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— Żeby był synek i tata, i żeby było strasznie!  
— zamówiłem.

— Bardzo strasznie czy trochę strasznie?
Wybrałem bardzo. Dobrze tatę znam, więc przygoto- 

wałem się na strasznie-strasznie. Obie ręce zacisnąłem  
na brzegu kołdry, żeby w razie czego naciągnąć ją na głowę,  
i przesunąłem się w stronę krawędzi łóżka – na tyle blisko, 
żeby czuć biodrem tatę, ale nie na tyle, żeby zepchnąć go 
na podłogę.

 Opowieść zaczęła się tak:
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— Synek! Synek! Synek! — skandowali tak, że w są- 
siedniej kamienicy dzwoniły szyby w oknach. W powie-
trzu powiewało morze kolorowych szalików.

 Synek celował. Brał rozbieg. Strzelał. Piłka pędziła 
jak rakieta, a tata rzucał się i próbował ją złapać. Tylko 
że ilekroć skakał w prawo, ona zawsze leciała w lewo. 
Kiedy on w lewo, to ona w prawo. Tak tatę sprytnie synek 
zmylał!

 Aż któregoś ciepłego, pogodnego dnia tata powiedział  
do synka:

— Wiesz co? Dzisiaj sam pójdź do ogrodu.
— A ty?
— Jakoś nie mam ochoty. Zmęczony jestem.

Byli sobie synek i tata. Mieszkali w dużym mieście, 
ale w średnim domu. W pogodne, ciepłe dni wkładali  
buty i wychodzili do ogrodu. A nie był to byle jaki ogród.  
To był specjalny ogród z funkcją stadionu. W czasie 
między meczami rosły w nim krzaki, kwiaty i marchewki. 
Ale wystarczyło, że synek z tatą pojawili się przed domem, 
a krzaki, kwiaty i marchewki natychmiast chowały się pod 
ziemię. Trawnik – zwykle mały i niekształtny – rozciągał 
się na wszystkie strony w wielkie, prostokątne boisko. 
Drzewka ustawiały się obok siebie i zamieniały w bramki,  
a płot… okazywało się, że to wcale nie płot, tylko trybuny.  
Kiedy pogoda była ładna, zasiadały na nich tysiące 
widzów. A czasem nawet milion! 
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— Obręcz? — mruknął niechętnie. — Taka obrączka, 
tylko duża.

— Jak duża? — spytał synek. — Na całą rękę?
— Albo i jeszcze większa.
— Na nogę?
— Albo i jeszcze większa.
— Na dom? — synek zaczynał już cichutko chichotać, 

jak zawsze, kiedy ponosiła go fantazja.
 Ale tata nie był w nastroju do zabaw. Przerwał tę 

wyliczankę i rąbnął prosto z mostu: 
— Odkryto obręcz wokół miasta.

 Rzeczywiście, wyglądał nie najlepiej. Blady jakiś 
taki, pod oczami ściemniały, w ruchach dziwnie nerwowy.

 Poszedł więc synek do ogrodu sam. Stanął na środ-
ku z piłką pod pachą, rozejrzał się wyczekująco, postukał 
niecierpliwie podeszwą w trawę i mruknął:

— Hm!
Krzaki, kwiaty i marchewki ani myślały chować się 

pod ziemię. Trawnik nawet nie zaczął się rozciągać.  
Drzewa rosły sobie po prostu i zwyczajnie szumiały. 

— Coś tu jest nie tak — wymamrotał synek.
Początkowo myślał, że zepsuła się funkcja stadionu. 

Że wystarczy wezwać kogoś z serwisu. Dopiero potem 
zaczął podejrzewać, że to jakaś poważniejsza awaria. 
Kiedy wieczorem szedł z tatą do sklepu, zauważył, że  
nie tylko tata, ale wszyscy po drodze są jacyś markotni  
i ponurzy. Jakby im też popsuły się różne funkcje. Tego 
dnia po raz pierwszy usłyszał słowo „obręcz”. Wyfrunęło 
z rozmowy dwóch przechodzących pań, wpadło do ucha 
synka i nie zrobiło na nim specjalnego wrażenia. Kiedy 
jednak usłyszał je po raz drugi – zza płotu sąsiadów  
– i trzeci – z radia przez otwarte okno, a potem jeszcze 
czwarty, piąty i szósty, pomyślał sobie: O, o! Sześć razy 
„obręcz” w ciągu jednego dnia? To bardzo podejrzane.

 Przy kolacji zapytał, co to znaczy, a tata westchnął 
i wykrzywił się. Chyba liczył, że uda mu się jeszcze przez 
jakiś czas ukryć przed synkiem sprawę tej obręczy.
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 Oczy synka zrobiły się okrągłe jak spodki  
i błyszczące jak rowerowe odblaski.

— Złotą? — stęknął z wrażenia.
— Nie, nie złotą.
— Srebrną?
— Też nie.
— To jak wygląda? — niecierpliwił się synek.
Tata próbował tłumaczyć, ale wychodziło dość 

mętnie. Że niby w ogóle nie wygląda, że cała przez-
roczysta, że wcale jej nie widać. Trudno było po 
czymś takim nie spytać:

— To skąd wiadomo, że jest?
 Tata podrapał się w głowę i wymyślił, że  

zamiast gadać, pokaże. Pochylił się nad stołem  
i ułożył na nim ręce w taki sposób, że kubki, talerze  
i sztućce znalazły się w środku koła utworzonego 
z ramion. Potem dłonie taty, początkowo zetknięte 
czubkami palców, zaczęły się na siebie nasuwać 
i pełznąć dalej w kierunku przeciwległych łokci. 
Pierścień kurczył się przez to, zacieśniał, a zagar-
niane naczynia zaszurały po blacie. Coraz bardziej 
stłoczone walczyły o miejsce, przepychały się, gniot- 
ły, zderzały, aż w końcu słoik z dżemem zaklinowany 
między cukiernicą a spodkiem runął z brzękiem na 
talerzyk, a ten pękł na dwa nierówne kawałki. 

— Stąd wiadomo — dopiero wtedy powiedział 
tata. — Zaciska się.
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Nocami, leżąc w łóżku, coraz wyraźniej słyszał synek 
dalekie zgrzyty i stęknięcia. Coraz częściej nie pozwalały 
zasnąć strażackie syreny. Któregoś ranka okazało się, że 
z widoku za oknem zniknął pasiasty komin elektrowni, 
który z pewnością był tam jeszcze poprzedniego wieczora. 
Kiedy indziej szklanki w kuchni zadzwoniły od dalekiego 
wstrząsu. Mówiono potem, że to uniwersytet wgniótł się  
w ratusz i przewrócił wieżę z zegarem. No i oczywiście  
trudno było nie zauważyć ludzi. Na każdym rogu, w każdej  
uliczce, z dnia na dzień coraz liczniejsi, zmęczeni i przes- 
traszeni szukali miejsc jeszcze nie całkiem ściśniętych. 

Aż kiedyś wreszcie – tata z synkiem jedli właśnie 
obiad – gdzieś całkiem blisko rozległ się suchy trzask 
łamanych desek. Zerwali się od stołu i podbiegli do okna. 
Na samym środku ogrodu, tam gdzie zanim popsuła się 
funkcja stadionu zaczynało się pole karne, stała teraz 
sąsiednia kamienica.

— Tata? — niespokojnie zapytał synek. — Czy ta 
obręcz kiedyś przestanie?

 Przez dwa następne dni znosili do domu zapasy.  
To było bardzo mądre, bo już trzeciego dnia kamienica 
przysunęła się tak blisko, że nie dało się nawet otworzyć 
drzwi i wyjść na zewnątrz. Tej nocy synek po raz ostatni 
spał w swoim łóżku. Nazajutrz ściskane obręczą miasto 
naparło tak mocno, że zgniotło ściany i pokój przestał 
istnieć. Musiał się synek przenieść na drugą stronę domu, 
do taty.

 Tu, gdzie mieszkali, na razie jeszcze wszystko wy-
glądało normalnie – z domu do szkoły dwieście kroków 
jak zawsze, z poczty do kiosku sześćdziesiąt. Jaka obręcz, 
jakie ściskanie? – pocieszał się czasem synek. Ale latające 
w powietrzu plotki nie podnosiły na duchu. Podobno lotni-
sko zbliżyło się do szpitala. Podobno sąd zepchnął teatr na 
środek ulicy. Podobno tu i ówdzie domy stały już ściana  
w ścianę.
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 Synek podskoczył z radości i krzyknął:
— Hura! No to chodźmy! Na co czekamy?
 Ale tata nie skakał razem z nim. Tarł ręką brodę  

i kiwał głową na boki.
— No, wiesz — powiedział ostrożnie. — Nie wiado-

mo, co jest po drugiej stronie. Różnie można trafić. Dobrze 
albo źle.

 Za ścianą coś chrupnęło. Od podłogi po sufit  
przebiegło po tynku zygzakowate pęknięcie. Wymienili  
spojrzenia i doskoczyli do klapy. Dźwignęli ją razem  
i podparli doczepionym od spodu kijem. Stanęli zgięci  
nad czarnym otworem i zawołali w głąb dziury: 

— Halo! Jest tam kto?
 Za ścianą stęknęło i zatrzeszczało. Na głowy synka  

i taty sypnął się pył z sufitu. Wyrwali z szafy plecaki i za- 
częli w nie pakować, co tylko się dało. Ubranie, jedzenie, 
latarkę. Wodę, kubek, lekarstwa. Koc, nóż, pieniądze. 

— Gdzie moja poduszka? — nerwowo rozglądał się 
synek. 

 Za ścianą załomotało. Dom zadrżał w posadach.  
Mur wepchnął się do pokoju, a na podłogę runęły pier- 
wsze cegły. Nie namyślali się długo. Chwycili plecaki, 
skoczyli i zatrzasnęli klapę. W całkowitych ciemnościach 
słuchali grzmotów na górze. 

— Jesteś, tata? — wyszeptał synek, kiedy nad głowami  
ucichło.

— Jestem.

— Prawda, że twój 
pokój jest zgniotood-
porny? — upewnił się, 
stojąc w drzwiach z 
uratowaną poduszką pod 
pachą.

 Tata przez chwilę 
wyglądał, jakby rozważał 
tę kwestię. Potem westch-
nął ciężko i padł na 
kolana. Chwycił palcami 
brzeg dywanu i zaczął go 
zwijać. W miarę jak bela 
grubiała o kolejne warst-
wy, na gołej podłodze po-
kazał się zarys prostokąt-
nej klapy. Synek zmierzył 
wzrokiem wszystkie 
cztery boki i spytał pode-
jrzliwie:

— Klapa? Do czego?
— Do tunelu  

— powiedział tata.
— Długiego? 
— Długiego.
— Za obręcz?
— Yhm.
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Kiedy zgłodnieli, jedli; kiedy się zmęczyli, spali zawinięci 
w koce, z głowami na plecakach. A potem znów się budzili 
i dalej szli. Czasem gadali, czasem śpiewali, czasem myśle-
li w milczeniu.

— Wiesz co, tata? — dość często mawiał synek. — Coś 
mi mówi, że dobrze trafimy.

 Zdarzało się też jednak – kto wie, czy nie równie 
często, szczególnie, kiedy nogi bolały, szczególnie, kiedy  
w brzuchu burczało – że mu to coś mówiło coś dokładnie 
na odwrót.

— Wiesz co, tata? — mamrotał wtedy — Trochę się 
boję, że źle trafimy.

— Myślisz, że dobrze trafimy?
— Na pewno.
 Głos taty wcale nie brzmiał pewnie, ale ręka synka  

wyszukała w ciemności znajomy kształt i tylko to się 
liczyło. Poświecili latarką, sprawdzili, że to naprawdę  
oni, i znaleźli leżące na ziemi plecaki.

— Idziemy? — dziarsko zaproponował synek.
 I poszli. Korytarz ciągnął się gdzieś w nieznane, 

czasami płasko, czasami lekko w górę lub w dół. Jeżeli 
skręcał, to łagodnie, szerokim łukiem, ale czy prowadził 
na północ czy na południe, na wschód czy na zachód,  
tego nie sposób było wyczytać z kamiennego sklepienia. 
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— Myślisz, że dobrze trafimy? — chlipnął synek, choć 
coraz mniej wskazywało na to, że w ogóle dokądkolwiek 
trafią.

 Musieli odtąd iść po omacku. Tata przodem,  
z wyciągniętymi rękami, synek tuż za nim, trzymając się 
paska od jego plecaka. Na postojach siadali obok siebie  
i coraz częściej nic nie mówili. Czasem tylko synek szukał 
ręką policzka taty i badał przyrost brody od ostatniego 
sprawdzania.

Posuwali się bardzo powoli. Trudno szybciej, kiedy  
w brzuchu ma się już nawet nie kawałka kromki, ale nawet 
okruszków. Ponieważ i tak kompletnie nie było nic widać, 
można było równie dobrze zamknąć oczy i próbować 
nabrać samego siebie, że jest się zupełnie gdzie indziej. 
Szczególnie dobry był w tym synek. Raz naprawdę mu się 
udało. Był pewien, że stoi w ogrodzie z funkcją stadionu, 
kładzie piłkę na trawie, bierze duży rozbieg i…

— Aua! — ocknął się nagle, bo uderzył o coś nosem.

 Któregoś dnia tata powiedział, że muszą mniej jeść, 
bo zapasy się kończą. Zamiast po kromce chleba jedli więc 
teraz po pół – żeby na dłużej starczyło. Kiedy została już 
tylko jedna kromka, tata odłożył pół na później i zjedli po 
pół połówki. Pół połówki kromki nie daje zbyt wiele siły,  
a jeszcze mniej pół połówki połówki i pół połówki połówki 
połówki, więc szło się coraz ciężej i coraz bardziej chciało 
się płakać. A potem jeszcze zgasła latarka. Wyczerpała się 
ostatnia zapasowa bateria. 
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  To był plecak taty. Zamiast oddalać się, stał 
w miejscu i tarasował drogę. Ciemność z przodu 
mruknęła niepewnie:

— Dziwne. Tak jakby koniec.
 Wyglądało na to, że tunel w tym miejscu się 

urywał. Pod palcami tata czuł zimne, wilgotne kam-
ienie i żadnej wolnej przestrzeni, żadnego przejścia. 
Nagle jego ręka natrafiła na coś, co nie było murem. 
Wystawało ze ściany i zostawiało na palcach żelazisty  
zapach. Nieco wyżej sterczało drugie takie samo,  
a jeszcze wyżej trzecie.

— Drabinka — szepnął tata.
 Z bijącymi sercami zadarli do góry głowy.  

Po raz pierwszy od dawna zobaczyli coś innego niż 
kompletną ciemność. Prostokąt. Też czarny, ale jakby 
ciut, ciut mniej. 

— Klapa? — drżącym głosem spytał synek.  
— Ciekawe, czy dobrze trafiliśmy. 

 Tata ostrożnie postawił nogę na pierwszym 
stopniu i zaczął powoli wchodzić. Kiedy był już na 
samej górze, wyciągnął rękę w stronę klapy i lekko 
naparł na nią od spodu. Drgnęła.

— I jak, tata? Dobrze trafiliśmy? — usłyszał  
z dołu zaniepokojony głos synka.

— Jeszcze nie wiem — odszepnął.
 Pchnął mocniej i klapa zaczęła się podnosić…
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rzałem. Teraz już nie miałem wątpliwości. Tam rzeczywiś-
cie coś się działo. Dywan, najwyraźniej wypychany czymś 
od spodu, podnosił się i wypiętrzał, aż na podłodze wyrósł 
spory bąbel.

— I jak, tata? Dobrze trafiliśmy? — usłyszałem jakby 
spod ziemi.

— Chwileczkę! — odpowiedział ktoś bliżej.
 Ale temu w dole chyba skończyła się cierpliwość.
— Tata! — nalegał. — Dobrze czy źle? 
 Zapadła cisza, zafalował dywan. Napięcie było tak 

wielkie, że nie mogłem wytrzymać.
— Do nas trafiliście! — krzyknąłem.

W tym miejscu opowieść się urwała. Nad moim  
łóżkiem zawisła taka cisza, że prawie dało się usłyszeć 
chrobot cieni na ścianie.

— Słuchasz, czy nie? — Tata przyjrzał mi się podej- 
rzliwie.

 Może poczuł, że coraz bardziej się przysuwam  
i coraz mocniej spycham go z krawędzi materaca.  
Od kilku chwil rzeczywiście nie bardzo słuchałem.  
Szeroko otwartymi oczami wpatrywałem się w punkt  
za kolanem taty, na samym środku pokoju. Przysiągłbym, 
że przed chwilą poruszył się dywan. Dla pewności moc-
no zacisnąłem powieki, otworzyłem je i jeszcze raz spoj-


