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Nasza kamienica
jest bardzo,
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osypuje sie tynk, ale

pradziadek nie pozwala

z tym nic zrobié.

Bo pamieé. Dlatego
sterczy spomiedzy drzew
jakas taka brzydka

i ponura. Pewnie wszyscy,
ktérzy przechodzqg obok,
myslg, ze tak brzydko

i ponuro jest w Srodku.

Ale oczywiscie nie majg

0 niczym pojecia...
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Byt czas, ze z tego powodu nie zapraszatam do siebie nikogo z klasy,

raczej wolatam by¢ zapraszang. A kiedys nawet powiedziatam, ze

nie mieszkam pod tym adresem, tylko przychodze wyprowadzaé psa
pewnemu staruszkowi. Tym staruszkiem oczywiscie byt méj pradziadek,
a psem - nasz Bgbel. To byto bardzo tatwe, bo latem przeprowadzilismy
sie, zmienitam szkofe i nikt o mnie niczego nie wiedziat. Bardzo
zaimponowatam swoim kolezankom i opowiadaty o tym wszystkim

w szkole, az na koniec historia dotarta do naszej wychowawczyni.



- Wyprowadzasz pieska starszemu panu... to bardzo tadnie, bardzo -
powtdrzyta i domyslitam sie, ze wie, ale z jokiego$ powodu nie chciata
mnie wsypa¢ przed resztq klasy. - To musi by¢ gdzie$ niedaleko ciebie,
prawda?

- Uhm - mruknetam. Poczutam, jak piecze mnie twarz i pewnie zrobitam
sie czerwona jak burak. Jedno byto w tym wszystkim dobre: tuz obok,
za niewielkim zielonym placykiem, stato kilka nowych blokéw. | mozna
byto podejrzewaé, ze mieszkam w jednym z nich. Ale tak czy inaczej
zrobitam co$ gtupiego.

Przeciez to bylto takie proste powiedzie¢,
ze starszy pan to méj pradziadek, a stary,
gruby piesek to jego czworonozny przyjaciel.




No i ta kamienica... Pradziadek spedzit tu cate swoje zycie z - niewielkq,
jak mawiat - przerwq. O tej przerwie wspominat bardzo niechetnie, za
to z uSmiechem spoglgdat na wydrapane na jednej z cegiet trzy litery:
M + S + J. Maciej (czyli on), Samuel i Johann.

- Bo oni byli jak trzej muszkieterowie -
wyjasnit mi moj brat.

| pewnie, pomyslatam, mieli jokie$ tajne stowarzyszenie. A potem
przyszto mi do gtowy, ze moze pradziadek nie chciat, by odnowiono te
kamienice, bo wtedy znikngtby ten napis. A z nim przygody catej tréjki.
To miato sens, ale nadal miejsce, w ktérym mieszkalismy, wydawato mi
sie mato... reprezentacyjne. Tak, to byto wtasciwe stowo.









Z drugiej strony nasza kamienica zyta - jakby to powiedzieé¢ — swoim
zyciem. Ba, byta nawet celebrytkg wiréd innych kamienic. Bo jesli
kiedykolwiek krecono jakis film, to grata w nim jedng z gtéwnych

rél. Te filmy miaty wspélng ceche - wszystkie byty o wojnie. A nasza
kamienica nie potrzebowata zadnej charakteryzacji. Zbudowano

ja na dtugo przed wojng, ocalata cudem i nie miata najmniejszego
zamiaru sie zawalié.

- Kiedys jok juz co$ wybudowali, to wybudowali - podsumowat tata.
Pewnie miat racje, bo na tym pieknym nowym osiedlu ciggle cos sie
psuto. A u nas - nic. Nawet kiedy nad miastem przeszta naprawde
wielka burza, wiatr nie strgcit ani jednej dachéwki.

| zytam sobie w takim dziwnym rozerwaniu, z jednej strony wstydzitam
sie miejsca, w ktérym mieszkam, z drugiej — bytam dumna z naszej
kamienicy. Strasznie mnie to gryzto, bo nie czutam sie z tym dobrze.

| pewnego dnia postanowitam o tym porozmawiaé. Z pradziadkiem,
bo z kamienicg znat sie od dawna. Pomyslatam w ten sposéb, poniewaz
zawsze méwit o niej jak o kim$ zywym: ,,Ma prawie sto lat, a cieszy sie
dobrym zdrowiem”. Albo: ,,Patrzcie jak spoglgda spomiedzy drzew™.
Albo: ,,To trudny przeciwnik”.

- Bardzo dobrze cie rozumiem - powiedziat pradziadek. - Te nowe
domy sq naprawde tadne. Ale nasz...

Urwat i spojrzat na zegarek.

— To dtuga historia.
4 Nie wiem, czy masz
: czas.

- Mam -

odpowiedziatam.
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powiedziat
méj brat, ktéry
wiasnie wrécit

ze szkoty.

Pradziadek pokiwat gtowq i skingt na nas, bysmy poszli z nim do

jego pokoju. Pokdj i wszystko, co w nim stato, byto réwnie stare jak
kamienica, biurko nalezato jeszcze do jego ojca, a stojgcy w kqcie
zegar wybit niejeden Nowy Rok. W srodku pachniato kawg i wodq po
goleniu i mimo ze dzief byt stoneczny, dokota panowat dziwny pétmrok.
Usiedlismy na wagskiej kanapie, a pradziadek wysungt szuflade biurka

i dtugo w niej czegos szukat. Podniostam sie lekko i wyciggnetam szyje,
zeby zobaczyé, co takiego skrywata szuflada. Pradziadek co prawda
nigdy nie zamykat swojego pokoju na klucz, ale ani mnie, ani mojemu
bratu nigdy nie przyszto do gtowy, zeby grzeba¢ w jego rzeczach.
Oczywiscie nie udato mi sie dostrzec niczego, bo szuflada byta gteboka



i na dodatek zastaniaty jg jego plecy. Co$ szelescito, cos stukato i na
koniec pradziadek potozyt na stole gruby zeszyt. A obok niego wyblakty,
podarty kawateczek materiatu.

- To jest kronika naszego bractwa - powiedziat, mrugajgc do mojego
brata, i postukat palcem w oktadke zeszytu. — Zapisywalismy tam
wszystko co sie nam przydarzyto, a byto tego sporo... Cata ulica
nalezata do nas. Znalismy wszystkie zakamarki, kazde drzewo, kazdy
strych, kazdg... - uSmiech na chwile znikngt z jego twarzy - piwnice.
SporzqdziliSmy nawet mape tych wszystkich miejsc i zaden z nas nie
miat pojecia , ze kiedys...

Urwat i spojrzat w okno. Potem otworzyt zeszyt i pokiwat gtowq.



Znalismy sie
od dziecka.

Wstrzymatam oddech.

- Wymyslalismy rézne zabawy, zamienialismy sie w Indian, marynarzy,
towilismy ryby... Nie wiedzielidmy, co to nuda, bo zawsze ktérys z nas
miat jakis pomyst. MieliSmy skrytki, w ktérych zostawialiSmy sobie
wiadomosci, pisalismy je wymyslonym przez nas samych alfabetem. Ba,
planowalismy nawet, ze kiedy dorosniemy, udamy sie w podréz dookota
Swiata, taka prawdziwg, nie wymyslong. Ale zadnemu z nas nie przyszto
do gtowy, ze przyjdzie taki czas, kiedy powiedzg nam, ze nie mozemy
bawi¢ sie razem, bo...



- Bo? - podchwycit méj brat.

- Nadeszta wojna... Johann musiat obiecaé swoim rodzicom,
ze nie bedzie sie przyjazni¢ z Samuelem, bo Samuel

byt Zydem, a Johann - nie. Chociaz nigdy wczeéniej im to nie
przeszkadzato.

- | postuchat rodzicéw - westchngt méj brat. - Tak?

Pradziadek podsungt mi zeszyt.

Dzi$ spotkalismy sie za rogiem. Johann po raz kolejny wymknat sie
z domu, nie méwiqgc nic rodzicom. Poszlismy nad Wiste i pieklismy
ziemniaki.



- | dobrze! - wykrzyknetam.

- Mogto byé i tak - powiedziat powoli pradziadek - ze rodzice Johanna
robili to ze strachu. Ojciec zawsze méwit, ze to porzgdni ludzie.
Pewnego dnia zobaczytem, ze Samuel nosi na rekawie kurtki opaske

z gwiazdq. Musieli je nosi¢ wszyscy Zydzi.

- Po co? - wyrwato mi sie.

- Zeby wszyscy widzieli, ze sq Zydami.
Kazano im. A gdyby tego nie zrobili, mieliby
powazne ktopoty.

- Bez sensu - mrukngt méj brat. - Przeciez to jaka$ bzdura.

- Tez tak sie nam wydawato. Kiedy sie spotykalismy, prosilismy
Samuela, zeby jg zdjgt, ale ttumaczyt, ze nie moze tego zrobié, i méwit,
ze z opaskq czy bez nadal jest Samuelem z tajnego bractwa. A potem

Samuel znikngt. Podobnie jok wszyscy Zydzi z naszej ulicy.



Dziadek wygtadzit lezgcy na biurku kawatek materiatu.

- | to jest jego opaska, tak? - zapytatam.

- Nie... Znalaztem jq na ulicy i zabratem do domu. Ale to byto duzo,
duzo pézniej. Zatrzymatem jq, bo przypominata mi o Samuelu.
Spotykalismy sie juz tylko we dwéch, ja i Johann, choé jego rodzice
tez patrzyli na to krzywym okiem. Tylko ze bez Samuela nasze
stowarzyszenie byto juz nie to samo. Czasami z przyzwyczajenia
dzielilismy znalezione jabtko na trzy czesci i zostawialismy te trzeciq,
zupetnie jakby mégt jg jakims cudem sobie wzigé. Nagle przestalismy
sie bawié. Chodzilimy w nasze stare miejsca, ale one tez nie byty
juz takie same. Kogo$ brakowato. A potem zostatem sam, bo Johann

wyjechat, nie zostawiwszy adresu.



- Ktéregos dnia - ciggngt opowiesé pradziadek - ojciec poprosit mnie,
zebym pokazat mu wszystkie nasze kryjéwki. Nigdy nie sqdzitem, ze
bedg kiedys potrzebne dorostym... Kiedy we trzech robilismy mape
okolicy, nie przyszto mi do gtowy, ze pewnego dnia zabawa zamieni
sie w co$ innego. Datem naszq mape tacie i nagle sie okazato, ze on
tez miat swoje tajne bractwo. Tylko ze to byto na serio - westchngt. -
Tata spotykat sie z dwéjkg swoich przyjaciét, kiedy rozmawiali ze sobgq,
zamykali sie w gabinecie, zebym przypadkiem czego$ nie ustyszat, ale
kiedy stawatem na korytarzu z uchem przytozonym do drzwi, czasami
uvdawato mi sie wytawiaé pojedyncze stowa: ,,dokumenty”, ,,ubrania”,
»getto”.

Pradziadek usmiechnat sie.

- Gdyby ta kamienica umiata méwié...




Opowiedziataby
pewnie niejednqg
historie.

- A gdyby te naszg
kamienice odnowiono

i znikngtby napis

- powiedziat méj brat - to
nie zostatoby po tamtym
czasie ani $ladu, tak?
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Tego wieczoru nad ulicg Swiecit
ogromny ztoty ksiezyc. Chociaz
rodzice protestowali, ze jest
pbézno, zabratam na spacer
dziadkowego psa i obiecatam,
ze wyjde tylko przed brame.
Wecale nie musiatam
is¢ daleko, by
przyjrzec sie naszej
kamienicy. W swietle
ksiezyca wydawata
sie taka tajemnicza,
niepodobna do
innych. | chyba nigdzie w
naszym miescie nie byto takiej

same;j.







Muzeum
Historii

. Zydow

Polskich 191V 1943

Projekt jest finansowany przez Islandie, Liechtenstein i Norwegie w ramach
Funduszu EOG oraz przez budzet krajowy

lceland [P[l:l:' Ministerstwo Kultury tydowskio
Liechtenstein i Dziedzictwa Narodowego LD Driedzictwo

Kulturowe

Norwaygrants  ———m—mnmnmn .. ...

Wspdlnie dziatamy na rzecz Europy zielonej, konkurencyjnej i sprzyjajacej integracji spotecznej

POWSTANIE
W GETCIE
WARSZAWSKIM



