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Nasza kamienica 
jest bardzo, 
bardzo stara. 

Ze ścian gdzieniegdzie 
osypuje się tynk, ale 
pradziadek nie pozwala 
z tym nic zrobić. 
Bo pamięć. Dlatego 
sterczy spomiędzy drzew 
jakaś taka brzydka 
i ponura. Pewnie wszyscy, 
którzy przechodzą obok, 
myślą, że tak brzydko 
i ponuro jest  w środku. 
Ale oczywiście nie mają 
o niczym pojęcia…





Był czas, że z tego powodu nie zapraszałam do siebie nikogo z klasy, 
raczej wolałam być zapraszaną. A kiedyś nawet powiedziałam, że 
nie mieszkam pod tym adresem, tylko przychodzę wyprowadzać psa 
pewnemu staruszkowi. Tym staruszkiem oczywiście był mój pradziadek, 
a psem – nasz Bąbel. To było bardzo łatwe, bo latem przeprowadziliśmy 
się, zmieniłam szkołę i nikt o mnie niczego nie wiedział. Bardzo 
zaimponowałam swoim koleżankom i opowiadały o tym wszystkim 
w szkole, aż na koniec historia dotarła do naszej wychowawczyni.



– Wyprowadzasz pieska starszemu panu… to bardzo ładnie, bardzo – 
powtórzyła i domyśliłam się, że wie, ale z jakiegoś powodu nie chciała 
mnie wsypać przed resztą klasy. – To musi być gdzieś niedaleko ciebie, 
prawda?
– Uhm – mruknęłam. Poczułam, jak piecze mnie twarz i pewnie zrobiłam 
się czerwona jak burak. Jedno było w tym wszystkim dobre: tuż obok, 
za niewielkim zielonym placykiem, stało kilka nowych bloków. I można 
było podejrzewać, że mieszkam w jednym z nich. Ale tak czy inaczej 
zrobiłam coś głupiego. 

Przecież to było takie proste powiedzieć, 
że starszy pan to mój pradziadek, a stary, 
gruby piesek to jego czworonożny przyjaciel. 



I pewnie, pomyślałam, mieli jakieś tajne stowarzyszenie. A potem 
przyszło mi do głowy, że może pradziadek nie chciał, by odnowiono tę 
kamienicę, bo wtedy zniknąłby ten napis. A z nim przygody całej trójki. 
To miało sens, ale nadal miejsce, w którym mieszkaliśmy, wydawało mi 
się mało… reprezentacyjne. Tak, to było właściwe słowo. 

No i ta kamienica… Pradziadek spędził tu całe swoje życie z – niewielką, 
jak mawiał – przerwą. O tej przerwie wspominał bardzo niechętnie, za 
to z uśmiechem spoglądał na wydrapane na jednej z cegieł trzy litery: 
M + S + J. Maciej (czyli on), Samuel i Johann.

– Bo oni byli jak trzej muszkieterowie – 
wyjaśnił mi mój brat.







– To długa historia. 
Nie wiem, czy masz 
czas.
– Mam – 
odpowiedziałam. 

Z drugiej strony nasza kamienica żyła – jakby to powiedzieć – swoim 
życiem. Ba, była nawet celebrytką wśród innych kamienic. Bo jeśli 
kiedykolwiek kręcono jakiś film, to grała w nim jedną z głównych 
ról. Te filmy miały wspólną cechę – wszystkie były o wojnie. A nasza 
kamienica nie potrzebowała żadnej charakteryzacji. Zbudowano 
ją na długo przed wojną, ocalała cudem i nie miała najmniejszego 
zamiaru się zawalić.
– Kiedyś jak już coś wybudowali, to wybudowali – podsumował tata.
Pewnie miał rację, bo na tym pięknym nowym osiedlu ciągle coś się 
psuło. A u nas – nic.  Nawet kiedy nad miastem przeszła naprawdę 
wielka burza, wiatr nie strącił ani jednej dachówki.
I żyłam sobie w takim dziwnym rozerwaniu, z jednej strony wstydziłam 
się miejsca, w którym mieszkam, z drugiej – byłam dumna z naszej 
kamienicy. Strasznie mnie to gryzło, bo nie czułam się z tym dobrze. 
I pewnego dnia postanowiłam o tym porozmawiać. Z pradziadkiem, 
bo z kamienicą znał się od dawna. Pomyślałam w ten sposób, ponieważ 
zawsze mówił o niej jak o kimś żywym: „Ma prawie sto lat, a cieszy się 
dobrym zdrowiem”. Albo: „Patrzcie jak spogląda spomiędzy drzew”. 
Albo: „To trudny przeciwnik”.
– Bardzo dobrze cię rozumiem – powiedział pradziadek. – Te nowe 
domy są naprawdę ładne. Ale nasz…
Urwał i spojrzał na zegarek.



Pradziadek pokiwał głową i skinął na nas, byśmy poszli z nim do 
jego pokoju. Pokój i wszystko, co w nim stało, było równie stare jak 
kamienica, biurko należało jeszcze do jego ojca, a stojący w kącie 
zegar wybił niejeden Nowy Rok. W środku pachniało kawą i wodą po 
goleniu i mimo że dzień był słoneczny, dokoła panował dziwny półmrok. 
Usiedliśmy na wąskiej kanapie, a pradziadek wysunął szufladę biurka 
i długo w niej czegoś szukał. Podniosłam się lekko i wyciągnęłam szyję, 
żeby zobaczyć, co takiego skrywała szuflada. Pradziadek co prawda 
nigdy nie zamykał swojego pokoju na klucz, ale ani mnie, ani mojemu 
bratu nigdy nie przyszło do głowy, żeby grzebać w jego rzeczach. 
Oczywiście nie udało mi się dostrzec niczego, bo szuflada była głęboka 

– Mam – 
powiedział 
mój brat, który 
właśnie wrócił 
ze szkoły.



i na dodatek zasłaniały ją jego plecy. Coś szeleściło, coś stukało i na 
koniec pradziadek położył na stole gruby zeszyt. A obok niego wyblakły, 
podarty kawałeczek materiału.
– To jest kronika naszego bractwa – powiedział, mrugając do mojego 
brata, i postukał palcem w okładkę zeszytu. – Zapisywaliśmy tam 
wszystko co się nam przydarzyło, a było tego sporo… Cała ulica 
należała do nas. Znaliśmy wszystkie zakamarki, każde drzewo, każdy 
strych, każdą… – uśmiech na chwilę zniknął z jego twarzy – piwnicę. 
Sporządziliśmy nawet mapę tych wszystkich miejsc i żaden z nas nie 
miał pojęcia , że kiedyś…
Urwał i spojrzał w okno. Potem otworzył zeszyt i pokiwał głową. 



Wstrzymałam oddech. 
– Wymyślaliśmy różne zabawy, zamienialiśmy się w Indian, marynarzy, 
łowiliśmy ryby… Nie wiedzieliśmy, co to nuda, bo zawsze któryś z nas 
miał jakiś pomysł. Mieliśmy skrytki, w których zostawialiśmy sobie 
wiadomości, pisaliśmy je wymyślonym przez nas samych alfabetem. Ba, 
planowaliśmy nawet, że kiedy dorośniemy, udamy się w podróż dookoła 
świata, taka prawdziwą, nie wymyśloną. Ale żadnemu z nas nie przyszło 
do głowy, że przyjdzie taki czas, kiedy powiedzą nam, że nie możemy 
bawić się razem, bo…

Znaliśmy się 
od dziecka.



– Bo? – podchwycił mój brat.
– Nadeszła wojna… Johann musiał obiecać swoim rodzicom, 
że nie będzie się przyjaźnić z Samuelem, bo Samuel 
był Żydem, a Johann – nie. Chociaż nigdy wcześniej im to nie 
przeszkadzało. 
– I posłuchał rodziców – westchnął mój brat. – Tak?
Pradziadek podsunął mi zeszyt.
Dziś spotkaliśmy się za rogiem. Johann po raz kolejny wymknął się 
z domu, nie mówiąc nic rodzicom. Poszliśmy nad Wisłę i piekliśmy 
ziemniaki.



– I dobrze! – wykrzyknęłam.
– Mogło być i tak – powiedział powoli pradziadek – że rodzice Johanna 
robili to ze strachu. Ojciec zawsze mówił, że to porządni ludzie. 
Pewnego dnia zobaczyłem, że Samuel nosi na rękawie kurtki opaskę 
z gwiazdą. Musieli je nosić  wszyscy Żydzi.
– Po co? – wyrwało mi się.

– Żeby wszyscy widzieli, że są Żydami. 
Kazano im. A gdyby tego nie zrobili, mieliby 
poważne kłopoty. 
– Bez sensu – mruknął mój brat. – Przecież to jakaś bzdura. 
– Też tak się nam wydawało. Kiedy się spotykaliśmy, prosiliśmy 
Samuela, żeby ją zdjął, ale tłumaczył, że nie może tego zrobić, i mówił, 
że z opaską czy bez nadal jest Samuelem z tajnego bractwa. A potem 
Samuel zniknął. Podobnie jak wszyscy Żydzi z naszej ulicy. 



Dziadek wygładził leżący na biurku kawałek materiału.
– I to jest jego opaska, tak? – zapytałam.
– Nie… Znalazłem ją na ulicy i zabrałem do domu. Ale to było dużo, 
dużo później. Zatrzymałem ją, bo przypominała mi o Samuelu. 
Spotykaliśmy się już tylko we dwóch, ja i Johann, choć jego rodzice 
też patrzyli na to krzywym okiem. Tylko że bez Samuela nasze 
stowarzyszenie było już nie to samo. Czasami z przyzwyczajenia 
dzieliliśmy znalezione jabłko na trzy części i zostawialiśmy tę trzecią, 
zupełnie jakby mógł ją jakimś cudem sobie wziąć. Nagle przestaliśmy 
się bawić. Chodziliśmy w nasze stare miejsca, ale one też nie były 
już takie same. Kogoś brakowało. A potem zostałem sam, bo Johann 
wyjechał, nie zostawiwszy adresu. 



– Któregoś dnia – ciągnął opowieść pradziadek – ojciec poprosił mnie, 
żebym pokazał mu wszystkie nasze kryjówki. Nigdy nie sądziłem, że 
będą kiedyś potrzebne dorosłym… Kiedy we trzech robiliśmy mapę 
okolicy, nie przyszło mi do głowy, że pewnego dnia zabawa zamieni 
się w coś innego. Dałem naszą mapę tacie i nagle się okazało, że on 
też miał swoje tajne bractwo. Tylko że to było na serio – westchnął. – 
Tata spotykał się z dwójką swoich przyjaciół, kiedy rozmawiali ze sobą, 
zamykali się w gabinecie, żebym przypadkiem czegoś nie usłyszał, ale 
kiedy stawałem na korytarzu z uchem przyłożonym do drzwi, czasami 
udawało mi się wyławiać pojedyncze słowa: „dokumenty”, „ubrania”, 
„getto”.
Pradziadek uśmiechnął się.
– Gdyby ta kamienica umiała mówić… 



Opowiedziałaby 
pewnie niejedną 

historię. 
– A gdyby tę naszą 

kamienicę odnowiono 
i zniknąłby napis 

– powiedział mój brat – to 
nie zostałoby po tamtym 

czasie ani śladu, tak?



Tego wieczoru nad ulicą świecił 
ogromny złoty księżyc. Chociaż 
rodzice protestowali, że jest 
późno, zabrałam na spacer 
dziadkowego psa i obiecałam, 
że wyjdę tylko przed bramę. 
Wcale nie musiałam 
iść daleko, by 
przyjrzeć się naszej 
kamienicy. W świetle 
księżyca wydawała 
się taka tajemnicza, 
niepodobna do 
innych. I chyba nigdzie w 
naszym mieście nie było takiej 
samej. 






