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Katarzyna Ryrych, ,, Takich dwdch jak nas trzech”

Nasza kamienica jest bardzo, bardzo stara. Ze Scian gdzieniegdzie osypuje sie tynk, ale
pradziadek nie pozwala z tym nic zrobi¢. Bo pamiec. Dlatego sterczy spomiedzy drzew jakas
taka brzydka i ponura. Pewnie wszyscy, ktérzy przechodzg obok, myslg, ze tak brzydko i

ponuro jest w srodku. Ale oczywiscie nie majg o niczym pojecia...

Byt czas, ze z tego powodu nie zapraszatam do siebie nikogo z klasy, raczej wolatam by¢
zapraszang. A kiedy$ nawet powiedziatam, ze nie mieszkam pod tym adresem, tylko
przychodze wyprowadzac psa pewnemu staruszkowi. Tym staruszkiem oczywiscie byt moj
pradziadek, a psem — nasz Babel. To byto bardzo tatwe, bo latem przeprowadzilismy sie,
zmienitam szkote i nikt o mnie niczego nie wiedziat. Bardzo zaimponowatam swoim
kolezankom i opowiadaty o tym wszystkim w szkole, az na koniec historia dotarfa do naszej

wychowawczyni.

— Wyprowadzasz pieska starszemu panu... to bardzo tadnie, bardzo — powtdrzyta i
domyslitam sie, ze wie, ale z jakiego$ powodu nie chciata mnie wsypac przed resztg klasy. —
To musi by¢ gdzie$ niedaleko ciebie, prawda?

— Uhm — mruknetam. Poczutam, jak piecze mnie twarz i pewnie zrobitam sie czerwona jak
burak. Jedno byto w tym wszystkim dobre: tuz obok, za niewielkim zielonym placykiem,
stato kilka nowych blokéw. | mozna byto podejrzewaé, ze mieszkam w jednym z nich. Ale tak
czy inaczej zrobitam co$ gtupiego. Przeciez to byto takie proste powiedzie¢, ze starszy pan to
maj pradziadek, a stary, gruby piesek to jego czworonozny przyjaciel.

No i ta kamienica... Pradziadek spedzit tu cate swoje zycie z — niewielka, jak mawiat —
przerwa. O tej przerwie wspominat bardzo niechetnie, za to z uSmiechem spoglgdat na

wydrapane na jednej z cegiet trzy litery: M + S + J. Maciej (czyli on), Samuel i Johann.
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— Bo oni byli jak trzej muszkieterowie — wyjasnit mi moj brat.

| pewnie, pomyslatam, mieli jakie$ tajne stowarzyszenie. A potem przyszto mi do gtowy, ze
moze pradziadek nie chciat, by odnowiono te kamienice, bo wtedy zniknatby ten napis. A z
nim przygody catej tréjki. To miato sens, ale nadal miejsce, w ktédrym mieszkalismy,

wydawato mi sie mato... reprezentacyjne. Tak, to byto wtasciwe stowo.

Z drugiej strony nasza kamienica zyta — jakby to powiedzie¢ — swoim zyciem. Ba, byta nawet
celebrytka wsérdéd innych kamienic. Bo jesli kiedykolwiek krecono jakis film, to grata w nim
jedna z gtéwnych rél. Te filmy miaty wspdlng ceche — wszystkie byty o wojnie. A nasza
kamienica nie potrzebowata zadnej charakteryzacji. Zbudowano jg na dtugo przed wojng,

ocalata cudem i nie miata najmniejszego zamiaru sie zawali¢.

— Kiedys jak juz co$ wybudowali, to wybudowali — podsumowat tata.

Pewnie miat racje, bo na tym pieknym nowym osiedlu ciggle cos sie psuto. A u nas — nic.
Nawet kiedy nad miastem przeszta naprawde wielka burza, wiatr nie stracit ani jednej

dachowki.

| zytam sobie w takim dziwnym rozerwaniu, z jednej strony wstydzitam sie miejsca, w ktérym
mieszkam, z drugiej — bytam dumna z naszej kamienicy. Strasznie mnie to gryzto, bo nie
czutam sie z tym dobrze. | pewnego dnia postanowitam o tym porozmawiaé. Z pradziadkiem,
bo z kamienicg znat sie od dawna. Pomyslatam w ten sposéb, poniewaz zawsze méwit o niej
jak o kim$ zywym: ,,Ma prawie sto lat, a cieszy sie dobrym zdrowiem”. Albo: ,,Patrzcie jak

spoglada spomiedzy drzew”. Albo: ,To trudny przeciwnik”.

— Bardzo dobrze cie rozumiem — powiedziat pradziadek. — Te nowe domy sg naprawde

tadne. Ale nasz...
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Urwat i spojrzat na zegarek.

— To dtuga historia. Nie wiem, czy masz czas.
— Mam - odpowiedziatam.

— Mam — powiedziat méj brat, ktéry wtasnie wrdcit ze szkoty.

Pradziadek pokiwat gtowa i skinat na nas, bysmy poszli z nim do jego pokoju. Pokdj i
wszystko, co w nim stato, byto rdwnie stare jak kamienica, biurko nalezato jeszcze do jego
ojca, a stojacy w kacie zegar wybit niejeden Nowy Rok. W srodku pachniato kawg i woda po
goleniu i mimo ze dzien byt stoneczny, dokota panowat dziwny pétmrok. Usiedlismy na
waskiej kanapie, a pradziadek wysunat szuflade biurka i dtugo w niej czegos szukat.
Podniostam sie lekko i wyciggnetam szyje, zeby zobaczy¢, co takiego skrywata szuflada.
Pradziadek co prawda nigdy nie zamykat swojego pokoju na klucz, ale ani mnie, ani mojemu

bratu nigdy nie przyszto do gtowy, zeby grzebaé w jego rzeczach.

Oczywiscie nie udato mi sie dostrzec niczego, bo szuflada byfa gteboka i na dodatek
zastaniaty jg jego plecy. Cos$ szelescito, cos stukato i na koniec pradziadek potozyt na stole

gruby zeszyt. A obok niego wyblakty, podarty kawateczek materiatu.

—To jest kronika naszego bractwa — powiedziat, mrugajgc do mojego brata, i postukat
palcem w oktadke zeszytu. — Zapisywalismy tam wszystko co sie nam przydarzyto, a byto
tego sporo... Cata ulica nalezata do nas. Znalismy wszystkie zakamarki, kazde drzewo, kazdy
strych, kazda... — usmiech na chwile zniknat z jego twarzy — piwnice. Sporzadzili§my nawet

mape tych wszystkich miejsc i zaden z nas nie miat pojecia, ze kiedys...

Urwat i spojrzat w okno. Potem otworzyt zeszyt i pokiwat gtowa.

— Znalismy sie od dziecka.
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Wstrzymatam oddech.

— Wymyslaliémy rézne zabawy, zamienialiSmy sie w Indian, marynarzy, fowiliSmy ryby... Nie
wiedzielismy, co to nuda, bo zawsze ktérys z nas miat jakis pomyst. Mieli$my skrytki, w
ktérych zostawialiSmy sobie wiadomosci, pisalismy je wymyslonym przez nas samych
alfabetem. Ba, planowalismy nawet, ze kiedy doro$niemy, udamy sie w podréz dookota
Swiata, taka prawdziwg, nie wymyslong. Ale zadnemu z nas nie przyszto do gtowy, ze
przyjdzie taki czas, kiedy powiedzg nam, ze nie mozemy bawic sie razem, bo...

— Bo? — podchwycit méj brat.

— Nadeszta wojna... Johann musiat obieca¢ swoim rodzicom, ze nie bedzie sie przyjaznic¢ z
Samuelem, bo Samuel byt Zydem, a Johann — nie. Chociaz nigdy wczeéniej im to nie
przeszkadzato.

— | postuchat rodzicéw — westchnagt méj brat. — Tak?
Pradziadek podsunat mi zeszyt.

Dzis$ spotkalismy sie za rogiem. Johann po raz kolejny wymknat sie z domu, nie méwiac nic

rodzicom. Poszlismy nad Wiste i pieklismy ziemniaki.

— | dobrze! — wykrzyknetam.

— Mogto by¢ i tak — powiedziat powoli pradziadek — ze rodzice Johanna robili to ze strachu.
Ojciec zawsze mowit, ze to porzadni ludzie. Pewnego dnia zobaczytem, ze Samuel nosi na
rekawie kurtki opaske z gwiazda. Musieli je nosi¢ wszyscy Zydzi.

— Po co? — wyrwato mi sie.

— Zeby wszyscy widzieli, ze sg Zydami. Kazano im. A gdyby tego nie zrobili, mieliby powazne
ktopoty.

— Bez sensu — mruknat madj brat. — Przeciez to jakas bzdura.
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— Tez tak sie nam wydawato. Kiedy sie spotykalismy, prosilismy Samuela, zeby j3 zdjat, ale
ttumaczyt, ze nie moze tego zrobi¢, i mowit, ze z opaskg czy bez nadal jest Samuelem z
tajnego bractwa. A potem Samuel zniknat. Podobnie jak wszyscy Zydzi z naszej ulicy.
Dziadek wygtadzit lezacy na biurku kawatek materiatu.

— | to jest jego opaska, tak? — zapytatam.

— Nie... Znalaztem jg na ulicy i zabratem do domu. Ale to byto duzo, duzo pdzniej.
Zatrzymatem jg, bo przypominata mi o Samuelu. Spotykalismy sie juz tylko we dwdch, ja i
Johann, cho¢ jego rodzice tez patrzyli na to krzywym okiem. Tylko ze bez Samuela nasze
stowarzyszenie byto juz nie to samo. Czasami z przyzwyczajenia dzielilismy znalezione jabtko
na trzy czesci i zostawialiémy te trzecia, zupetnie jakby mdgt jg jakim$ cudem sobie wzigé.
Nagle przestali$my sie bawi¢. Chodzilismy w nasze stare miejsca, ale one tez nie bylty juz
takie same. Kogos brakowato. A potem zostatem sam, bo Johann wyjechat, nie zostawiwszy
adresu.

— Ktéregos dnia — ciggnat opowies¢ pradziadek — ojciec poprosit mnie, zebym pokazat mu
wszystkie nasze kryjowki. Nigdy nie sgdzitem, ze bedg kiedy$ potrzebne dorostym... Kiedy we
trzech robilisSmy mape okolicy, nie przyszto mi do gtowy, ze pewnego dnia zabawa zamieni
sie w co$ innego. Datem naszg mape tacie i nagle sie okazato, ze on tez miat swoje tajne
bractwo. Tylko ze to byto na serio — westchnat. — Tata spotykat sie z dwdjka swoich
przyjaciét, kiedy rozmawiali ze sobg, zamykali sie w gabinecie, zebym przypadkiem czegos
nie ustyszat, ale kiedy stawatem na korytarzu z uchem przytozonym do drzwi, czasami

udawato mi sie wytawiac pojedyncze stowa: ,,dokumenty”, ,ubrania”, , getto”.
Pradziadek usmiechnat sie.

— Gdyby ta kamienica umiata mowié... Opowiedziataby pewnie niejedng historie.
— A gdyby te naszg kamienice odnowiono i zniknatby napis — powiedziat méj brat — to nie

zostatoby po tamtym czasie ani Sladu, tak?
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Tego wieczoru nad ulicg $wiecit ogromny ztoty ksiezyc. Chociaz rodzice protestowali, ze jest
pdzno, zabratam na spacer dziadkowego psa i obiecatam, ze wyjde tylko przed brame. Wcale
nie musiatam i$¢ daleko, by przyjrzeé sie naszej kamienicy. W swietle ksiezyca wydawata sie

taka tajemnicza, niepodobna do innych. | chyba nigdzie w naszym miescie nie byto takiej

samej.
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