
 

 

Katarzyna Ryrych, „Takich dwóch jak nas trzech”  

Nasza kamienica jest bardzo, bardzo stara. Ze ścian gdzieniegdzie osypuje się tynk, ale 

pradziadek nie pozwala z tym nic zrobić. Bo pamięć. Dlatego sterczy spomiędzy drzew jakaś 

taka brzydka i ponura. Pewnie wszyscy, którzy przechodzą obok, myślą, że tak brzydko i 

ponuro jest w środku. Ale oczywiście nie mają o niczym pojęcia… 

Był czas, że z tego powodu nie zapraszałam do siebie nikogo z klasy, raczej wolałam być 

zapraszaną. A kiedyś nawet powiedziałam, że nie mieszkam pod tym adresem, tylko 

przychodzę wyprowadzać psa pewnemu staruszkowi. Tym staruszkiem oczywiście był mój 

pradziadek, a  psem – nasz Bąbel. To było bardzo łatwe, bo latem przeprowadziliśmy się, 

zmieniłam szkołę i nikt o mnie niczego nie wiedział. Bardzo zaimponowałam swoim 

koleżankom i opowiadały o tym wszystkim w szkole, aż na koniec historia dotarła do naszej 

wychowawczyni. 

– Wyprowadzasz pieska starszemu panu… to bardzo ładnie, bardzo – powtórzyła i 

domyśliłam się, że wie, ale z jakiegoś powodu nie chciała mnie wsypać przed resztą klasy. – 

To musi być gdzieś niedaleko ciebie, prawda? 

– Uhm – mruknęłam. Poczułam, jak piecze mnie twarz i pewnie zrobiłam się czerwona jak 

burak. Jedno było w tym wszystkim dobre: tuż obok, za niewielkim zielonym placykiem, 

stało kilka nowych bloków. I można było podejrzewać, że mieszkam w jednym z nich. Ale tak 

czy inaczej zrobiłam coś głupiego. Przecież to było takie proste powiedzieć, że starszy pan to 

mój pradziadek, a stary, gruby piesek to jego czworonożny przyjaciel.  

No i ta kamienica… Pradziadek spędził tu całe swoje życie z – niewielką, jak mawiał – 

przerwą. O tej przerwie wspominał bardzo niechętnie, za to z uśmiechem spoglądał na 

wydrapane na jednej z cegieł trzy litery: M + S + J. Maciej (czyli on), Samuel i Johann.



 

 

– Bo oni byli jak trzej muszkieterowie – wyjaśnił mi mój brat. 

I pewnie, pomyślałam, mieli jakieś tajne stowarzyszenie. A potem przyszło mi do głowy, że 

może pradziadek nie chciał, by odnowiono tę kamienicę, bo wtedy zniknąłby ten napis. A z 

nim przygody całej trójki. To miało sens, ale nadal miejsce, w którym mieszkaliśmy, 

wydawało mi się mało… reprezentacyjne. Tak, to było właściwe słowo.  

Z drugiej strony nasza kamienica żyła – jakby to powiedzieć – swoim życiem. Ba, była nawet 

celebrytką wśród innych kamienic. Bo jeśli kiedykolwiek kręcono jakiś film, to grała w nim 

jedną z głównych ról. Te filmy miały wspólną cechę – wszystkie były o wojnie. A nasza 

kamienica nie potrzebowała żadnej charakteryzacji. Zbudowano ją na długo przed wojną, 

ocalała cudem i nie miała najmniejszego zamiaru się zawalić. 

– Kiedyś jak już coś wybudowali, to wybudowali – podsumował tata. 

Pewnie miał rację, bo na tym pięknym nowym osiedlu ciągle coś się psuło. A u nas – nic.  

Nawet kiedy nad miastem przeszła naprawdę wielka burza, wiatr nie strącił ani jednej 

dachówki. 

I żyłam sobie w takim dziwnym rozerwaniu, z jednej strony wstydziłam się miejsca, w którym 

mieszkam, z drugiej – byłam dumna z naszej kamienicy. Strasznie mnie to gryzło, bo nie 

czułam się z tym dobrze. I pewnego dnia postanowiłam o tym porozmawiać. Z pradziadkiem, 

bo z kamienicą znał się od dawna. Pomyślałam w ten sposób, ponieważ zawsze mówił o niej 

jak o kimś żywym: „Ma prawie sto lat, a cieszy się dobrym zdrowiem”. Albo: „Patrzcie jak 

spogląda spomiędzy drzew”. Albo: „To trudny przeciwnik”. 

– Bardzo dobrze cię rozumiem – powiedział pradziadek. – Te nowe domy są naprawdę 

ładne. Ale nasz…



 

 

Urwał i spojrzał na zegarek. 

– To długa historia. Nie wiem, czy masz czas. 

– Mam - odpowiedziałam. 

– Mam – powiedział mój brat, który właśnie wrócił ze szkoły. 

Pradziadek pokiwał głową i skinął na nas, byśmy poszli z nim do jego pokoju. Pokój i 

wszystko, co w nim stało, było równie stare jak kamienica, biurko należało jeszcze do jego 

ojca, a stojący w kącie zegar wybił niejeden Nowy Rok. W środku pachniało kawą i wodą po 

goleniu i mimo że dzień był słoneczny, dokoła panował dziwny półmrok. Usiedliśmy na 

wąskiej kanapie, a pradziadek wysunął szufladę biurka i długo w niej czegoś szukał. 

Podniosłam się lekko i wyciągnęłam szyję, żeby zobaczyć, co takiego skrywała szuflada. 

Pradziadek co prawda nigdy nie zamykał swojego pokoju na klucz, ale ani mnie, ani mojemu 

bratu nigdy nie przyszło do głowy, żeby grzebać w jego rzeczach. 

Oczywiście nie udało mi się dostrzec niczego, bo szuflada była głęboka i na dodatek 

zasłaniały ją jego plecy. Coś szeleściło, coś stukało i na koniec pradziadek położył na stole 

gruby zeszyt. A obok niego wyblakły, podarty kawałeczek materiału. 

– To jest kronika naszego bractwa – powiedział, mrugając do mojego brata, i postukał 

palcem w okładkę zeszytu. – Zapisywaliśmy tam wszystko co się nam przydarzyło, a było 

tego sporo… Cała ulica należała do nas. Znaliśmy wszystkie zakamarki, każde drzewo, każdy 

strych, każdą… – uśmiech na chwilę zniknął z jego twarzy – piwnicę. Sporządziliśmy nawet 

mapę tych wszystkich miejsc i żaden z nas nie miał pojęcia , że kiedyś… 

Urwał i spojrzał w okno. Potem otworzył zeszyt i pokiwał głową. 

– Znaliśmy się od dziecka.



 

 

Wstrzymałam oddech.  

– Wymyślaliśmy różne zabawy, zamienialiśmy się w Indian, marynarzy, łowiliśmy ryby… Nie 

wiedzieliśmy, co to nuda, bo zawsze któryś z nas miał jakiś pomysł. Mieliśmy skrytki, w 

których zostawialiśmy sobie wiadomości, pisaliśmy je wymyślonym przez nas samych 

alfabetem. Ba, planowaliśmy nawet, że kiedy dorośniemy, udamy się w podróż dookoła 

świata, taka prawdziwą, nie wymyśloną. Ale żadnemu z nas nie przyszło do głowy, że 

przyjdzie taki czas, kiedy powiedzą nam, że nie możemy bawić się razem, bo… 

– Bo? – podchwycił mój brat. 

– Nadeszła wojna… Johann musiał obiecać swoim rodzicom, że nie będzie się przyjaźnić z 

Samuelem, bo Samuel był Żydem, a Johann – nie. Chociaż nigdy wcześniej im to nie 

przeszkadzało.  

– I posłuchał rodziców – westchnął mój brat. – Tak? 

Pradziadek podsunął mi zeszyt. 

Dziś spotkaliśmy się za rogiem. Johann po raz kolejny wymknął się z domu, nie mówiąc nic 

rodzicom. Poszliśmy nad Wisłę i piekliśmy ziemniaki. 

– I dobrze! – wykrzyknęłam. 

– Mogło być i tak – powiedział powoli pradziadek – że rodzice Johanna robili to ze strachu. 

Ojciec zawsze mówił, że to porządni ludzie. Pewnego dnia zobaczyłem, że Samuel nosi na 

rękawie kurtki opaskę z gwiazdą. Musieli je nosić  wszyscy Żydzi. 

– Po co? – wyrwało mi się. 

– Żeby wszyscy widzieli, że są Żydami. Kazano im. A gdyby tego nie zrobili, mieliby poważne 

kłopoty.  

– Bez sensu – mruknął mój brat. – Przecież to jakaś bzdura.



 

 

– Też tak się nam wydawało. Kiedy się spotykaliśmy, prosiliśmy Samuela, żeby ją zdjął, ale 

tłumaczył, że nie może tego zrobić, i mówił, że z opaską czy bez nadal jest Samuelem z 

tajnego bractwa. A potem Samuel zniknął. Podobnie jak wszyscy Żydzi z naszej ulicy.  

Dziadek wygładził leżący na biurku kawałek materiału. 

– I to jest jego opaska, tak? – zapytałam. 

– Nie… Znalazłem ją na ulicy i zabrałem do domu. Ale to było dużo, dużo później. 

Zatrzymałem ją, bo przypominała mi o Samuelu. Spotykaliśmy się już tylko we dwóch, ja i 

Johann, choć jego rodzice też patrzyli na to krzywym okiem. Tylko że bez Samuela nasze 

stowarzyszenie było już nie to samo. Czasami z przyzwyczajenia dzieliliśmy znalezione jabłko 

na trzy części i zostawialiśmy tę trzecią, zupełnie jakby mógł ją jakimś cudem sobie wziąć. 

Nagle przestaliśmy się bawić. Chodziliśmy w nasze stare miejsca, ale one też nie były już 

takie same. Kogoś brakowało. A potem zostałem sam, bo Johann wyjechał, nie zostawiwszy 

adresu.  

– Któregoś dnia – ciągnął opowieść pradziadek – ojciec poprosił mnie, żebym pokazał mu 

wszystkie nasze kryjówki. Nigdy nie sądziłem, że będą kiedyś potrzebne dorosłym… Kiedy we 

trzech robiliśmy mapę okolicy, nie przyszło mi do głowy, że pewnego dnia zabawa zamieni 

się w coś innego. Dałem naszą mapę tacie i nagle się okazało, że on też miał swoje tajne 

bractwo. Tylko że to było na serio – westchnął. – Tata spotykał się z dwójką swoich 

przyjaciół, kiedy rozmawiali ze sobą, zamykali się w gabinecie, żebym przypadkiem czegoś 

nie usłyszał, ale kiedy stawałem na korytarzu z uchem przyłożonym do drzwi, czasami 

udawało mi się wyławiać pojedyncze słowa: „dokumenty”, „ubrania”, „getto”. 

Pradziadek uśmiechnął się. 

– Gdyby ta kamienica umiała mówić… Opowiedziałaby pewnie niejedną historię. 

– A gdyby tę naszą kamienicę odnowiono i zniknąłby napis – powiedział mój brat – to nie 

zostałoby po tamtym czasie ani śladu, tak?



 

 

Tego wieczoru nad ulicą świecił ogromny złoty księżyc. Chociaż rodzice protestowali, że jest 

późno, zabrałam na spacer dziadkowego psa i obiecałam, że wyjdę tylko przed bramę. Wcale 

nie musiałam iść daleko, by przyjrzeć się naszej kamienicy. W świetle księżyca wydawała się 

taka tajemnicza, niepodobna do innych. I chyba nigdzie w naszym mieście nie było takiej 

samej. 
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