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»Pokoj”

Storice swiecito, a oni sie spdzniali.

Zdawat sobie sprawe, ze wiele rzeczy mogto ich spotka¢ po drodze. Kaprysny
taksdwkarz, na zattoczonej drodze wypadek - dzisiaj pigtek; tak, to prawdopodobne, wypadki
sie zdarzaja - sttuczona filizanka, zgubione dokumenty, policja, w koricu obcy kraj. Moze
spodzniony autobus, dziwna walizka na przystanku? Moze popsuty sprzet, zapomnieli
zadzwonic -
nie, nie, przeciez dzwonili wczoraj, zapewniali, tak, wazny dokument, nie, godzina idealna.
Na pewno bedg, inaczej juz by wiedziat.

Odwrdcit sie od okna wychodzgcego na gtéwng ulice, nie ma co ich wyczekiwag,
bedg, to beda. Przebiegt wzrokiem pokdj. Skapany w promieniach storica, wydawat sie dzisiaj
dziwnie czysty. Tak, pewnie Mary odkurzyta, w koricu wazna okazja, po raz pierwszy wpusci
obcych ludzi do swojej Swigtyni, pozwoli, zeby uwiecznili jego nietad, jego uporzgdkowane
szaleistwo. Jedyne takie miejsce na Ziemi. Pozostate obszary zycia miat utozone -
uniwersytecki gabinet, wyktady, praca, wywiady, wszystko zaplanowane. Pracowat w sposéb
logiczny i systematyczny, a ponad wszystko lubit fad — i punktualnosé.

Jego wzrok mimochodem powedrowat w kierunku wiszgcego na przeciwnej scianie
zegara. Obok kilku duzych obrazéw i oprawionego dyplomu noblowskiego wygladat
naprawde niepozornie, ale cho¢ stary, dobrze mu stuzyt, bedzie chyba z 30 lat jak go kupit.
Jezeli dobrze widziat — miat nadzieje, ze tak, w koricu w okularach to nie byt az tak duzy
dystans - mineto dopiero pieé¢ minut. Wdech wydech. Zwrdcit sie do biurka, na ktérym lezato
kilka papierow, w tym ostatnie zaproszenie na obiad do krélowej, cztonkostwo w Akademii
Nauk, przeméwienie noblowskie, kilka innych dokumentéw, i odruchowo zaczat je

przesuwad. Nagle zamart.
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Papiery pod spodem kryty album ze zdjeciami, tymi, uswiadomit sobie, ktorych nie
ogladat od dobrych kilku lat. Musiat go tam sam potozy¢, pewnie przed godzing, gdy
przygotowywat materiaty do wywiadu. Zawahat sie; nigdy nie lubit sam wraca¢ do
wspomnien. Udzielanie wywiaddw, to co innego; w ten sposdb mdgt sie dzieli¢ swoimi
przemysleniami, zawsze jednak starat sie mniej opowiadag, jak przezyt, a bardziej co iz kim, i
zawsze umieszczac to w kontekscie.

Ale otworzyt. Powitato go najswiezsze zdjecie, w kolorze, chyba Polska, przyznanie —
czego przyznanie? Orderu? Nie pamietat; ogromny zaszczyt, tego byt pewien. Dalej, znéw w
kolorze, Butgaria i Japonia, uroczystosci, o, stoi tutaj; potem przed Elzbieta Il, tez przyznanie -
trzeba pamieta¢, zeby odpowiedzie¢ na zaproszenie na obiad, ktére przyszto dzisiaj, zaraz
powie Mary, inaczej zapomni, a to bytby nietakt, nie odpowiedzie¢, gorzej niz nietakt.
Usmiechnat sie pod nosem; zapomnie¢ o wizycie u krélowej, to by byto. Znéw rzucit okiem
na zegar. Dziesiec po.

Przychodzi¢ spdznionym - to zdecydowanie po polsku. Szanuj cudzy czas, dlatego
zawsze przychodz troche po, rzeczywiscie, powinien to przewidziec. Zrezygnowany,
przerzucat powoli kolejne strony. Pugwash, uniwersytet, pugwash, jeszcze jedno, a tu chyba
pugwash ale w Polsce, to byta ciekawa konferencja, stan wojenny, a oni rozmawiali o bombie
nuklearnej. Méwili potem, ze to niepowazne z jego strony, kraj walczy o wolno$é, a on chce
rozmawiaé o zagrozeniach niesionych przez nauke; zachowanie jak w 44’, wtedy tez, moéwili,
najpierw wojna, potem pokdj. No i mieli swojg wojne, a potem katastrofe.

- Dos$¢ tego, staruchu, myslates nad tym cate zycie — mruknat, siadajgc za biurkiem.
Pogtadzit rekami obicie fotela. Szczegdlnie go lubit, przypominat mu ten, na ktérym siedziat
na pierwszej konferencji w Pushgwash. Pietnascie. Energicznie zamknat album, chyba juz nie
przyjada, wyfruneto jakies zdjecie, btysneto w promieniach stonca, schylit sie po nie wolno,
upadto tak, ze nie widziat, dopiero gdy podnidst, odwrdcit i az steknat, zdumiony.

Zdjecie, tym razem czarno-biate, pochodzito, jakby sie zdawato, z innej epoki. To nie

byty upozowane fotografie oficjeli, ale prawdziwe zycie, to, ktdre porzucit, wyjezdzajac.
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Dawno o niej nie myslat, a tu prosze, w takiej chwili, ich ostatnie wspdlne wakacje. Szybko je
odfozyt.

- Nie chcesz tam wracaé w tym momencie — pouczyt swoje odbicie w monitorze. Duze
wyltaczone pudto ostatnimi czasy czesciej stuzyto mu za gabinetowe lustro niz za komputer.
Nawet lepiej niz lustro, bo prezentowato nie tyle J6zefa, widocznego w normalnych szkotach,
a jego alter ego, ktodre tak lubit wysytaé w alternatywne $wiaty swojego zycia. Na przyktad do
niej. Gdy proponowali mu, ze przeniosg to ogromne szkto z sypialni, zeby nie musiat sie
przeglada¢ w komputerze, odmowit. Monitor lepiej spetniat te role. Dwadziescia.

Potrzasnat gtowa ze ztoscig, nie bedzie o niej myslat. Gdy tu przyjadg — o ile przyjadg —
nie powie im o Toli. W ogdle nie pokaze im tych zdje¢. Spojrzat ponownie w okno. Piekne
storice jak zawsze obecne. W chwilach takich jak ta zawsze zwracat na nie uwage; jako jedyne
towarzyszyto mu przez cate jego zycie, ono jedyne znato wszystkie jego humory. | nigdy go
nie zawiodto. Swiecito w Warszawie, w Londynie, w Los Alamos, $wiecito w Oslo. 6 sierpnia
tez Swiecito.

Nagle opuscity go wszystkie sity. Zamknat oczy. Juz sie zmeczyt, a oni nawet nie
przyjechali; ostatnio w ogdle czesciej sie meczyt. Za kazdym razem czut sie tak, jakby musiat
sie ttumaczyg, jezeli nie przed nimi, to przed sobg - czemu nie zabrat zony, nie miat dzieci, nie
przyjat od razu obywatelstwa, nie marzyt o Manhattanie, nie ozenit sie drugi raz. Jak to, FBI
zabrato mu walizke? Ale miat szczescie, ze nie wylgdowat tam. Jak potowa jego rodziny. Byli
profesjonalni, nie naciskali, to on zawsze podejmowat te tematy. Kazdy wywiad to nowa
terapia; mimo ze mineto sze$édziesiat lat, wcigz byto mu ciezko méwi¢ o wojnie atomowe;.
Ale moéwit, bo miat w niej ogromny udziat. Zazwyczaj robit to z promiennym usmiechem na
ustach, promiennym jak jego ukochane storice, ale dzisiaj chyba nie da rady. Po prostu nie da
rady. Remember your humanity, ale czasem remember my humanity, dajcie mi spokdj, czy

moge im tak powiedzie¢, gdy stang w drzwiach?
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- Panie Jézefie — wybudzit go gtos Mary. Nawet nie zauwazyt, gdy weszta, ostatnio
robita to coraz ciszej. — Przyjechali, czy moge ich zaprosi¢? — Spojrzat na nig. W promieniach
storica wygladata zupetnie inaczej, po raz pierwszy przypominata Tole, wtosy miata Sciete
doktadnie jak ona, wtedy, 30 sierpnia. Westchnat cicho, trzydziesci, pewnie pomylit godziny,
nie ma rady, zbyt stoneczny dzien na zale. Przywotat na twarz niewielki usmiech, powoli
podnidst sie z fotela.

- Tak, prosze — rzucit ostatnie spojrzenie za okno, czego nie robi sie dla ludzi.

Stonce nieustannie Swiecito.

Iga Matejowska

opowiadanie inspirowane historig Jézefa Rotblata
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