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Słowo wstępne 

Zygmunt Stępiński 

Szanowni Państwo, 

program „Żydowskie Dziedzictwo Kulturowe” (ŻDK) przez cztery lata stanowił 

kręgosłup działalności Muzeum POLIN. Nie było tygodnia, w którym nie 

zaprosilibyśmy naszej publiczności na wydarzenie edukacyjne czy kulturalne 

realizowane dzięki grantowi w wysokości dziesięciu milionów euro 

udzielonemu przez Islandię, Lichtenstein i Norwegię w ramach Funduszu EOG 

przy wsparciu budżetu krajowego. Projekt ŻDK umożliwił uruchomienie procesu, 

który w skali ogólnopolskiej uczył, jak być bardziej uważnym: na krzywdę, na 

los bliźnich, jak być otwartym na ich potrzeby. To był także proces budowania 

dumy – z bycia częścią społeczności, która jest silna swoją różnorodnością i 

mądrością minionych pokoleń. Program powstał dzięki współpracy kilku rządów, 

wielu instytucji oraz niezliczonej grupie specjalistów i specjalistek 

zaangażowanych w jego sprawną realizację. 

Niniejsze wydawnictwo z okazji międzynarodowego kongresu „Żydowskie 

Dziedzictwo Kulturowe: praktyki, perspektywy, wyzwania” ukazuje się w 

szczególnych okolicznościach. Kilkaset kilometrów dalej na wschód trwa krwawa 

wojna. To konflikt rodem z XX wieku – wywołany nienawiścią, ksenofobią, chęcią 

pognębienia i podbicia sąsiada, który ma czelność domagać się samostanowienia 

i niepodległości. Rosyjski dyktator wskrzesił demony minionego stulecia, by 

zniszczyć Ukrainę – kraj tak nam bliski kulturowo. Rozległe, żyzne ziemie 

Ukrainy były przez stulecia domem Żydów aszkenazyjskich, a historia, którą 

można poznać w Muzeum POLIN, to przecież także ich losy. Od początku wojny 

przed naszym budynkiem wisi ukraińska flaga, przyjęliśmy do naszego zespołu 

kilkoro wyjątkowych specjalistów i specjalistek z Ukrainy, z którymi wspólnie 

realizujemy nasze codzienne zadania. 

Piszę o tym nie tylko dlatego, że znajdą Państwo na kartach tego wydawnictwa 

referaty poświęcone Ukrainie. Wojna, ksenofobia, nietolerancja to niestety wciąż 

aktualne wyzwania, których nie wolno ignorować, gdy zastanawiamy się nad 

przyszłością naszego kraju, regionu, Europy i świata. Choć można z przekąsem 
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stwierdzić, że cycerońska maksyma historia magistra vitae est nigdy nie przyjęła 

się w naszym kręgu cywilizacyjnym, głęboko wierzę, że właśnie na kartach 

historii zapisane są istotne wskazówki, jak prowadzić sprawy publiczne, by zło 

ostatecznie nie zatryumfowało. Z tej wielkiej lekcji możemy wynieść, że budowa 

sprawiedliwego i dojrzałego społeczeństwa to cierpliwa nauka życia w grupie – 

różnorodnej, wielokulturowej, różniącej się poglądami, stylem życia i nierzadko 

wyznaniem czy światopoglądem. To lekcja dla dominującej większości, by 

partykularyzmy i fałszywe pojmowanie interesu zbiorowego nie zamieniło się w 

krzywdzenie mniejszości: o końcu tej zgubnej ścieżki mówił Marian Turski, 

przypominając, że Auschwitz nie spadło nam z nieba. Dla tych, którzy przybywają 

z odległych miejsc, by osiedlić się w nowych dla nich krajach, potrzebny jest 

natomiast czas na poznawanie lokalnych zwyczajów, języków i tradycji. Historia 

naszego kraju i historia całego świata to dzieje wielkich migracji, wędrówek i 

transformacji, a historia prezentowana w Muzeum POLIN jest dowodem na to, że 

przez 1000 lat Rzeczpospolita była areną kulturowej wymiany, w którym tkwiła jej 

siła, a nie słabość. 

Oddajemy w Państwa ręce publikację zawierającą teksty uznanych badaczy i 

badaczek akademickich, ale również praktyków i praktyczek – pracownic i 

pracowników muzeów, organizacji pozarządowych oraz instytucji kultury z Polski 

i Norwegii. Artykuły te zostały opracowane na motywach wystąpień 

prezentowanych w trakcie międzynarodowego kongresu podsumowującego 

cztery lata pracy edukacyjnej, animacyjnej i badawczej, realizowanej w ramach 

projektu ŻDK. W unikatowy sposób ucieleśniają więc ideę czerpania z kultury i 

historii Żydów polskich w refleksji nad szeroko pojętym dziedzictwem kulturowym 

wielonarodowej Europy. Mamy nadzieję, że ich wydanie we wspólnym, 

pokongresowym tomie nie tylko przyczyni się do popularyzacji efektów i osiągnięć 

projektu ŻDK, lecz także będzie stanowić głos na rzecz szacunku dla 

różnorodności i odmienności we współczesnym, zróżnicowanym świecie. 

Zygmunt Stępiński 

Dyrektor Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN 
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Wprowadzenie 

Øystein Bø 

Muzeum Historii Żydów Polskich stało się jedną z historycznych wizytówek 

Miasta Stołecznego Warszawy. Jest to miejsce, w którym zwiedzający z całego 

świata mogą w wyjątkowy sposób poznać historię relacji polsko-żydowskich. 

Przez wiele stuleci relacje te oparte były w Polsce na tolerancji i współpracy. 

Jeden rozdział tej wspólnej historii został jednak tragicznie naznaczony przez 

Holokaust. Ludność żydowska poniosła ogromne ofiary w całej Europie, a 

szczególnie w Polsce. 

Ta część naszej historii jest ważna dla Polski, Europy i świata, a naszym 

obowiązkiem jest przekazanie tej bezcennej wiedzy przyszłym pokoleniom, aby 

ludzkość nigdy o niej nie zapomniała. Dlatego właśnie Muzeum POLIN jest tak 

ważne. 

Jednocześnie Muzeum POLIN to także muzeum życia. Opowiada historię życia 

społeczności żydowskiej w Polsce. Skupia się na żydowskim dziedzictwie, a 

także na wkładzie Żydów w kulturę, sztukę, filozofię, naukę, prawo, religię i życie 

społeczne na terenie Europy i poza nią. 

Jestem dumny i szczęśliwy, że Norwegia może przyczynić się do lepszego 

poznania żydowskich biografii i narracji historycznych oraz że wspieramy ważny 

program edukacyjny i kulturalny pod nazwą „Żydowskie Dziedzictwo Kulturowe”. 

Jest to możliwe dzięki Funduszom Norweskim i EOG, które stanowią wyraz 

poczucia solidarności i współodpowiedzialności Norwegii za przyszłość Europy. 

Fundusze zasadzają się na wspólnych wartościach, takich jak demokracja, prawa 

człowieka i godność. 

Program „Żydowskie Dziedzictwo Kulturowe” Muzeum POLIN dokumentuje 

historię, wspomnienia i kulturę Żydów, którzy zamieszkiwali polskie ziemie przez 

tysiąc lat. Projekt ma także na celu promowanie tolerancji, dialogu kulturowego i 

porozumienia przez szereg aktywności edukacyjnych dla dzieci, młodzieży, 

edukatorów i nauczycieli. Stał się doskonałą platformą wymiany wiedzy i refleksji 

na temat dzisiejszych wielokulturowych społeczeństw. Na temat tego, jak 
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współistnieć obok siebie i jak rozumieć swoich sąsiadów. Jego celem miało także 

być pokazanie młodym ludziom, jak poruszać się w gąszczu różnorodności 

kulturowej i religijnej, oraz inspirowanie ich do przeciwstawiania się przemocy, 

dyskryminacji i nietolerancji. 

Fundusze Norweskie i EOG to ważny element stosunków dwustronnych 

pomiędzy Norwegią a Polską. Tworzą wyjątkowe możliwości wzmacniania 

naszych wzajemnych więzów i zacieśniania relacji pomiędzy norweskimi i 

polskimi partnerami. Dlatego właśnie tak cieszy mnie silny dwustronny element 

projektu. 

Muzeum POLIN nawiązało dotychczas trwałe relacje z wieloma norweskimi 

partnerami, takimi jak Norweskie Centrum Studiów nad Holokaustem i 

Mniejszościami (HL-Senteret), Muzeum Żydowskie w Oslo, Centrum Falstad, 

Europejskie Centrum Wergelanda oraz Muzeum Żydowskie w Trondheim. 

Na co dzień te liczne norweskie instytucje dokładają wszelkich starań, by 

zachować żydowskie dziedzictwo, a także umożliwiać edukację na rzecz 

porozumienia międzykulturowego, praw człowieka i społeczeństwa 

demokratycznego. Utrwalają i troszczą się o pamięć o norweskich Żydach. 

Przed drugą wojną światową społeczność żydowska w Norwegii była dość 

niewielka i skupiała się głównie wokół Oslo i Trondheim. Po nazistowskiej inwazji 

i za czasów kolaboracyjnego rządu Vidkuna Quislinga padła ona ofiarą 

prześladowań. Wiele osób udało się wówczas uratować dzięki staraniom 

norweskiego ruchu oporu. W listopadzie 1942 r. wielu Żydów deportowano 

jednak z Norwegii okrętem „Donau”, a następnie przewieziono do KL Auschwitz, 

gdzie stracili życie. Nie wolno nam zapominać, że za liczbami stoją prawdziwi 

ludzie i ich prawdziwe losy. 

Z moich szkolnych lat pamiętam doskonale, jak co roku w grudniu zbieraliśmy się 

przy tablicy upamiętniającej Johna Christiana Davidsena, siedmioletniego 

chłopca żydowskiego pochodzenia, którego wraz z rodziną wywieziono z Norwegii 

na pokładzie okrętu „Donau”. John Christian zginął w komorze gazowej w KL 

Auschwitz 1 grudnia 1942 r. Pamiętam też opowieści mojej mamy o wojnie, 
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tajemnicach związanych z udziałem mojego dziadka w ruchu oporu i o strachu 

przed aresztowaniem i torturami. Urodziłem się w tej samej gminie, w której mieści 

się Centrum Falstad, a liczne wizyty w ośrodku wywarły ogromne wrażenie na 

mnie jako młodym chłopcu. 

Dekadę temu premier Norwegii Jens Stoltenberg przeprosił w imieniu naszego 

rządu za to, że dopuszczono do deportacji w 1942 r. 80 lat później wciąż 

jesteśmy świadkami szerzenia nietolerancji, antysemityzmu i nienawiści wobec 

mniejszości w Europie. Dziś cały świat śledzi losy wojny toczącej się w Ukrainie i 

dramatyczną sytuację na Bliskim Wschodzie. Widzimy, że autorytarne reżimy 

kwestionują demokrację i zasady wypływające z ładu międzynarodowego. 

W obliczu ostatnich wydarzeń na Bliskim Wschodzie ważniejsze niż kiedykolwiek 

staje się dziś skupienie na tolerancji i niestosowaniu przemocy. Rząd norweski 

jest głęboko zaniepokojony dramatyczną eskalacją konfliktu w Izraelu i Strefie 

Gazy. Z całą mocą potępiliśmy haniebne zamachy terrorystyczne Hamasu w 

Izraelu z 7 października 2023 r. i zażądaliśmy natychmiastowego uwolnienia 

wszystkich porwanych przez tę organizację zakładników. Obie strony ponoszą 

odpowiedzialność za ochronę wszystkich osób cywilnych. 

Wspomniałem już o obowiązku przekazania naszych doświadczeń kolejnym 

pokoleniom. Musimy przemyśleć to, czego uczy nas przeszłość i zapewnić, że 

historia nigdy się nie powtórzy. Tylko ucząc się na błędach przeszłości, możemy 

budować lepszą przyszłość. 

Pragnę skorzystać z okazji i podziękować Muzeum POLIN za to, co robi, aby 

otwierać oczy młodym ludziom i przyszłym pokoleniom. Niech mi wolno będzie 

podziękować za niestrudzone wysiłki podejmowane przez jego zespół w celu 

zachowania pamięci o pokojowym współistnieniu społeczności polskiej i 

żydowskiej na przestrzeni setek lat w Polsce. Pokazując światu barwną żydowską 

mozaikę życia intelektualnego, religijnego i kulturalnego, pomagacie kształtować 

postawy w oparciu o wartości, takie jak tolerancja, prawa i swobody 

obywatelskie, a także poszanowanie dla odmienności i dialog międzykulturowy. 

Muzeum POLIN jasno przypomina każdemu zwiedzającemu o znaczeniu 

człowieczeństwa i fundamentalnej wartości ludzkiego życia. 
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Norwegia oraz Ambasada Norwegii w Warszawie są dumne i zaszczycone, że 

mogą z Państwem współpracować. 

Øystein Bø 

Ambasador Królestwa Norwegii w Polsce 
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Projekt „Żydowskie Dziedzictwo 

Kulturowe” 2020–2024 

Łucja Koch 

„Żydowskie Dziedzictwo Kulturowe” to projekt realizowany przez Muzeum Historii 

Żydów Polskich POLIN od marca 2020 r. do kwietnia 2024 r. w partnerstwie z 

instytucjami norweskimi: Norweskim Centrum Studiów nad Holokaustem i 

Mniejszościami, Europejskim Centrum Wergelanda, Centrum Falstad oraz 

muzeami żydowskimi w Oslo i Trondheim, a także z Żydowskim Instytutem 

Historycznym im. Emanuela Ringelbluma. Celem projektu jest ochrona i 

popularyzacja dziedzictwa polskich Żydów przez programy edukacyjne i 

kulturalne. 

Początki realizacji naszego projektu były trudne – pracę rozpoczęliśmy bowiem 

niemal dokładnie w momencie wprowadzenia w Europie ograniczeń związanych 

z początkiem globalnej pandemii COVID-19. Z dzisiejszej perspektywy 

organizacja pracy zdalnej dużego zespołu projektowego nie wydaje się 

przerażająco trudnym zadaniem, jednak cztery lata temu było to niespodziewane 

i ambitne wyzwanie. Oczywistym narzędziem dotarcia do naszych potencjalnych 

odbiorców na całym świecie stał się Internet. Dzięki rozwojowi metod pracy 

online mogliśmy prowadzić projekt bez diametralnych ograniczeń jego zasięgu, a 

wręcz powiększyć obszar naszych działań, do których zaprosiliśmy nowe grupy, 

w tym również te o ograniczonym dostępie do kultury i edukacji. Obecnie, choć 

bardzo cieszymy się z możliwości bezpośrednich spotkań z naszymi gośćmi, nie 

rezygnujemy również z działań hybrydowych. 

Po dwóch latach realizacji projektu stanęliśmy przed kolejnym globalnym 

kryzysem. Niesprowokowana inwazja Rosji na Ukrainę zachwiała stabilnością 

europejskiego i światowego porządku. Szybko okazało się, że dla setek tysięcy 

uchodźców docierających do Warszawy dostęp do kultury jest ważną potrzebą. 

Udało nam się w ramach naszego projektu sformułować na nią odpowiedź, a dziś 

– ponad dwa lata później – społeczność ukraińska w Polsce jest jedną z 
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ważnych grup odbiorców naszych działań. Mając nadzieję na powrót pokoju i 

równowagi, doceniamy fakt, że realizacja projektu pozwoliła nam zachować 

możliwość reakcji również na tragiczne wydarzenia wojny w sąsiadującym z nami 

kraju. 

Przez 50 miesięcy projektu wraz z naszymi partnerami zaplanowaliśmy 

zrealizowanie blisko 5200 wydarzeń dla nieco ponad miliona uczestników w 

Polsce i Norwegii. Obecnie, w chwili publikacji niniejszego tekstu, 

zorganizowaliśmy już blisko dziesięć tysięcy działań dla przeszło pięciu milionów 

uczestników! Przez cały ten czas poszukiwaliśmy ciekawych pomysłów i form 

działania, starając się angażować w nie nowe grupy odbiorców. Świadectwem 

tego był międzynarodowy kongres pod hasłem „Żydowskie Dziedzictwo 

Kulturowe: praktyki, perspektywy, wyzwania”, który odbył się w dniach 19–20 

października 2023 r. Był on szczególnym wydarzeniem, związanym przede 

wszystkim z dyskusjami na temat współczesnej roli dziedzictwa żydowskiego, ale 

również z edukacją o różnorodności, a także okazją do omówienia nowych 

tematów oraz interpretacji roli kultury i historii Żydów we współczesnej Europie. 

Raz jeszcze dziękujemy Wszystkim Uczestniczkom i Uczestnikom za udział w 

kongresie, którego materialnym śladem jest niniejsza książka, stanowiąca 

streszczenie i wybór niezwykle interesujących tematów prezentowanych w jego 

trakcie. 

Program „Żydowskie Dziedzictwo Kulturowe”, a ściślej jego druga odsłona, 

powoli dobiega końca. Miliony osób – i nie jest to pomyłka w liczbach – dzięki 

niemu mogło zetknąć się i lepiej poznać dziedzictwo Żydów polskich. W ŻDK nie 

chodzi jednak wyłącznie o lekcję historii – chcemy uczyć empatii, szukać 

wspólnie z naszymi odbiorcami odpowiedzi, jak żyć w zgodzie w tak 

skomplikowanym świecie, budować porozumienie i wzajemny szacunek. Jestem 

przekonana, że zarówno my, jak i nasi odbiorcy potrafiliśmy się od siebie wiele 

nauczyć. To wielka wartość móc powiedzieć: zrobiliśmy wspólnie wiele dobrego. 

Łucja Koch 

Kierowniczka projektu „Żydowskie Dziedzictwo Kulturowe”
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Dokąd idziemy, skąd 

przybywamy? 

Agnieszka Kosowicz 

Polskie Forum Migracyjne 

Sami dla siebie jesteśmy niespodzianką. Stajemy się. 

Czy spodziewalibyśmy się, że my, nasi sąsiedzi będziemy zwozić do domu z 

dworca obce rodziny? Zastawiać dla nich stoły, wozić ich do lekarza, szukać 

pracy, niańczyć dzieci, dyżurować na dworcach kolejowych w punktach 

dystrybucji wody czy jedzenia? Kto by pomyślał, że za darmo lekarze będą 

leczyć, kierowcy wozić, a kucharki karmić? Miesiącami? 

Uznaliśmy ich za swoich – Ukraińców. Eskalacja agresji Rosji w Ukrainie w lutym 

2022 r. sprawiła, że ich wojna stała się naszą wojną i ich krzywda naszą 

krzywdą. Rzeka ludzi ruszyła na pomoc – według danych z połowy 2022 r. w 

pomoc Ukraińcom zaangażowanych było ponad 70% Polek i Polaków, a także 

ponad 90% Ukrainek i Ukraińców, którzy w tym czasie już mieszkali w Polsce. 

Jak to możliwe? 

Dziennikarze z całego świata pytali o powody. Wymyślaliśmy je: podobne 

doświadczenia Polski i Ukrainy z imperialną Rosją i wspólne poczucie 

zagrożenia, a także doświadczenie okrucieństwa ze strony Rosji w przeszłości. 

Geograficzna i kulturowa bliskość. To, że przed eskalacją wojny w Polsce 

mieszkało już ponad milion osób z Ukrainy i dla Polaków nie byli oni abstrakcyjną 

grupą. Wielu Polaków zatrudniało wcześniej osoby z Ukrainy, miało z nimi 

kontakty, znaliśmy się. Istotny był też fakt, że z Ukrainy przybywały do Polski 

kobiety i dzieci (mężczyzn, co do zasady, nie wypuszczano z kraju) – w 

kontekście medialnego wizerunku uchodźców z wcześniejszych lat, ukazującego 

głównie mężczyzn na łodziach albo burdy w Paryżu, to był ważny element. Nie bez 

znaczenia był kolor skóry. Piszę dziś „wymyślaliśmy powody”, bo jakoś trzeba było 



 

 
 14 

 

wytłumaczyć to, co się dzieje, choć przecież powodów nikt do końca nie zna, nie 

rozumie, a zresztą każdy pomagający miał swój własny. Faktem pozostaje, że 

wiele osób poczuło impuls, że to jest właśnie dobre i tak należy – wyciągnąć rękę 

do ludzi, którzy są w potrzebie. 

Zaimponowaliśmy światu – ale nie sobie 

Jako społeczność mieszkańców Polski nie uświadomiliśmy sobie, że zrobiliśmy coś 

niezwykłego. Komplementy dotarły do polityków na zagranicznych salonach, a więc 

nie tam, gdzie prawdziwie odważne decyzje były podejmowane. Nie dotarły do ludzi, 

którzy dzielili się mieszkaniem czy domem. 

Być może jest za wcześnie, być może moc tego doświadczenia jeszcze w nas 

zapadnie i zasypie jakiś dołek narodowych kompleksów czy niepokojów, może uda 

się sprawić, że okażemy szacunek sobie samym – ale nie mam co do tego pewności. 

Odnoszę wrażenie, że doświadczenie otwartości i wsparcia przecieka teraz przez 

palce, nie dokłada się do naszej tożsamości. Niedługo będziemy je tylko mgliście 

pamiętać – chyba że ktoś je złapie, nazwie, spowoduje, że poczucie sprawstwa, 

uznanie dla samych siebie dadzą nam odwagę popatrzeć na siebie na nowo. Z 

uznaniem, ale też szczerze, bez pychy – bo ta nie jest uzasadniona. 

Po wstępnym zadziwieniu tym, co się dzieje w Polsce, świat zaczął się przyglądać i 

wątpić. Zobaczył dziury w niespotykanej nigdzie na taką skalę społecznej reakcji na 

uchodźców. Ku irytacji polskich polityków zachodnie media zaczęły wytykać polskiej 

pomocy błędy, nierówne traktowanie, chaos, nadużycia i rasizm. 

Przyjęcie uchodźców nie dało nam, tak to obecnie widzę, większej pewności siebie, 

większego zaufania, dumy, szacunku dla samych siebie. Nie zbudowało też chyba 

większej społecznej dojrzałości. Choć… może trochę? 

Może nie jest za późno, żeby chociaż nazwać to doświadczenie goszczenia i 

sprawić, że dołożymy je do kanonu historycznych doświadczeń, które tworzą nas 

jako społeczeństwo. 

Polki i Polacy nie należą do bardzo aktywnych społecznie. Mimo to czas reakcji na 

wojnę był czasem ogromnej społecznej aktywności. Zdolność do takiego 

zaangażowania dziś pozwala zrozumieć, jak mogły wyglądać polskie powstania – 
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powstanie warszawskie, powstanie w getcie albo przypomnieć zryw „Solidarności”. 

Jesteśmy świetni w zrywach. 

Nie udaje nam się na nich budować, wyciągać wniosków ani przekuwać je w 

długoterminową zdolność do wprowadzania społecznych zmian. Zrywy nie budują 

nam poczucia wspólnoty na długą metę – z mojej perspektywy właśnie obserwujemy 

proces wygasania kolejnego zrywu. Poprzednie zrywy kończyły się klęską. Cóż z 

tego, że heroiczną. 

Dziś 

Pomaganie jest trudne, to sztuka. Pomaganie na masową skalę to podwójna sztuka. 

To samo z integracją, czyli budowaniem życia wspólnie: starych i nowych 

mieszkańców. Uczyć się muszą obie strony – ci, co pomagają, i ci, którzy przyjmują 

pomoc; ci, którzy byli, i ci, którzy przybywają. 

Ostatnie miesiące to była wielka nauka dla obu stron, trudna, frustrująca i pełna 

niespełnionych oczekiwań. Mimo wszystko wiele milionów osób otrzymało w Polsce 

niezbędną pomoc, wiele osób faktycznie buduje już w Polsce nowe życie. Bardzo 

dużo się udało. Ogromnym kosztem pracy i emocji, ale jednak. 

Czego się nauczyliśmy z perspektywy pomagającej organizacji? 

• Dobra wola to dużo, bardzo dużo, ale to nie wystarczy. 

Rozbudowałam swoją fundację mniej więcej ośmiokrotnie w ciągu ostatniego półtora 

roku. Pełna dobrej woli, wyrosła z ideałów i przyjacielskich relacji w organizacji, z 

perspektywy czasu widzę jednak, że nie wystarczy mieć dobre chęci. Potrzeba 

jeszcze umieć dawać ludziom to, co jest im potrzebne. Ważne jest, aby świadczyć 

pomoc jakościowo, odpowiedzialnie, z planem, w sposób przewidywalny, 

sprawiedliwie, w sposób możliwy do weryfikacji i udokumentowany. Zarządzanie 

rozrastającą się nieustannie organizacją/siecią pomocy wymaga konkretnych 

umiejętności i wiedzy – jednocześnie większość ludzi zaangażowanych w proces 

pomagania zdobywa je na bieżąco, zawsze krok z tyłu za rzeczywistością, która bez 

przerwy stawia nowe wyzwania. Zdolność do uczenia się jest zatem kluczowa. Także 

cierpliwość, determinacja, umiejętność wyciągania szybko wniosków i naprawiania 

błędów. Te przymioty przydają się, w mojej ocenie, także na poziomie pojedynczej 

osoby udzielającej komuś wsparcia, jak również na poziomie struktur państwa. 
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Widzę też, że deklaracje dobrej woli są ważne, ale nie pomagają w uporaniu się z 

konkretnymi problemami – tu trzeba rozwiązań, zaadresowania zidentyfikowanych 

problemów, a przede wszystkim przyjęcia ich do wiadomości. 

• Z pomocą można przesadzić. 

Po ewakuacji Afgańczyków z Kabulu do Polski w 2021 r. ośrodki dla uchodźców w 

Polsce przyjęły setki ludzi. Do Afgańczyków popłynęła rzeka darów – piżamki 

dziecięce, klapki, laptopy, kremy, perfumy, pieluchy – czego tam nie było. Afgańczycy 

zostali zasypani pomocą rzeczową. Było jej za dużo, była nieadekwatna, w 

ośrodkach rzeczy wysypywały się ze śmietników – patrzyli na to ludzie z Czeczenii, 

Tadzykistanu, Białorusi, Turcji czy innych krajów; dojmujące było ich poczucie 

niesprawiedliwości i podwójnego wykluczenia. 

Doświadczyliśmy też sytuacji, gdy osoby z Ukrainy po pewnym czasie pobytu w 

Polsce nabierały przekonania o wyjątkowości własnej sytuacji i wnioskowały, że 

należy im się wszystko. Wchodzenie do salonu fryzjerskiego i wychodzenie bez 

płacenia to może skrajny przykład. Były jednak i takie. 

Pomaganie powinno wspierać osobę w samodzielności, wyrównywaniu szans. 

Istnieje pokusa, aby przejmować odpowiedzialność za jej życie i decyzje. 

Szczególnie gdy mieszka ona u nas w domu. Stawianie granic osobie goszczonej, 

ale też samemu sobie, jest trudne. 

• Pomoc bywa głupia albo nieprzemyślana. 

Oglądałam dary przywiezione przez ludzi dobrej woli na pogranicze polsko-

białoruskie. Nie zapomnę zdjęcia jednego z fotografów w ofiarowanym uchodźcom 

stroju tygryska w dorosłym rozmiarze. Naprawdę? Na pogranicze trafiały też szpilki, 

eleganckie sukienki, cekinowe torebki albo brudne majtki. 

Pomoc potrzebna to były: czysta bielizna i ciepła odzież w ciemnych kolorach. Ludzie 

trzęśli się z zimna w mokrym lesie, potrzebowali ubrań po wygrzebaniu się z 

bagna. Przyjmowali w lesie kroplówki, wybudzano ich z półprzytomności, byli 

głodni, pobici. Co trzeba myśleć, pakując dla nich strój tygryska? 

Bardzo poruszył mnie komentarz jednego z Afgańczyków na temat programu 

wsparcia, który prowadziliśmy dla grupy afgańskich sędziów w mojej organizacji. „I 
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tam, i tu byli uprzywilejowani”, stwierdził. Zastanowię się pięć razy, zanim zgodzę się 

na program integracyjny dla wybranych. 

• Pomoc uzależnia dającego. 

Wspominam film „Bogowie” o Relidze. Ratowanie życia to doświadczenie skrajne. 

Wyczerpujące jak nic innego. Ale też dające poczucie sprawstwa jak nic innego. 

Trudno potem odnaleźć satysfakcję w zajmowaniu się czymkolwiek mniejszego 

kalibru – niektórym trudno wrócić do mniej emocjonalnie wymagającej 

rzeczywistości, bo po co w ogóle angażować się w rzeczy mniejszej wagi, nie te 

ostateczne? Jednocześnie marzy się o zajęciu czymś innym, ponieważ 

odpowiedzialność za czyjeś życie to ogromne obciążenie. 

Znam wiele osób pomagających na różnych granicach. Znam też wiele osób, które 

gościły u siebie w domu uchodźców z Ukrainy. Widzę, jak tego typu praca ludzi 

pochłania, jak drenuje z energii – ale jednocześnie, ile daje adrenaliny, jak wypełnia 

życie poczuciem sensu, jak trudno jest przestać. 

Tytuł filmu bardzo dobrze pasuje nie tylko do chirurgów, lecz także do aktywistów 

wspierających uchodźców. 

• Pomaganie nie jest aktem łaski. 

Wdzięczność w opowieści o Ukraińcach w Polsce jest odmieniana przez wszystkie 

przypadki. Oczekiwanie wdzięczności, deklaracje wdzięczności, „z wdzięcznością”, 

„jesteśmy tacy wdzięczni” albo wręcz przeciwnie: „my im to i to, a oni niewdzięczni”. 

W indywidualnym goszczeniu kogoś w domu, ale też na poziomie relacji 

międzyrządowych wiele jest dyskusji o tym, czym jest nasza pomoc, dlaczego 

pomagamy, czym jest przyjmowanie pomocy i dlaczego ją przyjmujemy. Do czego 

kto ma prawo, kto co musi, co powinien. Tak łatwo tu o powstanie hierarchii, 

wyższości, oczekiwań, niewypowiedzianej potrzeby rewanżu za to, co się dostaje 

– 

w postaci wdzięczności właśnie. Tymczasem wielu tych, którym pomagamy, 

wdzięczność staje już w gardle. Nikt się nie prosił o swoją życiową sytuację, o 

potrzebę pomocy. Konieczność korzystania z czyjejś dobroci wcale nie jest taka 

komfortowa. Szczególnie dla ludzi, którzy przywykli być kowalami swojego losu. 
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• Absolutną podstawą wszystkiego jest widzieć w drugim człowieku człowieka. 

Nic się nie uda – ani pomoc, ani integracja – gdy ten drugi nie jest postrzegany w 

całej swojej złożoności. Gdy się mu odbiera prawo do podejmowania własnych decyzji 

o sobie. Ale też wtedy, gdy sprowadza się go do jednej życiowej roli. 

Dowiedzieliśmy się o sobie, że nie zdajemy sobie sprawy z własnej siły i 

możliwości, a tymczasem sprawczość społeczna znacznie przekracza sprawczość 

systemu państwa. W kryzysowej sytuacji zwykli ludzie zareagowali zdecydowanie 

szybciej niż państwowe instytucje. Błyskawicznie, na ogromną skalę, zareagowała 

diaspora – ponad 90% Ukraińców i Ukrainek w Polsce włączyło się w pomoc 

ziomkom. 

Jako wspólnota potrafimy przekraczać siebie, jesteśmy hojni, zaangażowani i 

kreatywni. Umiemy być dobrzy i bezinteresowni. Potrafimy być empatyczni, 

szlachetni i oddani. Powiedzmy to sobie! 

To, czego nam w tym czasie zabrakło, to budowania systemów, elastyczności w tych 

systemach, które mamy, łączenia i porządkowania zasobów, trafnego 

identyfikowania i adresowania powstających na bieżąco potrzeb. Uczciwego 

diagnozowania społecznych obaw i potrzeb. Poza tym mamy wielki problem z ego – 

jako państwo, jako system. 

Uważam, że – myśląc o doświadczeniu wsparcia uchodźców i w ogóle o 

zdolności państwa do reagowania na trudności, które przyjdą – to jest pierwsza 

rzecz do pracy. Przede wszystkim, tak sądzę, przydałaby się nam samoświadomość, 

uczciwa samoocena, stanięcie w prawdzie: kim się jest. Następnie – budowanie 

zdolności adaptacji do zmiany. Wiemy z pewnością, że zmiany przyjdą i nie jesteśmy 

na nie gotowi. 

Megabłędy integracji 

W nerwowych czasach, gdy nagle wszyscy muszą mieć do czynienia z migracją i temat z 

dnia na dzień stał się w Polsce istotny, jestem pytana, gdzie za granicą jest dobrze. Skąd 

czerpać modelowe rozwiązania. Nie wiem skąd. Nie ma rozwiązań, które możemy 

zaczerpnąć w Polsce na zasadzie „kopiuj – wklej”. To, z czego obficie możemy czerpać, to 

lekcje. Popełnione przez innych błędy. 
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Co wiemy na pewno? 

• Nie ma integracji bez równości. 

Jeśli społeczeństwo czy państwo zakładają, że sprowadzi się innych, a integracja 

będzie polegała na tym, że będą nam sprzątać i gotować – nie uda się. Ponownie 

zaistniała taka pokusa w europejskim dyskursie – obecna rozmowa na temat 

wypełniania migrantami luk na rynku pracy dotyczy właśnie tego: oczekujemy, że 

będą pełnić wyznaczone sobie role. Myślenie europejskie prowadzi teraz do 

sprowadzania do Europy wykształconych talentów (z jednej strony) i pracowników 

niewykwalifikowanych (z tymi prościej, sami przybywają). To myślenie ma horyzont 

jednego pokolenia, jest skazane na porażkę. Import piłkarzy jest jednopokoleniowy. 

Nie ma żadnej gwarancji, że dzieci piłkarzy też będą piłkarzami. Zapraszając do 

Europy piłkarza, godzimy się też na obecność jego niepiłkarskich dzieci. Integracja 

polega na tym, żeby te dzieci były traktowane równo. Żeby czuły, że uczestniczą i 

współtworzą społeczność tak samo, jak Europejczycy z dziada pradziada – inaczej nie 

będą się czuły za tę społeczność współodpowiedzialne. 

Medal ma drugą stronę – dzieci migrantów niepiśmiennych wychowane w Europie 

zapewne nie będą już niepiśmienne. Mogą być zdolne. Mogą być bardzo zdolne. 

Oczekiwanie, że nadal będą sprzątać i gotować, jest dla nich krzywdzące, a dla 

państw oznacza zmarnowany kapitał ludzki. Zmarnowany i wściekły. 

• Nie ma integracji, gdy się integruje na niby. 

Każde państwo, także Polska, ma za sobą setki programów integracyjnych dla 

uchodźców. Setki pilotaży, setki rocznych planów – które działają wyłącznie na 

papierze. Grzeszymy popełnianiem ruchów pozornych. Organizujemy spotkania 

integracyjne, na których nie zachodzi integracja, kursy, które nic nie dają kursantom, 

nawet rozdajemy pieniądze, które nie dają samodzielności. Integracja uda się 

dopiero wtedy, gdy naprawdę będziemy jej chcieli. 

• Migranci nie są gorsi, ale nie są też lepsi. 

Zdarza się spotykać entuzjastów różnorodności kulturowej, którzy w pewnym 

momencie pracy przeżywają kryzys. Są zdruzgotani, bo migranci czy uchodźcy, oni 

czy one, okazują się nie tak barwni, nie tak egzotyczni. Nie dorastają do wyobrażenia 

– ponieważ są ludźmi. Mają przywary, mają wady, nie wszyscy są mili. Nie mówiąc o 
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tym, że niektórzy mają ksenofobiczne poglądy albo są homofobami. Nowi mieszkańcy 

też potrzebują, tak jak lokalna społeczność, przygotowania do integracji. Jednych i 

drugich trzeba uczyć, jak ze sobą żyć. 

• Dyskurs. 

Wiosna 2022 r., pierwsze miesiące po eskalacji wojny w Ukrainie, to rzadki czas w 

historii Polski, gdy władza i społeczeństwo obywatelskie mówiły spójnym głosem – to 

było niezwykłe doświadczenie. Nie było w Polsce znaczących głosów przeciwnych 

pomaganiu uciekinierom z Ukrainy. Zgodność narracji była uderzająca, ale przede 

wszystkim – bardzo skuteczna. Mimo politycznych animozji i ideologicznych 

rozbieżności rząd i NGO mówiły podobnym głosem – zwykli ludzie dostawali 

uporządkowany komunikat: trzeba pomagać. 

Moim zdaniem ta spójność dyskursu była ważnym czynnikiem podejmowanych 

decyzji. Ludzie pomagali, bo nie mieli wątpliwości – tak należy. 

• Nowi „my”. 

Do myślenia o nas trzeba włączyć nowych mieszkańców. Nowi my to my i oni, 

razem. To bardzo trudne. Wymaga przedefiniowania, kim są „my”, kim są „oni”, a 

także i zgody, aby „my” poszerzyć, zrobić miejsce, żebyśmy w „my” wszyscy się 

zmieścili. To trudne w społeczeństwie, które jak dotąd raczej wyłącza, niż włącza. 

Winna temu jest, rzecz jasna, przeszłość. 

Wczoraj 

Mało rozumiemy się jako społeczeństwo. Trudno nam rozmawiać pomiędzy bańkami, 

słabo też dostrzegamy proces zmiany, który się dzieje: trudno ludziom żegnać się z 

konceptem homogenicznej Polski, który, nota bene, zawsze był fałszywy. Ciągle jako 

społeczeństwo nie jesteśmy w stanie przyjąć własnych błędów, także własnego 

okrucieństwa wobec innych, i tej przemocy, której to my byliśmy sprawcami. W 

rezultacie pielęgnujemy obraz siebie, który jest fałszywy, wyidealizowany. 

Nie przyjmujemy do wiadomości historii, nawet na poziomie dziadków czy 

pradziadków – czyli pokoleń, z którymi dane nam było realnie się spotkać – gdy tylko 

pokazuje nas w złym świetle. Nie przyjmujemy odpowiedzialności za tych, z których 

nie jesteśmy dumni, wyrzucamy ich nawet ze świadomości. A przecież społeczności 
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są jak pepitka: trochę białe, trochę czarne, trochę dobrych, trochę złych, a w sumie 

dużo szarego. 

Z jakim oporem ciągle przyjmowana jest (nieprzyjmowana?) prawda o Jedwabnem. 

Przeczytałam „Sąsiadów” Jana Tomasza Grossa długo po burzliwej dyskusji wokół tej 

publikacji. Byłam zadziwiona, jak dobrze książka jest udokumentowana. Byłam 

zadziwiona, że budzi tyle protestów, podczas gdy przecież każda relacja, każdy fakt 

mają swój precyzyjny odnośnik do źródeł. 

Przywołuję ten wątek, bo od doświadczeń polsko-żydowskich z czasów wojny i 

okupacji nie sposób obecnie uciec. Nie da się uciec od skojarzeń, słuchając i myśląc 

o ludziach, którzy w nocy skradają się po pomoc do domów na Podlasiu, błagają o 

wodę, ukrywają się w lesie. 

Ktoś się oburzy, że to nie to samo. Nie to samo, może, ale jak blisko! Tak blisko, że 

chodzą ciarki. Przestraszone oczy widziane przez szparę. Albo te oczy ukryte w 

ciężarówce na filmie „Zielona granica”. Ludzie chowani po domach. Obawa przed 

sąsiadami. Sąsiedzi wydający sąsiadów, wzywający służby. Potajemne kupowanie 

chleba, przekazywanie go głodnym. Leśne łapanki, broń, wozy bojowe, ludzie na 

kolanach z rękami nad głową – tak jest, tak było. 

Skojarzenia historyczne uruchamiają mi się w obie strony. Wiem już więcej, jak wtedy 

było. Inaczej patrzę na Sendlerową – znam współczesne Sendlerowe. Wiem, jak 

wygląda ich determinacja, jak wygląda zmęczenie. Czuję pod palcami, jak schudły 

przez czas pracy na granicy, gdy mogę je przytulić. Czuję też, jak w swojej kruchości 

zrobiły się stalowe. 

Zupełnie nieprawdopodobne jest dla mnie to, jak w jednym czasie moje państwo 

poluje na ludzi w podlaskim lesie i celebruje uznanie za błogosławionych rodziny 

Ulmów. 

Wiktoria i Józef Ulmowie z dziećmi mieszkali prawie 500 km od Podlasia, niedaleko 

Łańcuta. Dyskusja społeczna wokół Ulmów skupiła się na sytuacji najmłodszego 

dziecka – czy było, czy nie było urodzone w momencie śmierci. Ale Ulmowie nie zostali 

ogłoszeni błogosławionymi z powodu tego dziecka. To miało miejsce, ponieważ zrobili 

dokładnie to, za co dziś polskie państwo aresztuje ludzi i wytacza im procesy: za 

pomoc ludziom. 
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Sytuacja jest wręcz bliźniacza: i wówczas, i dziś władza dzieli ludzi na tych, którzy 

mają prawa, i na tych, którzy ich nie mają. Komuś odmawia człowieczeństwa. 

Zabrania udzielania pomocy. Karze za udzielanie tej pomocy. Dziś, na szczęście, nie 

śmiercią. 

Niezwykłe, że w rozmowie o Ulmach nie mówi się równie głośno o tym, że zostali 

zabici, bo wydał ich (najprawdopodobniej) Polak, granatowy policjant z Łańcuta, 

Włodzimierz Leś. Nie mówimy o tym, że ten Polak sam przechowywał wcześniej 

żydowską rodzinę, zatrzymał ich majątek i, zapewne obawiając się odebrania tego 

majątku, wydał ludzi na śmierć, razem z Ulmami. A przecież Leś jest nieodłącznym 

elementem tej historii. Jest polskim dziedzictwem w tym samym stopniu, co 

Ulmowie. Za mało uwagi poświęcamy Lesiowi. Zamiatamy go pod dywan – ale 

on tam jest. 

„Jako Polacy jesteśmy dumni, że 10 września 2023 roku rodzina Ulmów, naszych 

rodaków, zostanie włączona w poczet błogosławionych Kościoła katolickiego. Znaczenie 

tego wydarzenia wykracza poza wymiar religijny. Będzie to również hołd dla bohaterów 

uosabiających najwyższe ideały człowieczeństwa” – napisał prezydent Andrzej Duda 

w tekście dla „Wszystko Co Najważniejsze”. Jednocześnie współczesnych Ulmów 

prezydent określa mianem „durniów i zdrajców”. 

„Patrzcie, jak polskie świnie giną – które przechowują Żydów”, miał powiedzieć 

podczas egzekucji Ulmów jeden ze sprawców zbrodni, Józef Kokot, niemiecki 

żandarm – czytam na stronie POLIN „Polscy Sprawiedliwi”. „Tylko świnie siedzą w 

kinie” – deklaruje dziś prezydent Andrzej Duda. Trudno nie budować analogii. 

„Ulma” to nie jest rdzennie polskie nazwisko. Panieńskie nazwisko Wiktorii Ulmowej 

to „Niemczak”. Rodziny obojga Ulmów zapewne wywodzą się od średniowiecznych 

niemieckich osadników sprowadzanych przez kolejnych polskich królów, aby 

podnosić kulturę rolną w Polsce, nawet przed XV wiekiem. Mieszkały więc w Polsce 

przed śmiercią małżeństwa Ulmów około 500 lat. Około 20 pokoleń. 

Ile pokoleń, ile lat trzeba, żeby być uznanym za Polaka, Polkę, swojego? 500 lat 

wystarczyło Ulmom. A Żydom, ile? 

W „Encyklopedii Holocaustu” United States Holocaust Memorial Museum czytam 

online, jak się sprawy miały w Niemczech: 
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„Według ustawy o służbie cywilnej Niemca można było określić »nie-Aryjczykiem«, 

jeśli choć jeden rodzic jego rodziców był Żydem lub Żydówką. Jak na ironię, ustawy 

norymberskie z września 1935 r. zawierały znacznie ściślejszą prawną definicję słowa 

»Żyd«. 

»Pełnokrwiści« Żydzi mieli troje lub czworo żydowskich dziadków. W niektórych 

przypadkach także osobę, której dwoje dziadków było Żydami, i która także należała 

do żydowskiej społeczności, uznawano za »pełnokrwistą«. 

Aby udowodnić swój »aryjski« status, trzeba było prześledzić swoje drzewo 

genealogiczne do 1800 r., a w przypadku członków SS – do 1750 r.”1
 

Czyli dla Niemców do oczyszczenia krwi potrzebne było niemal 200 lat. Osiem 

pokoleń. 

Myśląc dziś o „czystej krwi”, ile pokoleń ma się na myśli? Mówi się o migrantach w 

pierwszym, drugim, trzecim pokoleniu. Jak dotąd nie słyszałam o czwartym. Czy to 

znaczy, że dziś oswojenie nowego mieszkańca/mieszkanki wymaga zaledwie stu 

lat? 

Na ile to w ogóle ma sens? Na ile będzie miało sens, gdy (ma to już miejsce w 

niektórych miastach w Europie) populacja migrantów przekracza populację rdzennej 

ludności – bo liczba rdzennych się kurczy? 

Rozmyślając o przyszłości, w tym widzę obecnie wyzwanie – w szybszym 

budowaniu wspólnot, szybszym zadomawianiu się, włączaniu w społeczność, 

poczuciu współodpowiedzialności. To wymaga nauki dzielenia się wspólnotą, ale też 

nauki brania odpowiedzialności za nowe miejsce. Ta nauka jest nam potrzebna 

szybko. 

Migracje są zjawiskiem powszechniejszym niż kilka wieków temu. Społeczności są 

dziś czymś innym. Wyzwaniem jest więc znaleźć nowy klucz do budowania bliskości 

między ludźmi i pomyśleć o tym na serio – bo dotychczasowe metody mają zbyt 

wiele mankamentów. 

Patrząc na zróżnicowane społeczności, widzę właśnie, z jakim trudem ludzie budują 

bliskość i poczucie zaufania, bez tych setek lat sąsiedztwa, życia obok siebie. Jak 

 
1 https://encyclopedia.ushmm.org/content/pl/article/aryan-1 [dostęp: 12.12.2023]. 
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szybko w tych społecznościach można uruchomić animozje i wrogość. 

To jest nasze zadanie na dziś – wymyślić skuteczny sposób budowania bliskości i 

zaufania w młodych społecznościach, budowania wspólnoty z różnych ludzi o różnej 

przeszłości. Ponadto wyciągnięcie wniosków z popełnionych już przez nas samych, 

ale też przez inne państwa błędów. 

Plan działania, żeby miał szanse powodzenia, musi zacząć się od szczerej diagnozy 

sytuacji. To przedsięwzięcie wymagające ogromu wiedzy, której nie mam. Do 

stworzenia diagnozy niezbędne jest spotkanie specjalistów różnych dziedzin i branż. 

Jednak nawet w zakresie moich zainteresowań i kompetencji mogę zauważyć wiele 

obszarów do przyjrzenia się i jestem zdolna określić część spraw potrzebujących 

nazwania. 

Na przykład, dobrze by było porozmawiać – głęboko, wnikliwie – o polskości. Co nas 

charakteryzuje, co wyróżnia, co tworzy? Obejrzeć swoje rany, ale też rany, które 

zadaliśmy innym. 

Obejrzeć nasze przekonania, na przykład rasizm. Rozmowy o rasizmie owiane są 

wstydem, dziennikarze pytają o to szeptem. Jakby w ich krajach – Francji, 

Niemczech, Danii czy innych – nie było rasizmu. Takie są fakty: ludzie o innym 

pochodzeniu mają w Polsce trudniejsze życie. Romowie z Ukrainy zostali w Polsce 

daleko gorzej przyjęci niż Ukraińcy z Ukrainy. Trzeba o tym wprost rozmawiać. 

Inaczej zmiana nie nadejdzie. 

Należy rozmontować przekonanie Polek i Polaków, że są wyjątkowym narodem. 

Jesteśmy narodem wśród innych narodów – mamy swoją unikatowość i wartość 

wśród innych, którzy też mają swoją unikatowość i wartość. Czuję się skrępowana 

pisać o rzeczach tak podstawowych, a jednocześnie widzę, że w nich jest problem. 

Jak to jest, że poczucie wartości kształtuje się u nas na poniżaniu innych? 

Przydałoby się, żebyśmy częściej słuchali opinii innych na nasz własny temat. 

Społeczeństwa dawno przestały składać się z narodów. Tematem do rozmowy jest 

też jednak tęsknota za żyjącym tylko w umysłach światem jednorodnych 

społeczności – takiego świata nie będzie, już go nie ma. Polska nigdy nie była krajem 

homogenicznym. Na przestrzeni wieków była oczywiście bardziej lub mniej 

zróżnicowana, ale przekonanie, że kiedykolwiek byliśmy tacy sami, jest nieprawdą. 

Rozsiane po Polsce cmentarze, choćby fakt, że Powązki, cmentarz Ewangelicko-
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Augsburski, Ewangelicko-Reformowany, cmentarz Żydowski w Warszawie dotykają 

się plecami, są tego najlepszym dowodem. W sumie może należałoby pomiędzy 

nimi powybijać w murach przejścia i odwiedzać je razem? 

Jutro 

Co będzie? Oprócz faktów z przeszłości do uczciwego obejrzenia jest też 

przyszłość. I sprawy, które nie słyszę, żeby dość wybrzmiewały w polskiej rozmowie. 

Znów – wielu obszarów wiedzy nie mam, ale na podstawie własnej wiedzy i 

doświadczeń mogę stwierdzić: 

• Polaków będzie mniej, drastycznie mniej. 

Przy obecnym poziomie dzietności liczba Polek i Polaków spadnie w ciągu jednego 

pokolenia o pięć milionów ludzi. W dodatku będziemy starym społeczeństwem. Za 

jedno czy dwa pokolenia połowa polskiego społeczeństwa będzie miała ponad 60 

lat. 

Kontrargumentem do postulatu pomocy uchodźcom, który mi niedawno 

przedstawiono, był problem wykluczenia transportowego. Gdy ludzi będzie mniej, a 

model ekonomiczny zarządzania państwem gruntownie się nie zmieni, wykluczenie 

transportowe jeszcze się pogłębi – będzie mniej pasażerów, transport będzie w coraz 

większym stopniu nierentowny. 

Diagnoza ZUS wskazuje, że Polsce już dziś brakuje dwóch milionów ludzi do pracy. 

Problemem nie jest więc przyjazd do Polski kilku milionów osób z Ukrainy, a już na 

pewno nie przybycie 30–50 tysięcy ludzi przez polsko-białoruskie pogranicze. 

Problemem jest zaś to, że nie potrafimy tych ludzi zaprosić do wspólnoty. Włączyć 

ich do społeczności, wykorzystać ich młodości, talentów, wykształcenia, chęci do 

życia. Chęci do życia mają dużo z całą pewnością – żeby żyć, przemierzyli już pół 

świata. I nie chodzi o to, aby przybyszy przyjąć do Polski „na służbę”. Chodzi o to, by 

współuczestniczyli we wspólnocie. Jesteśmy do tego zdolni? 

• Ukraińcy zostaną w Polsce. 

To również trudny temat – politycznie. Ukraina zrobi wszystko, co w jej mocy, żeby 

ludzie wrócili do ojczyzny. Szkopuł w tym, że nie wszyscy będą chcieli. Z pewnością 
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kwestia powrotu będzie różniła rządy Polski i Ukrainy, a jej rozwiązanie będzie 

wymagało mądrości i rozwagi. 

Nawet gdyby oba rządy prowadziły dość spójną politykę i zachęcały ludzi do 

powrotu, nie wszyscy wyjadą. W Polsce pozostanie zapewne co najmniej 1/3 

obecnej populacji uchodźców, czyli ponad 330 tysięcy ludzi. Przyglądając się innym 

konfliktom zbrojnym, można założyć, że pewna grupa uchodźców z Ukrainy pojawi 

się też po zakończeniu wojny – proces odbudowy będzie trwał, część 

społeczeństwa przez jakiś czas nie będzie miała środków do życia i będzie 

szukać możliwości za granicą. Wnioskując z już trwających powrotów z Polski do 

Ukrainy, widzimy też, że pewna część powracających do Ukrainy jeszcze raz 

wyjeżdża – ponieważ nie ma zasobów na odbudowę domów, nie ma do kogo wracać 

albo dlatego, że nie czuje się już w Ukrainie dobrze, z różnych powodów. Polska 

pozostanie więc krajem, w którym mieszka duża społeczność z Ukrainy. 

• Migrantów w ogóle będzie więcej. 

Będzie ich też więcej w Polsce. Szacunki Międzynarodowej Organizacji ds. Migracji 

mówią, że w 2050 r., to znaczy za 27 lat, na świecie będzie miliard migrantów2. To 

ponad trzy razy więcej niż obecnie (szacowana liczba migrantów w roku 2023 to 281 

milionów, w tym ponad 35 milionów uchodźców). 

Za wzrost liczb odpowiedzialne będą w dużej mierze zmiany klimatyczne. NASA 

publikuje nawet mapy regionów, które w perspektywie kilku dziesięcioleci będą 

niezdatne do zamieszkania z powodu upałów: będą to wybrzeża Morza Czerwonego, 

Oman, Iran, Kuwejt, Róg Afryki z Etiopią, Erytreą i Somalią, Azja Południowo-

Wschodnia, dwie dekady później także Ameryka Południowa z Brazylią na czele i 

południowe stany USA. 

Zmiany klimatyczne powodują przede wszystkim migracje wewnętrzne. I tak, 

podnoszący się poziom wód sprawia, że już dziś na przykład na wyspach Tonga całe 

miejscowości przenoszone są dalej od wybrzeża, podobny los zapewne czeka część 

miast amerykańskich. Są jednak wyspy, które dalsze podnoszenie się poziomu wód 

dosłownie rozpuści – państwa wyspiarskie na Pacyfiku już podpisują umowy z 

Australią czy Nową Zelandią, gwarantując możliwość przeprowadzki swoim 

 
2 https://www.migrationdataportal.org/sites/g/files/tmzbdl251/files/2023-09/EN-September2023-Key-FactsFigures.pdf [dostęp: 

12.12.2023]. 

http://www.migrationdataportal.org/sites/g/files/tmzbdl251/files/2023-09/EN-September2023-Key-
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obywatelom w takim przypadku. Ponieważ jednak problemy te dotykają wielu państw 

niezamożnych – w miarę postępowania zmian klimatu nie będą one zdolne 

samodzielnie odpowiedzieć na potrzeby własnej ludności. Więcej osób będzie 

decydować się na migracje międzynarodowe. Część z tych ludzi będzie szukać 

miejsca do życia w Europie. 

Migracja do Europy, także do Polski, zatem nie ustanie – wręcz przeciwnie. Ludzi 

będzie przybywać. Będzie też rosła liczba państw czy regionów, do których nie będą 

oni w stanie wrócić. 

Specjalistka od zmian klimatycznych Gaia Vince, autorka książki 

„The Nomad Century”3, poświęconej migracjom i zmianom klimatu, przytaczając 

dane o tym, w jaki sposób zmiany klimatu wpłyną na kształt ludzkiej obecności na 

globie, pisze o potrzebnych rozwiązaniach: legalizacji przepływu ludzi czy nawet 

więcej – zarządzaniu przepływem ludzi do regionów, w których da się żyć, 

budowaniu nowych miast, współpracy międzynarodowej. Zachwyciła mnie ta książka 

i zachwycała przez jakiś czas, dopóki nie zaczęłam o niej trzeźwo (więcej) myśleć. 

Wizja Gai jest utopijna – zakłada, że jak świat długi i szeroki, państwa będą ze sobą 

współpracować. Będą o siebie wzajemnie dbać, pomagać sobie, liczyć się 

wzajemnie ze swoimi obywatelami. 

Tymczasem globalna współpraca nie rozwija się dość szybko. Na przestrzeni stuleci 

Europa nie pochylała się nad resztą świata z uwagą, pomagając innym cywilizacjom w 

rozwoju. Przeciwnie – drenowała te państwa systematycznie, a często – robi to nadal. 

Złoszczę się na europejskie rozmowy o Pakcie Migracyjnym, ponieważ w istocie 

dotyczą one tylko ochrony granic – w ogóle nie podnoszą podstawowego problemu i 

nie adresują go u źródła – w wielu regionach świata ludziom źle się żyje. Czasem jest 

to efekt europejskiej lub amerykańskiej polityki gospodarczej, handlowej, finansowej, 

czasem lokalnych konfliktów. Od Paktu Migracyjnego oczekiwałabym raczej refleksji 

na ten temat: jak Europa może przemyśleć swój sposób funkcjonowania w świecie, 

aby ludzie nie musieli wyjeżdżać za chlebem. Jak realnie pomóc państwom 

pochodzenia migrantów w uzyskaniu lepszego poziomu życia – nie powtarzając 

kolonialnych i postkolonialnych błędów i pokus. Jak pomóc, a nie – jak się wtrącać. 

 
3 G. Vince, Nomad Century: How Climate Migration Will Reshape Our World, Flatiron Books, 2022. 
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Pakt mówi jednak o tym, gdzie i jak ulokować strażników: na morzu, na lądzie, kogo 

nie wpuszczać i jak szybko odsyłać do domu. To tak wysoce nieadekwatne do 

rozmowy, która jest potrzebna światu. 

Daleko nieadekwatny jest też udział Polski w globalnym myśleniu, choćby pomocy 

rozwojowej. W 2023 r. wartość pomocy to nieco ponad 15 milionów złotych. To 

żałosna kwota. Świadczy o tym, że świat Polski nie obchodzi. Czy chcemy tego, czy 

nie, on nas jednak po prostu dotyczy. Czekają nas znacznie większe migracje i 

bardzo różnicujące się społeczności. Warto spojrzeć na mapę. Ludzie będą chronić 

się w Polsce, ponieważ z dużym prawdopodobieństwem – przynajmniej pod 

względem klimatycznym – da się tu żyć. 

Inna sprawa to konflikty, wojny, przemoc, lata nierówności. Ludzie ludziom na 

świecie wyrządzają krzywdę. Niezdolność pokojowego rozwiązywania problemów 

odzywa się w ostatnich miesiącach ze zdwojoną siłą – wojna zawsze generuje 

migracje. Jesteśmy świadkami wojen, wiele konfliktów ćmi się i dopiero wybuchnie. 

Oczywiście, można się przerazić takiej perspektywy. Można zabetonować wszystkie 

granice, schować się w chacie z kraja, ale czy to jest rzeczywistość atrakcyjna? Czy 

realna? 

Czy nie lepiej wyobrazić sobie świat na nowo? Wykorzystać to, że ludzie potrafią 

przystosowywać się do nowego, że uczą się, że są kreatywni. Także, że potrafią być 

pomocni, dobrzy, empatyczni. Czas pandemii pokazał, że niewyobrażalne jest 

możliwe. 

Czeka nas wielki proces zmiany. On już trwa. Pocieszające jest to, że zawsze tak 

jest, zawsze tak było. 

Dlatego sądzę, że na przyszłość będą nam potrzebne: 

- zdolność do wprowadzania spokoju, 

- budowanie poczucia bezpieczeństwa między ludźmi niepodobnymi, 

- umiejętność zadamawiania się, 

- zdolność do zmian, spokój w przyjmowaniu zmian. 
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Tego powinniśmy uczyć dzieci. O tym powinniśmy rozmawiać. 

Agnieszka Kosowicz jest założycielką i prezeską Fundacji Polskie Forum 

Migracyjne, jednej z wiodących organizacji zajmujących się migracją w Polsce. 

Pracuje na rzecz uchodźców i migrantów od ponad 23 lat. Inicjatorka wielu projektów 

dotyczących integracji, współautorka platform współpracy dotyczących migracji, 

m.in. Konsorcjum Migracyjnego i Grupy Granica. Autorka i trenerka. Z wykształcenia 

dziennikarka, prowadzi bloga o tematyce migracyjnej. Zwolenniczka dialogu, 

synergii, współpracy międzysektorowej i różnorodności. Chętnie buduje mosty i 

łączy ludzi.
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Obecność, nieobecność i ciężar 

pamięci dawnego pogranicza 

Karolina Jakoweńko, Piotr Jakoweńko 

Fundacja Brama Cukermana 

Punkt startu – miasto średniej wielkości 

Fundacja Brama Cukermana powstała w 2008 r. Jej założenie było aktem 

obywatelskiego sprzeciwu – niezgody na rzeczywistość, w której żyliśmy jako zwykli 

mieszkańcy Będzina – rodzinnego miasta Karoliny. Po powrocie do „domu”, po 

beztroskich latach spędzonych na humanistycznych studiach, pochłonięciu serii 

lektur, z głowami pełnymi wielkich planów i idei, ugrzęźliśmy w mieście, do którego 

mieliśmy już nigdy nie wracać. Około pięćdziesięciotysięczny Będzin – jedno z 

dziesiątek podobnych do siebie, niczym niewyróżniających się miast średniej 

wielkości. Za małe, żeby być samowystarczalnym i żywym ośrodkiem. Za duże, żeby 

nazwać je sennym miasteczkiem. Jego historyczne centrum jest opustoszałe i 

zaniedbane, a tkanka urbanistyczna tak wyszczerbiona, że średniowieczny rodowód 

miasta jest czytelny tylko dla ekspertów. Obrzeża miasta są wianuszkiem 

peerelowskich osiedli z wielkiej płyty przeplatanych bardziej współczesną zabudową, 

na których toczy się absolutnie zwykłe życie. Kryzys czasu transformacji, jaki dotknął 

śródmieście Będzina, bezrobocie i suburbanizacja określały charakter tego miejsca 

na początku 2008 r. i określają do dzisiaj, kiedy jego zapaść kulturalna, społeczna i 

gospodarcza tylko się pogłębiła. Śródmieście – historyczne centrum życia 

gospodarczego, społecznego, kulturalnego i religijnego miasta – stało się 

zdecydowanie najbiedniejszą i najbardziej zaniedbaną jego częścią. Wtedy jednak, w 

2008 r., nie rozumieliśmy, że źródeł tego kryzysu należy szukać w wydarzeniach 

sprzed 70 lat. 

Punkt zwrotny – Brama Cukermana 

Sprawa ratowania historycznego żydowskiego domu modlitwy w tak zwanej Bramie 

Cukermana była katalizatorem naszej aktywności. Latem 2008 r. dowiedzieliśmy się, 

że to miejsce, które odkryto trzy lata wcześniej, a we wrześniu 2007 r. uroczyście 
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otwarto i udostępniono turystom w obecności władz lokalnych, mieszkańców oraz 

ambasadora Państwa Izrael – jest wystawione do wynajęcia jako zwykłe mieszkanie. 

Nie było naszym planem zajęcie się tym czy innym zabytkiem, ale tak się po prostu 

stało. Bardzo szybko, nie mając wątpliwości, stwierdziliśmy, że jeśli żadna z lokalnych 

czy regionalnych instytucji nie jest zainteresowana ratowaniem tego cennego 

historycznie, unikatowego obiektu, to musimy to zrobić my – za nasze prywatne 

pieniądze. Latem 2008 r. nasze życie wkroczyło bezpowrotnie na zupełnie nowe 

tory. 

W konsekwencji tej decyzji powstała Fundacja Brama Cukermana, która dokonała 

wpisu historycznych polichromii zdobiących wnętrza domu modlitwy do Rejestru 

Zabytków Województwa Śląskiego. W latach 2008–2021 przeprowadziliśmy 

kompleksową – dwuetapową konserwację i renowację polichromii wraz z częściową 

rekonstrukcją zniszczonych fragmentów. Powstało miejsce wypełnione akademicką 

atmosferą – przestrzeń otwarta i przyjazna dla wszystkich chcących poznawać 

historię żydowską tego miejsca, Będzina i regionu. 

Świat przed końcem świata 

Z czasem, badając historię żydowskiego Będzina, zaczęliśmy uświadamiać sobie 

prawdziwie apokaliptyczną skalę wydarzenia, jakim była Zagłada Żydów w naszym 

mieście, ale również to, czym była poza nim. Zaczęliśmy również rozumieć, że 

historii naszego miasta nie da się opowiedzieć bez Żydów, a ich historia jest po 

prostu nierozerwalną częścią historii Będzina. Dowiedzieliśmy się, że dom modlitwy 

rodziny Cukiermanów, którym zaczęliśmy się opiekować, był jednym z bardzo wielu 

miejsc, w którym przed wojną modlili się Żydzi, że miejsc takich jak to było tylko w 

naszym mieście kilkadziesiąt1. 

Najważniejszym i najbardziej charakterystycznym symbolem religijnego Będzina była 

Wielka Synagoga, położona malowniczo u podnóża będzińskiego zamku. Wspaniałe 

dekoracje wnętrz, wykonane przez żydowskich artystów Samuela Cyglera i Mojżesza 

Apfelbauma oraz rzeźbiarza Chaima Hanfta, sprawiały, że była nazywana 

„najpiękniejszą synagogą w Polsce” i dumą mieszkańców miasta. Niezwykły wystrój 

w połączeniu ze śpiewem chórów sprawiał, że wizyta w niej była dla wiernych 

 
1 W księdze pamięci Pinkas Bendin znajdujemy informację, że w Będzinie działało 80 synagog i domów modlitwy.  Pinkes 

Bendin (A Memorial to the Jewish Community of Bendin), Tel Aviv 1959. 
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odpowiednikiem odwiedzin w muzeum i operze jednocześnie. 

Tuż za Wielką Synagogą stała szkoła studiów religijnych – wielki Beit Midrasz. Był 

on określany jako „przytulne” miejsce modlitw, popularne wśród uboższych warstw 

społecznych. Mieściła się w nim wielka biblioteka, pełna starych ksiąg religijnych i 

rzadkiej literatury rabinicznej. Wielki Beit Midrasz był drugą co wielkości synagogą w 

mieście. Oprócz tych dwóch ważnych miejsc działała też synagoga „niemiecka”, czyli 

reformowana. 

Będzin, mimo że położony w zachodniej Polsce, przy granicy z Niemcami, nie był 

bynajmniej wyjątkiem w specyficznym krajobrazie religijności chasydzkiej, którą tak 

opisuje Marcin Wodziński: 

Wszędzie, gdzie to możliwe, chasydzi starali się założyć nie tylko osobne chasydzkie 

sale modlitewne, ale też odrębne sztyble skupiające zwolenników różnych cadyków. 

Skutkiem tego niemal każda miejscowość, w której mieszkała znaczniejsza 

populacja chasydzka, miała kilka, a czasem kilkadziesiąt różnych chasydzkich izb 

modlitwy2. 

Codzienne modlitwy, studiowanie i całe życie społeczno-religijne koncentrowały się 

w Będzinie w dużym stopniu wokół licznych chasydzkich domów modlitwy 

rozproszonych po całym śródmieściu. Miejsca te, w języku jidysz nazywane 

sztybylami, reprezentowały co najmniej 18 różnych chasydzkich grup3. 

Najpopularniejszą z nich – zarówno w Będzinie, jaki i w całej Polsce – byli chasydzi z 

Góry Kalwarii (Ger), którzy posiadali w mieście co najmniej trzy sztyble. Poza nimi 

znacznymi grupami byli chasydzi Aleksandrowscy oraz Radomszczańscy, mający w 

mieście również po kilka izb modlitw. Pozostałe kilkadziesiąt domów należało do 

pomniejszych odłamów chasydzkich. 

Domy modlitwy działały również przy bardzo licznych organizacjach charytatywnych, 

działających na rozmaitych polach i spełniających wiele funkcji społecznych. Jedną z 

nich była organizacja Ahavat Chesed, świadcząca wsparcie finansowe biedniejszym 

członkom gminy. To właśnie ona prowadziła swój dom modlitwy w sali ufundowanej 

 
2 Chasydyzm. Atlas historyczny, Marcin Wodziński, Wydawnictwo Austeria, 2019, s. 122. 

3 Pinkes Bendin wymienia następujące grupy chasydzkie aktywne w przedwojennym Będzinie: Ger (Góra Kalwiaria), 

Aleksandrów, Radomsko, Sochaczew, Sadhora-Boiany, Kromołów, Mszczonów, Radoszyce, Pilica, Suchedniów, Pińczów, 

Rozprza, Chęciny, Sokołów, Wolbórz, Kock, Kazimierz Dolny oraz Żarki. 
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przez Nuchima Cukiermana w jego własnej nieruchomości. Tym właśnie miejscem 

od 2008 r. opiekuje się Fundacja Brama Cukermana. 

Zagłada i kwarantanna pamięci 

Żydowskie przestrzenie religijne zostały po wojnie i Zagładzie zaadaptowane do 

różnych celów przez miejscową, nieżydowską ludność, która zaaranżowała w nich 

pomieszczenia mieszkalne, komórki, piwniczki. Bożnice stają się piwniczkami na 

węgiel, magazynami czy mieszkaniami. Taki los spotkał dom modlitwy rodziny 

Cukiermanów, którego przestrzeń podzielono ściankami działowymi. Sztybel stał się 

mieszkaniem. Hebrajskie inskrypcje oraz religijne malowidła przedstawiające sceny z 

Jerozolimy, złotą menorę, instrumenty muzyczne czy dwugarbnego wielbłąda pod 

palmą zostały zamalowane tanią farbą kredową, jednak prawdopodobnie ze względu 

na brak materiałów i środków szczęśliwie nie zostały skute. Perelowska bieda, jak 

zwykle, okazała się najlepszym konserwatorem. 

Okres powojenny, który następuje po Zagładzie, jest w jakimś sensie jej 

kontynuacją. Tak jak w czasie wojny zniszczone zostaje życie żydowskie oraz 

większość elementów kultury materialnej, tak po wojnie zatarta zostaje pamięć. 

Zgładzony żydowski świat zostaje zakryty „żelazną kurtyną niepamięci”, spychającą 

wszelką autentyczną pamięć żydowską w sferę nieprzerwanego tabu. Powstaje 

trwająca kilkadziesiąt lat kwarantanna pamięci, która tłumi oficjalny dyskurs 

historyczny, ale również zakłóca naturalny przekaz pamięci lokalnej, rodzinnej i 

społecznej. 

Perspektywa ślepoty 

Z czasem zrozumieliśmy, że kwestia całkowitej nieznajomości lokalnej historii, a w 

szczególności tej żydowskiej, nie była czymś wyjątkowym ani w naszym 

pokoleniu, ani w pokoleniu naszych rodziców. Spoglądając z perspektywy czasu 

na treści, które przyswajaliśmy w procesie edukacji w latach 80. i 90., możemy 

dopiero zrozumieć skalę tej społecznej amnezji. W naszych szkołach „obóz zagłady 

w Auschwitz” nazywano „obozem koncentracyjnym w Oświęcimiu”. Według naszych 

nauczycieli historii okupacja hitlerowska była „wielką tragedią dla narodu polskiego”, 

podczas której „ucierpieli też Żydzi”. Nikt nam nie powiedział, czym był przedwojenny 

Będzin, ani że społeczność żydowska – 27 tysięcy ludzi, była połową jego 
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mieszkańców. 

Bardzo dobrą reprezentacją tej „perspektywy ślepoty”, z której wyrwanie się jest 

głębokim wewnętrznym wstrząsem, jest spektakl „Środula. Krajobraz Mausa”4, 

wyprodukowany przez Teatr Zagłębia w Sosnowcu. Sztuka ta, ze scenariuszem i 

dramaturgią napisaną przez pochodzącą z Sosnowca Igę Gańczarczyk (naszą 

rówieśniczkę), oddaje punkt widzenia osoby wychowanej na szarym osiedlu z 

wielkiej płyty, które zbudowano częściowo na terenie getta w Sosnowcu-Środuli. Ta 

część miasta kilkadziesiąt lat wcześniej była scenerią-przedsionkiem zagłady tysięcy 

sosnowieckich Żydów. Głos narratorki opowiadającej o swojej całkowitej niewiedzy o 

miejscu, w którym się wychowała, jest głosem bardzo nam bliskim, mówiącym o 

emocjach, z którymi się całkowicie utożsamiamy. Podobnie jak u niej, także w nas 

głęboko wybrzmiewały żal oraz niezgoda na rzeczywistość, w której nikt z 

„odpowiedzialnych dorosłych” ani „ważnych instytucji” nie był zainteresowany 

utrzymaniem pamięci o żyjących tu tysiącach INNYCH ludzi, zachowaniem pamięci o 

masowej zbrodni i traumie. W efekcie uświadamiamy sobie, że cały ten „bagaż 

wstydu” zostawiono do rozwiązania naszemu pokoleniu. Jest żal na rzeczywistość i 

system oraz przeświadczenie, że nasze państwo zawiodło i nie wiadomo, kogo 

należy o to obwiniać. Odkrywanie tragicznej, ale i fascynującej historii miejsc 

swojego dzieciństwa, swojego regionu i kraju jest więc procesem bolesnym, pełnym 

rozczarowania i wściekłości – i jest to powtarzający się motyw u większości osób 

działających w obszarze pamięci i żydowskiego dziedzictwa. 

Z drugiej jednak strony pojawia się determinacja do zmiany – czyli tak naprawdę do 

tego, aby samemu ten kraj zorganizować tak, aby nie musieć się go wstydzić. Z 

czasem dochodzi również krzepiąca świadomość, że nie jesteśmy w tej sytuacji 

samotni, a identyczne emocje, jak nam w Będzinie, towarzyszą naszym koleżankom i 

kolegom w Radomiu, Nowym Sączu, Dębicy, Zamościu i wielu, wielu innych 

miastach, na których ciąży cień Holokaustu. Działalność tych wspaniałych ludzi – 

chroniących synagogi, tłumaczących księgi pamięci, dbających o cmentarze – jest 

podręcznikowym przykładem demokratycznego i wspólnotowego aktywizmu, 

samoedukacji i oddolnej samoorganizacji w społeczeństwie obywatelskim. Dość 

szybko obok tych negatywnych emocji pojawia się także rodzaj romantycznego 

 
4 https://teatrzaglebia.pl/srodula-krajobraz-mausasssss/ [dostęp: 12.12.2023]. 
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zachwytu i prawdziwej radości z odkrywania „żydowskiej Atlantydy”. 

Wehikuły pamięci 

W ramach Fundacji Brama Cukermana przez ostatnie 15 lat badamy wielowiekową 

historię Żydów w Będzinie, edukujemy o niej oraz upamiętniamy ofiary Holokaustu. 

Tłumaczymy i publikujemy książki, w tym wspomnienia ocalałych. Pracujemy nad 

innowacyjnymi projektami dla lokalnej społeczności, starając się przez lokalne 

wydarzenia związane z historią i dziedzictwem, spotkania, warsztaty i wspólnotowe 

upamiętnienia, włączyć dzisiejszych mieszkańców w aktywną pamięć o dawnym 

żydowskim mieście oraz pomóc im zrozumieć miejsce, w którym żyją5. 

Niezwykle ważną częścią działań Fundacji są stale rozwijane relacje z rodzinami, 

których korzenie są Będzinie i Zagłębiu Dąbrowskim. Asystujemy w ich 

poszukiwaniach genealogicznych i pomagamy poznać miejsca, z których pochodzili 

ich przodkowie. Ułatwiamy ponowne nawiązanie więzi z Polską oraz budujemy most 

między teraźniejszością a przeszłością, która jest tragiczna, ale i piękna. 

Tych 15 lat to dla nas czas wyjątkowy – uczenia się i próby zrozumienia lokalnej 

historii, czas wypełniony szacunkiem dla przeszłości, ale i wspaniałych przyjaźni i 

odkryć odmieniających postrzeganie tu i teraz. 

Fundację Brama Cukermana tworzą: Karolina Jakoweńko, Piotr Jakoweńko, 

Aleksandra Namysło, Andrzej Ciepał, Tomek Grząślewicz, Grzegorz Onyszko oraz 

Dariusz Walerjański. 

Karolina i Piotr Jakoweńko są założycielami Fundacji Brama Cukerma-na. Od 14 lat 

wraz z przyjaciółmi podtrzymują pamięć o żydowskiej społeczności Będzina i 

regionu, angażując się w ochronę dziedzictwa kulturowego. Obecnie ich działalność 

wiąże się również z Domem Pamięci Żydów Górnośląskich, gdzie Karolina pełni rolę 

kierowniczki. Laureaci nagród m.in.: „Chroniąc pamięć” (2013), Nagrody im. Marii i 

Łukasza Hirszowiczów (2014), Nagrody Festiwalu Kultury Żydowskiej w Krakowie 

(2016) oraz nagrody Specjalnej POLIN (2022).

 
5 Więcej o projektach: www.bramacukermana.com. 



 

Żydzi w społeczeństwie 

wielokulturowym: od partykularnej 

do uniwersalnej formy świadomości 

mniejszościowej1 

Cora Alexa Døving 

HL-Senteret 

Wprowadzenie 

Chociaż liczba Żydów w Norwegii jest niewielka – około 1500 – niewielu innym 

mniejszościom przypisuje się tyle etykiet: norwescy Żydzi są przedstawiani jako 

mniejszość religijna, mniejszość kulturowa lub mniejszość etniczna; nadano im 

również status prawny mniejszości narodowej. Tym samym ich status jako grupy 

mniejszościowej został wyraźnie wzmocniony, choć brakuje typowych 

socjologicznych kryteriów identyfikacji jednostek jako członków grupy 

mniejszościowej (takich jak język, sposób ubioru, kolor skóry czy określony status 

społeczno-ekonomiczny). 

Co takie połączenie widzialności i niewidzialności oznacza dla kształtowania się 

tożsamości żydowskiej w stosunku do innych, bardziej widocznych mniejszości? W 

niniejszym artykule zbadano, jak w ostatnim czasie kształtowała się tożsamość 

żydowska w Norwegii w kontekście społeczeństwa wielokulturowego, a zwłaszcza 

debat publicznych na temat uprzedzeń wobec grup mniejszościowych. 

Istnieje wiele sposobów podejścia do badań nad tożsamością żydowską, 

skupiających się na takich kwestiach, jak uczestnictwo w życiu religijnym, znaczenie 

 
1 Niniejszy artykuł został przedrukowany za zgodą wydawcy (Taylor & Francis Ltd, http://www.tandfonline. com). Oryginalnie 

opublikowany pod tym samym tytułem i przez tę samą autorkę w „Jewish Culture and History” 2023, t. 24, wyd. 3, 2023, 

opublikowany w Internecie 20 lipca 2023 r., https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/1462169X.2023.2235923 

[dostęp: 15.02.2024]. 



 

i konsekwencje Holokaustu, tradycje małżeńskie i praktyki pogrzebowe. W 

niniejszym artykule rozważam kilka przykładów konstrukcji tożsamości związanych z 

największą grupą mniejszościową w Norwegii, czyli muzułmanami. Prezentuję i 

wyjaśniam zmiany zachodzące w debacie publicznej na temat antysemityzmu, która, 

moim zdaniem, stanowi podstawowy kontekst nowych symbolicznych granic między 

Żydami i muzułmanami. 

Zmiana, do której nawiązuję i którą wyjaśniam bardziej szczegółowo poniżej, 

sprawiła, że zjawisko antysemityzmu stało się częścią bardziej ogólnego dyskursu 

na temat podatności mniejszości na ataki – dyskursu, który pozwala na porównanie 

zjawisk antysemityzmu i wrogości wobec muzułmanów z jednej strony oraz 

antysemityzmu wśród muzułmanów z drugiej. Po opisaniu tego, co postrzegam 

jako zmianę paradygmatu w dyskursach na temat antysemityzmu (od ekskluzywnej 

idei antysemityzmu w kierunku bardziej pojemnych ram rasizmu), zadaję pytanie, co 

umożliwiło powstanie nowej przestrzeni dyskursywnej dla nowych sposobów 

wyrażania tożsamości żydowskiej. W artykule skupiono się na wybranych 

przykładach wyrażania tożsamości żydowskiej w sferze publicznej, m.in. podczas 

uroczystości odbywających się w synagogach, czy też uroczystości 

upamiętniających oraz w mediach. 

Choć dobór przywołanych powyżej sposobów wyrażania tożsamości może nie mieć 

na celu wyrażenia tożsamości żydowskiej, odwołania do żydowskości i mniejszości 

żydowskiej poprzez porównania z muzułmanami uzasadniają interpretowanie ich w 

ten sposób. Badane przykłady wypowiedzi podzielono na dwie kategorie: 

„identyfikacja” i „opozycja”. W wypowiedziach często pojawiają się wyrazy bliskości 

z muzułmanami, wyrażające się jako identyfikacja oparta na wspólnym statusie 

mniejszości, która styka się z uprzedzeniami lub ma wspólne korzenie religijne. 

Dystans jest wyrażany na różne sposoby w wypowiedziach, w których tożsamość 

żydowska jest przedstawiana jako zagrożona przez antysemityzm wśród 

muzułmanów lub przez podkreślanie, że „żydowskość” jest bardziej liberalna i 

bardziej zintegrowana ze społeczeństwem norweskim niż „muzułmańskość”. 

Jednym z wniosków jest to, że „element mniejszościowy” tożsamości żydowskiej jest 

szczególnie uwydatniany i podkreślany; to znaczy, że bycie mniejszością jest 

podkreślane jako istotny aspekt tożsamości żydowskiej. Jak pokazuję, dla 

mniejszości żydowskiej w Norwegii, zwłaszcza w okresie przed II wojną światową, w 



 

jej trakcie i po jej zakończeniu, ważne było wyrażanie swojej tożsamości zarówno 

jako Norwegów, jak i Żydów. Dziś jednak w wypowiedziach publicznych akcent 

stawiany jest na ich tożsamość jako mniejszości, i to w sensie uniwersalnym. Przez 

tożsamość uniwersalną rozumiem tu sposób postrzegania tożsamości 

mniejszościowej w odniesieniu do statusu, jaki mniejszościom na ogół przypisuje się 

w społeczeństwach demokratycznych. Moim głównym argumentem jest to, że 

przejawy tożsamości żydowskiej uległy przemianom, podążając zarówno za 

ogólnym wielokulturowym dyskursem na temat relacji mniejszość–większość, jak i 

zmianą w postrzeganiu antysemityzmu przez opinię publiczną. Zanim przejdę do 

bardziej szczegółowego omówienia tych zmian, pokrótce wyjaśnię ramy teoretyczne 

badania tożsamości. 

Chodzi o granice: podejścia do badania tożsamości 

Tożsamości kształtują się i rozwijają w określonych kontekstach historycznych, 

społecznych i kulturowych i zawsze mają charakter relacyjny2. W związku z tym 

tożsamość budowana jest przez relacje społeczne (zarówno pomiędzy grupami, jak i 

wewnątrz nich) i przeplata się z wieloma innymi aspektami odnoszącymi się do 

pozycji w społeczeństwie, takimi jak płeć, klasa, przynależność religijna itd3. Jako 

punkt wyjścia do badania tożsamości można zatem wykorzystać szereg różnych 

zmiennych, a w niniejszym badaniu skupiono się na publicznym wyrażaniu tego, 

„kim jesteśmy” w takich kontekstach, jak uroczystości upamiętniające, festiwale 

żydowskie czy w mediach. 

Komunikacja ma niezwykle silny wpływ na tożsamość, która z kolei może 

uwidaczniać się m.in. przez praktyki, przynależność do grupy, oświadczenia, różne 

formy wyrazu, znaki lub symbole. Sposoby komunikowania tożsamości związanej z 

przynależnością do grupy – jeśli w ogóle jest ona komunikowana – są także 

zróżnicowane. Na przykład mniejszość żydowska w Norwegii posiada mnóstwo 

 
2 M. Moberg, S. Sjö, M. Lövheim, Young adults, religion, and digital media in international perspective , [w:] Digital Media, 

Young Adults and Religion. An International Perspective, red. M. Moberg, S. Sjø, Routledge 2020; T.H. Eriksen, Ethnicity 

and Nationalism. Anthropological Perspectives, Pluto Press 2016. 

3 Socjolog Andreas Wimmer argumentuje, że badania tożsamości muszą podkreślać konkretną sytuację, w której 

pojawiają się wypowiedzi na temat tożsamości, aby umożliwić zrozumienie, dlaczego tożsamość bywa elastyczna i 

zmienna w zależności od kontekstu, w którym się znajduje, podczas gdy w innych kontekstach wydaje się być stabilna i 

raz dana; zob. A. Wimmer, Ethnic Boundary Making: Institutions, Power, Networks, Oxford University Press, New York 

2013. 



 

sposobów wyrażania swej tożsamości żydowskiej, a także życia „po żydowsku”4. 

Antropolog Fredrik Barth pokazał, w jaki sposób tożsamość oparta na 

przynależności etnicznej po raz pierwszy się uprawomocnia i staje widoczna, gdy 

skupiamy się na granicach5. W tym kontekście granice rozumiane są jako wskaźniki 

przynależności lub nieprzynależności jednostki do kategorii lub grupy. Granice te 

mają charakter zarówno poznawczy, jak i behawioralny oraz, jak pisze Barth, są 

„elastyczne”. Pomimo tej elastyczności pozostają one granicami i jako takie są 

wyraźne. Mniejszość żydowska w Norwegii jest bardzo mała; w konsekwencji osoby 

te spotykają się w swoim codziennym życiu z wieloma sytuacjami i powiązaniami, 

których nie można określić jako żydowskie per se. Rodzi to ciekawe pytanie: w jakich 

sytuacjach tożsamość żydowska nabiera znaczenia? 

Podobnie jak inne tożsamości, tożsamość żydowska jest „chroniona” granicami o 

różnym stopniu kontroli. Metodologicznym punktem wyjścia do badania tożsamości 

żydowskiej może być zatem identyfikacja mechanizmów granicznych w celu 

wyjaśnienia, w jaki sposób korelują one z warunkami tożsamości i życia Żydów we 

współczesnej Norwegii. Powtarzającym się aspektem jest to, że wiele granic jest „w 

trakcie negocjacji”; to znaczy, że ma miejsce szereg negocjacji przyjmujących postać 

dyskusji wewnątrz społeczności żydowskiej na temat tego, co stanowi „dobre” 

granice, a które są postrzegane jako nadmiernie ciasne lub restrykcyjne (negocjacje 

tego rodzaju często mają charakter wewnętrzny, jak na przykład debaty na temat 

różnic płciowych w synagodze6). Negocjacje dotyczące granic odbywają się także 

pomiędzy większością a mniejszością (poprzez dyskusje na temat stereotypów) oraz 

pomiędzy różnymi grupami mniejszościowymi (poprzez identyfikowanie różnic lub 

podobieństw pomiędzy ich sytuacjami i tożsamościami zbiorowymi). 

Badacz migracji Richard Alba w swoich analizach różnych grup mniejszościowych i 

ich warunków w społeczeństwie jako takim stosuje dychotomię „granice jasne–

zamazane”7. Kiedy granica jest jasna, jest ona jednoznaczna i sprawia, że człowiek 

zawsze wie, po której jej stronie się znajduje. Granice zamazane są natomiast 

bardziej otwarte na formy autoprezentacji i reprezentacji społecznej, w których 

 
4 Jødisk. Identitet, praksis og minnekultur, red. C.A. Døving, Universitetsforlaget, Oslo 2022. 

5 F. Barth, Ethnic groups and Boundaries: The social organization of cultural difference, Allen & Unwin, London 1969 

6 Zob. np. Jødisk. Identitet, praksis og minnekultur... 

7 R. Alba, Bright vs. blurred boundaries: Second-generations assimilation and exclusion in France, Germany, and the 

Unites States, „Ethnic and Racial Studies” 2006, vol. 28(1), Routledge, ss. 20–49. 



 

przynależność i tożsamości większości oraz mniejszości nachodzą na siebie. 

Stopień, w jakim granice populacji są zamazane (nieszczelne) lub jasne, używając 

terminologii Albasa, koreluje z historią i warunkami społeczno-politycznymi danego 

narodu. Na przykład granice tego, co można uznać za tożsamość norweską, 

rozszerzyły się, obejmując więcej odmian „norweskości”, a niektóre rodzaje 

tożsamości nie stanowią już przeszkody dla zachowania tożsamości norweskiej. Jak 

zobaczymy, wielu Żydów w Norwegii uważa, że granica pomiędzy większością 

populacji a mniejszością muzułmańską jest znacznie bardziej jasna niż granica 

pomiędzy większością populacji a mniejszością żydowską. 

Granice między mniejszością żydowską a większością populacji w Norwegii są 

zarówno jasne, jak i zamazane. Wielu autorów podkreślało istnienie jasnych granic 

społeczeństwa większościowego w odniesieniu do mniejszości żydowskiej przed II 

wojną światową i podczas niej, aby wyjaśnić bierność większości populacji podczas 

deportacji Żydów norweskich: Żydów nie uważano za Norwegów na tyle, aby można 

było ich uznać za grupę zagrożoną8. Jednak po uznaniu ich za ofiary reżimu 

nazistowskiego granica stała się bardziej „zamazana”, a potępienie antysemityzmu, 

które miało miejsce od czasu zbrodni ludobójstwa, przyczyniło się do zatarcia tej 

granicy. Trafniejsze wydaje się obecnie stwierdzenie, że relacje między Żydami a 

większością populacji współczesnego społeczeństwa są definiowane przez granice 

zamazane. Innymi słowy, znaczniki nakreślające granice tego, co żydowskie, są 

nieistotne dla interakcji między mniejszością a większością w najróżniejszych 

sytuacjach i kontekstach. I odwrotnie, granice określające, czy coś jest 

„specyficznie” żydowskie – często opisywane jako „żydowskie życie” – są ostrzejsze 

(jasne). Dzieje się tak dlatego, że działają one na poziomie instytucjonalnym w 

ramach praktyk kongregacji. 

Granice definiujące tożsamość można badać jako granice społeczne lub 

symboliczne. Granice symboliczne to według socjolożek Michèle Lamont i Virág 

Molnár rozróżnienia pojęciowe stosowane do kategoryzowania otaczającego nas 

świata na przedmioty, ludzi, praktyki, a nawet na określenia czasowe i przestrzenne9. 

 
8 Zob. np. S. Corell, Likvidasjonen. Historien om holocaust i Norge og jakten på jødenes eiendom, Gyldendal Norsk Forlag 

2021. 

9 M. Lamont, V. Molnár, The Study of Boundaries Across the Social Sciences, „Annual Review of Sociology” 2002, vol. 

28, ss. 167–195, https://scholar.harvard.edu/lamont/publications/study-boundaries-across-social-sciences, s. 1 [dostęp: 

15.02.2014]. 



 

Lamont i Molnár opisują także granice symboliczne jako rodzaj narzędzia, na które 

jednostki i grupy powołują się w negocjacjach dotyczących sposobu definiowania 

rzeczywistości. Granice symboliczne sprawiają, że różnice między grupami są 

bardziej wyraźne i generują poczucie podobieństwa i przynależności do grupy. Mogą 

one zacząć skutecznie funkcjonować jako granice społeczne, jeśli istnieje co do nich 

znaczny stopień konsensusu. Chodzi tu o granice, które odgrywają znaczącą rolę w 

stosunkach społecznych, na przykład wtedy, gdy granica symboliczna między 

dwiema grupami jest tak silna, że utrudnia stosunki małżeńskie przekraczające te 

podziały. Granice symboliczne można postrzegać jako warunek istnienia granic 

społecznych, gdyż często stanowią one podstawę racjonalizacji granicy społecznej. 

Jeśli chodzi o mniejszość żydowską w Norwegii, związek między granicami 

symbolicznymi i społecznymi wywodzi się głównie z dyskusji toczonych w 

środowisku żydowskim i często wiąże się z pytaniami o to, jakie znaczniki należy 

zachować, aby zapobiec utracie czegoś, co jest wyraźnie żydowskie (gdybyśmy w 

synagodze zmienili granice społeczne między płciami, jakie znaczniki symboliczne 

byśmy wówczas utracili?). Alternatywnie mogą one być wyrażone w 

stwierdzeniach na temat własnej tożsamości grupowej w opozycji do innych 

mniejszości. Doświadczenie bycia ofiarą wyjątkowej formy wrogości grupowej 

(antysemityzmu) może być postrzegane jako granica symboliczna. Jeśli antysemityzm 

będzie rozumiany jako zjawisko powiązane z islamofobią, czy osłabi to granicę 

symboliczną i przyczyni się do częściowej relatywizacji tego, co znaczy być Żydem? 

Zmiana w społecznym rozumieniu antysemityzmu 

Kiedy skrajnie prawicowemu ekstremistycznemu terroryście nie udało się wejść do 

synagogi, w której Żydzi zgromadzili się, aby świętować Jom Kippur, wsiadł on do 

samochodu i pojechał do tureckiej restauracji serwującej kebaby. Tam zatrzymał się, 

wycelował w okno i otworzył ogień. Incydent ten miał miejsce jesienią 2019 r. w 

mieście Halle w Niemczech i jest tylko jednym z wielu przykładów aktów terroru 

motywowanych wykreowanym wizerunkiem lub portretem wroga, który obejmuje 

zarówno „Żyda”, jak i „muzułmanina”. Pomimo kierowania się tym obrazem wroga, 

terrorysta ostatecznie zamordował przechodzącą obok synagogi kobietę oraz 

robotnika jedzącego lunch w kawiarni z kebabem. Te dwie ofiary zostały określone 

przez nacjonalistyczno-antyimigracyjną partię Alternatywa dla Niemiec (AfD) 

„bioGermanami”. Rzecznik partii zapewnił, że nacisk, jaki media kładą na 

antysemityzm i islamofobię, zaciemnia fakt, że ofiarami ataku stało się dwóch 



 

przypadkowych „prawdziwych Niemców”. Słowo „bioGerman” w tym kontekście 

denotuje podział (lub rozgraniczenie) pomiędzy osobami będącymi Niemcami ze 

względu na obywatelstwo i ze względu na pochodzenie (zasada krwi). Co więcej, 

AfD posługiwała się tym terminem także po to, aby podkreślić, że faktycznymi 

ofiarami ataku terrorystycznego w Halle było dwóch „etnicznych” Niemców, a zatem 

nie byli to ani Żydzi, ani muzułmanie. AfD pytała retorycznie, czy zniszczoną 

synagogę i wybitą szybę w budce z kebabem można porównać do życia Niemców. 

Zatem nie tylko sekwencja ataku nakładająca na siebie kategorie „Żyd” i 

„muzułmanin”, ale także naładowana emocjonalnie i upolityczniona debata, która po 

niej nastąpiła, połączyła kategorie „Żydów” i „muzułmanów” jako „Innych” Europy10. 

Ataki terrorystyczne i wynikające z nich debaty publiczne, a także prawicowe debaty 

na temat tożsamości narodowej przyniosły zmiany w badaniach nad 

antysemityzmem. Podobnie jak w przypadku większości innych dziedzin badań, 

badania nad antysemityzmem obejmują „reżim wiedzy” w rozumieniu Michela 

Foucaulta11. Oznacza to, że na badania wpływają perspektywy i ramy, które określają, co 

w danym momencie uważa się za ważne i godne badania oraz w jaki sposób takie 

badanie ma być prowadzone. Przez długi czas jedną z konsekwencji istniejących granic 

było to, że przejawy antysemityzmu badano wyłącznie w odniesieniu do innych 

przejawów antysemityzmu lub historii Żydów albo w kontekście niemieckiego 

nacjonalizmu. Antysemityzm był postrzegany głównie jako zjawisko wyjątkowe – a 

przez to autonomiczne12. 

Badania nie były jednostronne, a jednocześnie rzadko miały charakter porównawczy. 

Wyjątkiem są perspektywy psychologii społecznej związane z antysemityzmem, 

które pojawiły się wkrótce po II wojnie światowej. W ramach tej dyscypliny 

antysemityzm był postrzegany jako wynik połączenia określonych warunków 

społecznych i ogólnej ludzkiej psychiki, co doprowadziło do rozwoju silnych antypatii 

 
10 Żydzi i muzułmanie jako nakładające się na siebie kategorie „Innego” Europy nie są bynajmniej zjawiskiem nowym. 

Historycznie rzecz biorąc, możemy znaleźć wiele przykładów przedstawień muzułmanów i Żydów, które przenikają się 

nawzajem. W historii Europy Żyd był „tym innym” wewnątrz, a muzułmanin „tym innym” na zewnątrz; D. Feldman, 

Islamophobia and Antisemitism, [w:] Islamophobia. Still a challenge for us all. A 20th-anniversary report, red. E. Farah, K. 

Omar, Runnymede Trust, London School of Economics, 2017, s. 79 

11 M. Foucault, The Archaeology of Knowledge. And the Discourse on Language, Routledge Classics, London 1969/2002. 

12 Por. np. J. Katz, From prejudice to destruction. Anti-Semitis, 1700–1933, USA, Harvard University Press 1980; R.S. 

Wistrich, Antisemitism. The Longest Hatred, Thames Methue, London 1991; G. Langmuir, Toward a definition of 

antisemitism, University of California Press 1993; W. Laqueur, The Changing Face of Anti-semitism. From Ancient Times to 

the present Day, Oxford University Press 2005. 



 

wobec określonej grupy. W badaniach psychologii społecznej antysemityzm jest 

postrzegany jako ściśle powiązany z ksenofobią i ogólnym lękiem przed 

różnorodnością. W ten sposób antysemityzm stał się porównywalny na przykład z 

antykatolicyzmem lub rasizmem wobec osób czarnoskórych13 . Niemniej jednak 

ogólny obraz jest taki, że antysemityzm był określany jako kwintesencja rasizmu i 

rzadko był analizowany metodą porównawczą. 

Obecnie coraz więcej badaczy analizuje antysemityzm w powiązaniu z innymi 

formami rasizmu lub ze wzrostem liczby grup etnonacjonalistycznych i skrajnie 

prawicowych14. Jak już wskazano, zmianę tę można częściowo przypisać temu, że 

„Żyd” i „muzułmanin” przyjęli nakładające się na siebie role wrogów w obrębie 

ideologii skrajnie prawicowego ekstremizmu15. Fakt, że porównywanie uprzedzeń 

wobec Żydów i muzułmanów staje się coraz mniej kontrowersyjne, pozwolę sobie 

zilustrować moim osobistym doświadczeniem jako badaczki w ośrodku Holokaustu. 

W 2007 r., jako nowo mianowana badaczka w Norweskim Centrum Studiów nad 

Holokaustem i Mniejszościami (HL-Senteret), napisałam artykuł wstępny do 

norweskiego dziennika „Aftenposten” zatytułowany „Can we find commonalities in 

the previous century’s antisemitism and representations of Muslims today?” [przyp. 

 
13 Zob. np. T.W. Adorno, E. Frenkel-Brunswik, D. Levinson, N. Sanford, The Authoritarian Personality, Harper and Row, New 

York 1950; G. Allport, The Nature of Prejudice, Anchor, New York 1954 

14 „Skrajna prawica” to niezwykle pojemne określenie różnych ruchów społecznych, platform i partii politycznych w 

dzisiejszej Europie (zob. Høyreekstremisme i Norge. Utviklingstrekk, konspirasjonsteorier og forebyggingsstrategier, red. T. 

Bjorgo, rapport PHS Forskning 2018). Ich wspólnym mianownikiem jest światopogląd zdominowany przez nacjonalizm, 

opór wobec różnorodności i praw mniejszości, tendencje autorytarne oraz zróżnicowany stopień postaw sceptycznych 

wobec demokracji (C. Mudde, The ideology of the extreme right, Manchester University Press, Manchester 2000 za: 

Shifting Boundaries of Prejudice. Antisemitism and Islamophobia in Contemporary Norway , red. C. Hoffmann, V. Moe, 

Universitetsforlaget, Oslo 2020; B.P. Haanshuus, K.A. Ihlebæk, Recontextualising the news: How antisemitic discourses are 

constructed in extreme far-right alternative media, „Nordicom Review” 2021, vol. 42(1), ss. 37–50, 

https://doi.org/10.2478/nor-2021-0005 [dostęp: 15.02.2014]). 

15 Na przełomie tysiącleci pojawiły się nowe cechy ideologii skrajnie prawicowej, które odróżniały ją od jej postaci z 

czasów dawniejszych. Jej zwolennicy postrzegali siebie jako orędowników wolności lub zwolenników praw gejów (w 

opozycji do muzułmanów), a niektórzy jako zwolenników Izraela i rzekomych przeciwników antysemityzmu; B. Kahmann, 

The most ardent pro-Israel party’: pro-Israel attitudes and anti-antisemitism among populist radical-right parties in Europe, 

„Patterns of Prejudice” 2017, vol. 55(5), ss. 396–411. Według Bodo Kahmanna, który analizował skrajnie prawicowe i 

populistyczne prawicowe partie i organizacje w Europie Zachodniej, antysemityzm stał się środkiem, za pomocą którego 

skrajna prawica dystansuje się od historycznego nazizmu, utrzymując jednocześnie, że jej sprzeciw wobec muzułmanów 

ma na celu przede wszystkim ochronę Żydów. Kahmann argumentuje, że w niektórych enklawach tej społeczności 

wykorzystuje się antysemityzm jako argument na poparcie tezy, że wykluczenie muzułmanów to konieczny kro k w celu 

ochrony europejskich Żydów. Taka solidarność ze społecznościami żydowskimi ma charakter wyraźnie oportunistyczny i 

wynika ze względów taktycznych i wymogów politycznych; tamże, s. 410; Shifting Boundaries of Prejudice…; B.P. 

Haanshuus, K.A. Ihlebæk, Recontextualising the news... 



 

tłum. „Czy można odnaleźć podobieństwa pomiędzy antysemityzmem poprzedniego 

stulecia a sposobem, w jakim współcześnie przedstawia się muzułmanów?”]16. 

Artykuł dotyczył podobieństw w obrazie wroga i opierał się na porównaniu literatury 

antysemickiej z lat 1910–1930 oraz trwającym trzy miesiące codziennym przeglądzie 

sekcji komentarzy internetowych trzech norweskich gazet i ich artykułów, które 

dotykały kwestii islamu, muzułmanów i imigracji (swój tekst zaczęłam od 

zakwestionowania pewnych paralel oraz od dokładnego opisania ogromnych 

różnic społecznych między okresem międzywojennym a współczesną Norwegią). 

Analiza ujawniła szereg wspólnych cech w anatomii obrazu wroga (m.in. „oni” są 

nielojalni, nie chcą się integrować, mają nienawistnego Boga, mówią dwoma 

językami, źle traktują kobiety, są szkodliwi dla norweskiej kultury i Norwegów). Mój 

artykuł wywołał ostre reakcje wielu osób, w tym kontrartykuł, w którym 

argumentowano, że takie porównanie jest nienaukowe, nieetyczne i może wywołać 

lub utrwalić zjawisko relatywizacji Holokaustu17. 

W 2008 r. w cenionym Centrum Badań nad Antysemityzmem (Zentrum für 

Antisemitismusforschung) zaczęto porównywać cechy antysemityzmu i islamofobii 

pod względem semantycznym. Początkowo postrzegano te działania jako 

kontrowersyjne, ale z czasem, w miarę jak wyniki badań empirycznych były coraz 

bardziej przekonujące, islamofobia stała się tam stałym polem badawczym. Kilka lat 

później, w 2012 r., w renomowanym czasopiśmie „Patterns of Prejudice” 

opublikowano specjalny numer poświęcony rasizmowi, antysemityzmowi i 

islamofobii18. Od tego czasu w periodyku ukazał się cykl artykułów poruszających 

tematykę różnic i podobieństw w konstruowaniu obrazu wroga dotyczącego Żyda i 

muzułmanina. To specjalne wydanie jest tylko jednym z wielu przykładów tego, co 

wstępnie nazywam zmianą paradygmatu w badaniach nad antysemityzmem. Innym 

przykładem jest zorganizowanie jesienią 2018 r. przez Muzeum Żydowskie w Berlinie 

konferencji zatytułowanej „Living with Islamophobia” [przyp. tłum. „Życie z 

islamofobią”]. Wykłady dotyczyły sytuacji osób ubiegających się o azyl, zjawiska 

patrzenia na muzułmanów przez pryzmat rasy, seksualizacji muzułmanów, spisku 

Eurabii i ogólnych doświadczeń związanych z islamofobią. Zaledwie kilka lat po 

 
16 „Aftenposten”, 05.02.2007, tytuł oryginalny: Finnes det fellestrekk ved forrige arhundres antisemittisme 

og forestillingene om muslimer i dag? 

17 Aftenposten”, 09.02.2007; artykuł publicystyczny autorstwa Hermana Willisa; zob. także Sara Azmeh Rasmussen, 

13.02.2007, w tej samej gazecie. 

18 „Patterns of Prejudice” 2012, vol. 14 



 

przyjęciu w kręgach akademickich terminu „islamofobia” odbyła się na ten temat 

konferencja w muzeum żydowskim w Niemczech. Należy dodać, że konferencja 

spotkała się z ostrą krytyką, także ze strony środowisk związanych z muzeum, 

które utrzymywały, że „znowu powinna być żydowska”. 

Norweska sfera publiczna 

Po prawicowych atakach terrorystycznych z 22 lipca 2011 r.19 zarówno politycy, jak i 

opinia publiczna w Norwegii uświadomili sobie skalę islamofobii. Sprawca ataków 

przedstawił swój manifest, w którym twierdził, że jego nienawiść do Norweskiej Partii 

Pracy wynika z jej poparcia dla idei Norwegii „otwierającej swoje drzwi dla 

muzułmanów”. Manifest zawierał opisy teorii spiskowych, w których muzułmanie 

zostali przedstawieni jako wewnętrzny wróg chcący przejąć i zniszczyć białą Europę. 

Takie teorie spiskowe uprawomocniły porównania z antysemityzmem. Liderka 

Norweskiej Partii Konserwatywnej Erna Solberg była jedną z szeregu komentatorów 

porównujących antysemityzm okresu międzywojennego z wrogością do 

muzułmanów20. Szybko została oskarżona o obsadzanie współczesnych 

muzułmanów w roli ofiary, analogicznej do tej, w jakiej znajdowali się Żydzi w latach 

30. i 40. XX wieku. Solberg i Trine Skei Grande, ówczesna przywódczyni Partii 

Liberalnej, w swoich wypowiedziach podkreślały, że nie porównują Żydów i 

muzułmanów ani konsekwencji różnych form dyskryminacji, lecz chciały wskazać na 

pewne podobieństwa w stereotypach i teoriach spiskowych dotyczących obu grup. 

Ich próba zniuansowania tej kwestii najwyraźniej nie przyniosła skutku i w 

konsekwencji do debaty dołączyło wielu naukowców. Odwoływali się oni do przejścia 

od motywowanej religijnie nienawiści do Żydów w średniowieczu do Holokaustu, aby 

poprzeć swoje argumenty dotyczące wyjątkowej natury antysemityzmu21. Pomimo 

krytyki udało się jednak stworzyć język komparatywny22. 

Jak wspomniano powyżej, w 2017 r. HL-Senteret opublikowało raport na temat 

 
19 Aktualne informacje można znaleźć na stronie https://en.wikipedia.org/wiki/2011_Norway_attacks [dostęp: 

15.02.2024]. 

20 „VG”, 04.08.2011. 

21 Zob. np. T.B. Eriksen, „Morgenbladet”, 12.08.2011 i B. Nistad, „VG”, 10.08.2011. 

22 Atak terrorystyczny sprawił, że perspektywa porównawcza stała się częścią debaty publicznej, ale już nieco wcześniej 

przyjęto porównawcze podejście antyrasistowskie w sektorze edukacji, w szczególności w raporcie Ministerstwa Edukacji 

zatytułowanym „Det kan skje igjen” [„To może się powtórzyć”] (2011), w którym Holokaust stał się punktem wyjścia dla 

edukacji antyrasistowskiej w norweskich szkołach. 



 

postaw norweskiego społeczeństwa wobec Żydów i muzułmanów23. Raport ten 

został następnie odpowiednio przedyskutowany w norweskiej sferze publicznej. 

Wrócimy do niektórych wniosków z badania, ale najważniejszą kwestią, którą chcę 

tutaj poruszyć, jest to, że norweskie badania również doprowadziły do publicznych 

dyskusji na temat podobieństw i różnic między antysemityzmem a wrogością wobec 

muzułmanów. Doprowadziło to także do tego, że temat antysemityzmu wśród 

muzułmanów stał się mniej kontrowersyjny w dyskusjach prowadzonych przez 

norweską opinię publiczną24. 

W sierpniu 2019 r. w Norwegii doszło do drugiego ataku terrorystycznego 

zainspirowanego przez skrajną prawicę, tym razem wymierzonego w urodzoną w 

Chinach adoptowaną siostrę sprawcy oraz w meczet Al-Nor w Bærum k. Oslo. Jedną 

z konsekwencji tego incydentu było przyspieszenie prac polityków nad planem 

działania na rzecz zwalczania islamofobii, który nawiązywał do istniejącego wcześniej 

planu przeciwdziałania antysemityzmowi25. Ataki terrorystyczne z 22 lipca 2011 r. i 10 

sierpnia 2019 r. stanowią punkt zwrotny w dyskusjach publicznych na temat 

muzułmanów w Norwegii, których coraz częściej przedstawiano jako mniejszość 

podatną na ataki. 

Jak akceptowalne stało się wskazywanie na podobieństwa między islamofobią a 

antysemityzmem, widać także w przemówieniach polityków wygłaszanych podczas 

uroczystości upamiętniających. 27 stycznia, w Międzynarodowy Dzień Pamięci o 

Ofiarach Holokaustu, znaczenie zwalczania uprzedzeń wobec różnych mniejszości w 

dzisiejszym społeczeństwie było powracającym tematem w przemówieniach 

polityków. Konkretnym tego przykładem jest uroczystość, która odbyła się 9 listopada 

2021 r. przed budynkiem norweskiego parlamentu dla upamiętnienia pogromu 

listopadowego z 1938 r. Nowo wybrany premier Jonas Gahr Støre opowiedział o tej 

historycznej epoce prześladowań Żydów w Europie, ale dodał, że teorie spiskowe 

dotyczące grup mniejszościowych zagrażają także wielu mniejszościom żyjącym 

obecnie. Na zakończenie stwierdził: „Żydzi powinni być bezpieczni w naszym kraju, 

podobnie jak wszystkie mniejszości”. 

Wpływ polityki rządu norweskiego na społeczne rozumienie antysemityzmu i 

 
23 Shifting Boundaries of Prejudice… 

24 C.A. Døving, „Muslims are…”. Contextualizing survey answers, [w:] Shifting Boundaries of Prejudice… 

25 Rządowy plan działania nosił tytuł „Handlingsplan mot discriminering av og hat mot muslimer 2020– 2023” [Plan 

działania na rzecz zwalczania dyskryminacji i nienawiści wobec muzułmanów na lata 2020– 2023]. 



 

islamofobii jako form rasizmu stanowi oczywiście odpowiednią ramę dla 

legitymizujących porównań. Rozsądnym jest założenie, że różne plany działania 

(wspomniane powyżej) oraz wytyczne dotyczące edukacji szkolnej miały wpływ nie 

tylko na całe społeczeństwo, lecz także na to, jak mniejszości postrzegają siebie w 

porównaniu z innymi mniejszościami. Ogólnie rzecz biorąc, debaty łączące temat 

antysemityzmu z innymi formami rasizmu sprawiły, że większy nacisk kładzie się na 

mniejszość żydowską jako jedną z wielu grup mniejszościowych. Interesujące jest 

również to, że w porównaniu z początkowymi reakcjami żydowskich uczestników 

debaty na temat unikania takich podobieństw26 obecnie wiele głosów żydowskich 

sytuuje antysemityzm w szerszej perspektywie powiązanych zjawisk, co ilustrują 

wybrane przekłady przedstawione poniżej. 

Głosy żydowskie 

Prowadzone w Europie badania na temat doświadczeń młodych Żydów pokazują, że 

zdaniem większości z nich antysemityzm narasta; choć uważają oni również, że to 

samo dotyczy rasizmu w ujęciu bardziej ogólnym i że wzrasta zwłaszcza 

nietolerancja wobec muzułmanów27. Istotnym aspektem znajdującej się powyżej 

części dotyczącej zmian w publicznych i akademickich przedstawieniach 

antysemityzmu jest twierdzenie, że zmiana ta nie pojawia się tylko w dyskursach, 

ale także tworzy kontekstowe tło dla tożsamości żydowskiej. 

W 2022 r. HL-Senteret przeprowadziło zakrojone na szeroką skalę badanie dotyczące 

postaw wobec Żydów i muzułmanów wśród ogółu społeczeństwa Norwegii28. 

Badanie obejmowało także ankietę wśród mniejszości, w której pytano wybranych 

Żydów i muzułmanów o ich postawy wobec siebie nawzajem. Wyniki dostarczają 

wglądu, m.in. w to, jak Żydzi postrzegają i oceniają muzułmanów oraz jakie postawy 

wobec muzułmanów występują w norweskim społeczeństwie. Interesującym 

odkryciem jest to, że chociaż 34% ogółu populacji ma wyraźne uprzedzenia wobec 

muzułmanów, w grupie Żydów objętych badaniem takie uprzedzenia były znacznie 

mniej rozpowszechnione. Powód tego zjawiska może tkwić w świadomości 

 
26 Zob. np. głosy trzech znanych przedstawicieli społeczności żydowskiej w gazetach „Vårt Land”, 06.08.2011; 

„Aftenposten”, 09.08.2011 oraz „Dagsavisen”, 05.08.2011, s. 7 

27 FRA (European Union Agency for Fundamental Rights), Young Jewish Europeans: perceptions and experiences of 

antisemitism, 2019, s. 7. 

28 Holdninger til jøder og muslimer i Norge 2022. Befolkningsundersøkelse, minoritetsstudie og 

ungdomsundersøkelse, red. V. Moe, rapport, HL-Senteret 2022. 



 

mniejszości, która sprzyja wrażliwości na uprzedzenia wobec mniejszości w ogóle. 

W badaniu poproszono także respondentów o wskazanie, w jakim stopniu zgadzają 

się/nie zgadzają się ze stwierdzeniem, że zarówno Żydzi, jak i muzułmanie mają 

pewne wspólne doświadczenia jako mniejszości w Norwegii. Większość 

ankietowanych, zarówno żydowskich, jak i muzułmańskich, odpowiedziała, że jako 

mniejszości mają wspólne pewne doświadczenia i wierzą, że mogą współpracować, 

aby przeciwdziałać uprzedzeniom i dyskryminacji2929. Prawie 80% respondentów 

pochodzenia żydowskiego uważało również, że negatywne podejście do 

muzułmanów jest powszechne i stanowi problem społeczny; wniosek ten dostarcza 

odpowiedniego kontekstu dla przykładów przedstawionych poniżej. Badanie ujawnia 

także pewne specyficzne uprzedzenia wobec Żydów w populacji muzułmańskiej, a 

wiedza o tym jest powszechna wśród mniejszości żydowskiej, do czego wrócę w 

dalszej części poświęconej wypowiedziom o charakterze opozycyjnym wobec 

muzułmanów. 

W niniejszej części zaprezentowano przykładowe wypowiedzi znanych 

przedstawicieli lub członków społeczności żydowskiej w Oslo lub Trondheim30. Z 

wyjątkiem jednego starszego przykładu pochodzącego z debaty medialnej na temat 

obrzezania z 2011 r., wszystkie przykłady pochodzą z lat 2018–202131. Wypowiedzi 

pojawiały się albo w mediach, albo podczas wydarzeń społeczności żydowskiej. 

Przykłady z mediów wybrano po wyszukiwaniu przy użyciu słów kluczowych 

„żydowski” lub „Żyd”. Następnie wybrano wypowiedzi, których autorami byli 

członkowie społeczności żydowskiej i które zawierały odniesienia do muzułmanów. 

W czasie badań uczestniczyłam w kilku uroczystościach upamiętniających i innych 

wydarzeniach organizowanych przez gminy żydowskie w Oslo i Trondheim, a 

przykłady z przemówień opierają się na moich własnych notatkach terenowych. 

Należy podkreślić, że przykłady nie obejmują stwierdzeń o wyraźnej intencji 

przedstawienia opinii na temat tożsamości żydowskiej, ale wszystkie zawierają formy 

ekspresji, które wyraźnie pozycjonują, „kim jesteśmy jako Żydzi” przez odniesienie 

 
29 Tamże. 

30 W Norwegii istnieją dwie kongregacje żydowskie, obie są ortodoksyjne, choć większość Żydów w Norwegii  określa 

siebie jako świeckich; zob. V.K. Banik, Religiøs organisering blant jøder i Norge – Et bakgrunnskapittel, [w:] Jødisk. 

Identitet, praksis og minnekultur... 

31 Przedstawiona tu próba pochodzi z większej próby przedstawionej w poprzednim badaniu (zob. Jødisk. Identitet, praksis 

og minnekultur...), ale biorąc pod uwagę niewielką liczbę Żydów w Norwegii, oryginalny zbiór danych składa się jedynie z 

kilku osób więcej niż ten przedstawiony tutaj. 



 

do muzułmanów. 

Wypowiedzi poniżej podzieliłam na dwie główne kategorie dotyczące uwzględniania 

tożsamości żydowskiej w odniesieniu do muzułmanów: jako samej identyfikacji 

oraz zarówno jako identyfikacji, jak i opozycji (w publicznych wypowiedziach nie 

odnalazłam przykładów wypowiedzi o charakterze czysto opozycyjnym). Celem jest 

wykazanie, że przedstawione powyżej dyskursy na temat antysemityzmu i 

islamofobii można prześledzić jako ramę tych wypowiedzi, a tym samym jako 

konstrukty tożsamości żydowskiej. Odniesienia do muzułmanów często pełnią rolę 

ambiwalentną w tych przykładowych wypowiedziach dotyczących tożsamości: 

pojawiają się jako odniesienia, gdy podkreślane są zarówno bliskość, jak i dystans. 

Identyfikacja: przykład nr 1 

„«Allāhu Akbar!» − zakrzyknął naczelny rabin Michael Melchior do około 1300 osób 

zgromadzonych przed synagogą w Oslo w sobotni wieczór” – poinformował Norsk 

Rikskringkasting [przyp. tłum. norweski publiczny nadawca radiowo-telewizyjny] 21 

lutego 2015 r. Artykuł donosił o „pierścieniu pokoju” utworzonym wokół synagogi z 

inicjatywy młodych muzułmanów pragnących okazać solidarność w odpowiedzi na 

islamskie ataki terrorystyczne na instytucje żydowskie w Paryżu i Kopenhadze, które 

miały miejsce wcześniej tego samego roku. W swoim przemówieniu inicjator 

pierścienia pokoju wyjaśnił, że młodzi muzułmanie przyjechali, aby pokazać, że 

solidaryzują się z Żydami. Przemówienia wygłosili także przedstawiciele gminy 

żydowskiej, w tym naczelny rabin i przewodniczący gminy żydowskiej w Oslo. 

Naczelny rabin mówił o duchu wspólnoty między religiami: „Mówię do Was, Allāhu 

Akbar, Allah jest wielki, nasz wspólny Bóg […]”. Przewodniczący Gminy Żydowskiej w 

Oslo zakończył wydarzenie, wyrażając swoją wdzięczność: „Czujemy, że nie 

jesteśmy sami i to daje nam nadzieję na przyszłość”. 

Przykład ten pokazuje, jak identyfikacja wyraża się poprzez wspólne korzenie 

religijno-historyczne. Jeszcze bardziej wyraźne przesłanie identyfikacji wynika z 

użycia wyrażenia „Allāhu Akbar”, znanego w norweskiej sferze publicznej jako krzyk 

wypowiadany przez ekstremistów przed dokonaniem ataku terrorystycznego. 

Używając tego wyrażenia, rabin sytuuje je w uniwersum wyraźnie religijnym i 

wyraźnie antyprzemocowym (można powiedzieć, że stwierdzenie to zostało 

„oczyszczone” przez fakt, że użyli go także Żydzi). Przywódca kongregacji stwierdza, 



 

że „Żydów i muzułmanów więcej łączy niż dzieli”, wskazując, że koncepcja 

opozycyjnej binarności ma ugruntowaną pozycję, która obecnie jest jednak 

kwestionowana przez podkreślanie podobieństw. 

Użyte przez rabina słowa „Allāhu Akbar” zostały później włączone do wystawy 

plakatów zorganizowanej przez kongregację żydowską z okazji stulecia synagogi. 

Na wystawie znalazło się zdjęcie rabina wraz z cytatem, a w tle kilka kobiet w 

hidżabie. Wystawa odbyła się jesienią 2020 r. w centrum Oslo. Można uznać to za 

wyraz autoprezentacji społeczności żydowskiej, świadczącej o tym, że stanowi ona 

jedną z wielu mniejszości. 

Identyfikacja: przykład nr 2 

Najczęściej identyfikacja jest wyrażana przez Żydów w reakcji na doniesienia 

medialne na temat uprzedzeń istniejących w społeczeństwie jako takim. 

Przewodniczący Gminy Żydowskiej w Oslo, Ervin Kohn, jest także byłym 

wiceprzewodniczącym Antirasistisk Senter [przyp. tłum. norweskiego centrum 

przeciwko rasizmowi] i stanowi znany żydowski głos w sferze publicznej. Jest on 

autorem kilku artykułów prasowych, w których islamofobię przedstawia w kontekście 

antysemityzmu, na przykład artykułu opublikowanego w dzienniku „VG” 

zatytułowanego „Muslimfiendtlighet – hvorfor er det et problem?” [przyp. tłum. 

„Wrogość wobec muzułmanów: dlaczego jest to problem?”]32. 

Artykuł porusza kwestię tego, że koncepcje dotyczące muzułmanów często opierają 

się na uprzedzeniach. Jak pisze Kohn, uprzedzenia są użytecznym narzędziem w 

tworzeniu grup obcych, które z kolei przyczyniają się do kształtowania mniej 

liberalnego społeczeństwa. Przypominał czytelnikom o upadku cywilizacji w 

Niemczech; w szczególności, że było to spowodowane zwiększoną tolerancją i 

akceptacją uprzedzeń w latach poprzedzających II wojnę światową. 

Artykuł przedstawia przykład tożsamości opartej na tym, czemu mogą zostać 

poddani członkowie mniejszości, gdyż zarówno Żydzi, jak i muzułmanie są 

„użytecznymi narzędziami” dla sił nacjonalistycznych szukających kozła ofiarnego. 

Wrogość wobec muzułmanów jest odczytywana jako niepokojący wskaźnik postaw, 

które mogą mieć wpływ także na Żydów, ponieważ taka wrogość wskazuje na to, że 

 
32 „VG”, 29.10.2018. 



 

społeczeństwo nabiera rysów totalitarnych. Zgodnie ze wspomnianą zmianą 

paradygmatu Kohn przedstawia antysemityzm jako ważny komentarz na temat 

społeczeństwa jako całości, a nie tylko mniejszości. Według Kohna określenia 

„Żydzi” i „muzułmanie” wskazują zatem na dominujące postawy większości. 

Identyfikacja: przykład nr 3 

Projekt Jødiske veivisere (Żydowscy Pionierzy) jest częścią planu rządu norweskiego 

przeciwdziałania antysemityzmowi, w ramach którego młodzi Żydzi przeszkoleni w 

zakresie prowadzenia dialogu odwiedzają szkoły, aby rozpowszechniać wiedzę o tym, 

co znaczy być Żydem. Celem jest przeciwdziałanie stereotypowym postawom i z góry 

przyjętym wyobrażeniom na temat Żydów. Projekt – przez swoje zorientowanie na 

dialog – podkreśla, że doświadczenia mniejszości są jednym z aspektów tożsamości 

żydowskiej i przypominają doświadczenia innych mniejszości33. Twórcy projektu od 

czasu do czasu włączają się do debaty publicznej. Jednym z przykładów jest 

odpowiedź, której jeden z członków Jødiske veivisere udzielił młodemu studentowi 

gejowi, który zapytał, jak można przejść od bycia częścią mniejszości zagrożonej i 

prześladowanej do mniejszości dumnej, co wyraźnie odnosiło się do żydowskiej 

tożsamości członka Jødiske veivisere. Swoją odpowiedź rozpoczął on od 

stwierdzenia, że wyrażenia, takie jak „pieprzony homo”, „pieprzony Żyd” i „pieprzeni 

muzułmanie”, stanowią problem społeczny. Następnie dodał, że wymuszają one na 

członkach mniejszości poczucie wstydu za to, kim są. Bycie częścią dumnej 

mniejszości oznacza unikanie tego wstydu i świadomość, że jako mniejszość ma się 

prawo bycia tym, kim się jest34. 

Choć impulsem do napisania artykułu było pytanie zadane przez osobę 

homoseksualną dotyczące tego, w jaki sposób Żydzi osiągnęli poczucie dumy, 

odpowiedź obejmowała zarówno Żydów, jak i muzułmanów. W ten sposób sam 

status mniejszości został podniesiony do rangi szczególnie integralnego i 

centralnego aspektu bycia Żydem. Zamiast reakcji przywołującej konkretną 

żydowską historię odkupienia, wydaje się, że odnajdujemy tu drogę do poczucia 

dumy przez prawo do bycia mniejszością, bez względu na jej rodzaj. 

 
33 Zob. np. https://www.utrop.no/nyheter/ansikt-i-fokus/294513/ [dostęp: 15.02.2024]. 

34 „Aftenposten”, 29.02.2019, s. 44, Maya Odinsen Golan. 

http://www.utrop.no/nyheter/ansikt-i-fokus/294513/


 

Identyfikacja: przykład nr 4 

Tłem są tu toczące się w regularnych odstępach gorące debaty medialne na temat 

obrzezania chłopców. W debatach dotyczących tego ważnego rytuału – zarówno w 

tradycji żydowskiej, jak i muzułmańskiej – używano słów takich jak „barbarzyński”, 

„niecywilizowany”, „napiętnowanie”, „napaść” i „znęcanie się nad dziećmi”35. W 

związku z jedną z tych debat narodziła się żydowsko-muzułmańska współpraca 

autorów, którzy bronili tej praktyki, przedstawiając argumenty medyczne, 

jednocześnie sytuując debatę w szerszym kontekście sytuacji mniejszości w 

społeczeństwie norweskim. Trzej autorzy – dwóch Żydów i jeden muzułmanin – 

opublikowali artykuły w różnych norweskich gazetach, a także w periodyku 

medycznym „Journal of the Norwegian Medical Association”. Argumentowali, że ton 

debaty i propozycje zakazu obrzezania stanowiły atak na grupy chronione 

międzynarodowymi prawami mniejszości36. 

Autorzy podkreślili obowiązek, jaki ma Norwegia w zakresie ochrony prawa grup 

mniejszościowych do korzystania z wolności wyznania i stylu życia. Identyfikacja z 

muzułmanami dotyczyła tu zarówno wspólnych tradycji, jak i wspólnych praw 

mniejszości w państwie mającym obowiązek chronić mniejszości przed asymilacją. 

Identyfikacja i opozycja Ambiwalencja: przykład nr 1 

Znajdujemy się na terenie Gminy Żydowskiej w Oslo podczas wydarzenia z okazji 

uruchomienia jej nowej strony internetowej Judaism.no (2019). W wydarzeniu 

biorą udział członkowie kongregacji, rabin i przewodniczący projektu, a także Monica 

Mæland, norweska Minister Samorządu Lokalnego i Modernizacji. Po wygłoszeniu 

przemówienia pani minister otrzymuje bukiet kwiatów i z wyciągniętą ręką podchodzi 

do przewodniczącego kongregacji, aby wyrazić swoją wdzięczność. Kiedy wyciąga 

rękę, następuje krótka pauza, po czym uśmiechnięty przewodniczący podchodzi 

do niej i przytula ją, mówiąc: „Przytulamy i całujemy zarówno mężczyzn, jak i 

kobiety; przyjmujemy też uścisk dłoni od każdego”. 

Komentarz przewodniczącego ma sens jedynie w świetle toczącej się wówczas 

 
35 C.A. Døving, Jews in the News – Representations of Judaism and the Jewish Minority in the Norwegian Contemporary 

Press, „Journal of Media and Religion” 2016, vol. 15(1), Routledge 2016, Taylor & Francis Group. 

36 „Dagbladet”, 16.06.2011 



 

gorącej debaty publicznej dotyczącej muzułmanów, którzy nie chcą podawać dłoni 

płci przeciwnej. Rozsądnie jest interpretować komentarz „przytulamy i całujemy 

zarówno mężczyzn, jak i kobiety” jako wyraz tożsamości żydowskiej w odróżnieniu 

od tożsamości muzułmańskiej: tj. w przeciwieństwie do nich witamy obie płcie przez 

dotyk fizyczny. Jednakże wypowiedź ta najwyraźniej miała dodatkowe znaczenie, 

które mogli dostrzec jedynie obecni, którzy mieli dobre rozeznanie w Gminie. W 

wywiadzie przewodniczący wyjaśnił mi, że jego uwaga nie odnosiła się przede 

wszystkim do wytyczania dystansu wobec muzułmanów poprzez podkreślanie 

tradycji neutralnego płciowo powitania, ale była raczej wymierzona w ortodoksję 

żydowską, która zabrania podawania ręki płci przeciwnej w synagodze. Intencją jego 

uwagi, jak powiedział, było „podroczenie się” z surowymi ortodoksyjnymi Żydami i 

wskazanie, że są oni tak samo konserwatywni jak muzułmanie. Niezależnie od 

intencji „muzułmanin” stanowi odniesienie w obu interpretacjach, tj. jesteśmy 

znacznie bardziej liberalni/ tak samo konserwatywni (ale nie powinniśmy być). 

Ambiwalencja: przykład nr 2 

„Ludzie, którzy nienawidzą Żydów, często nienawidzą także innych mniejszości. 

Pomyśl o tym, gdy następnym razem będziesz w pracy i krzykniesz: 

«Pieprzyć Żydów»”. Te słowa pochodzą z artykułu w norweskim dzienniku „VG” 

autorstwa Moniki Csango37. Artykuł był reakcją na norweskiego muzułmańskiego 

rapera krzyczącego na scenie „Pieprzyć Żydów”. Csango opisała niepewność, jaką 

rodzi taka wypowiedź, biorąc pod uwagę, że sama jest członkinią mniejszości, która 

ma za sobą długą historię prześladowań. Kolejnym przesłaniem zawartym w jej 

artykule było znaczenie walki z antysemityzmem, „ponieważ nienawiść rodzi więcej 

nienawiści skierowanej do mniejszości jako takich”. 

Kiedy Csango przypomniała artyście, że nienawiść wobec Żydów może też mieć 

konsekwencje dla niego samego, odwołała się do wymiaru mniejszościowego, 

będącego częścią tożsamości zarówno muzułmańskiej, jak i żydowskiej, 

wystosowując w ten sposób apel o solidarność. Mimo że punktem wyjścia artykułu 

Csango był antysemityzm ze strony muzułmanina, wymiar mniejszościowy 

tożsamości żydowskiej i muzułmańskiej został wykorzystany jako argument na rzecz 

wagi wspólnych wysiłków zmierzających do zwalczania nienawiści wobec 

 
37 M. Csango, Kaveh, du gjør meg utrygg, „VG”, 19.06.2018 



 

mniejszości. Kiedy Csango napisała dalej, że walka z antysemityzmem przyczyni się 

do ogólnego zmniejszenia nienawiści wobec mniejszości, nadała antysemityzmowi 

znaczenie przewyższające uprzedzenia wobec samych Żydów. 

Ambiwalencja: przykład nr 3 

W przemówieniu otwierającym Festiwal Kultury Żydowskiej, który odbył się w 2019 r. 

w Trondheim, kierowniczka festiwalu Rita Abrahamsen podkreśliła, jak ważna we 

współczesnej walce z rasizmem jest zarówno wiedza, jak i świadomość płynąca z 

prawicowego ataku terrorystycznego z 22 lipca 2011 r. oraz z wiedzy o Holokauście. 

Wyraziła także empatię wobec dzisiejszych uchodźców: „Mamy duże doświadczenie, 

jeśli chodzi o uprzedzenia; także moi dziadkowie byli uchodźcami […]. Dziś 

zamykamy granice dla tych, którzy są zdani na łaskę morza”. W końcowej części 

przemówienia Abrahamsen wspomniała o antysemityzmie wśród muzułmanów i 

nawiązała do Żydów, którzy czuli się zmuszeni do opuszczenia swoich dzielnic w 

miastach, takich jak Paryż i Malmö, ze względu na postawy występujące wśród 

muzułmanów. W dalszej części Abrahamsen bardzo wyraźnie stwierdziła, że 

obecność muzułmanów w Europie stanowi obecnie zagrożenie dla przyszłości 

Żydów w Europie. 

W tym przypadku identyfikacja z muzułmanami wyrażała się przede wszystkim w tym, 

że obie grupy (Żydzi i muzułmanie) są obiektami nienawiści motywowanej 

ideologicznie, a także były/są uchodźcami. Potem następuje odniesienie się do 

muzułmanów jako zagrożenia dla bezpieczeństwa Żydów w Europie, a w 

konsekwencji dla tożsamości żydowskiej, która jest narażona na ten konkretny 

rodzaj uprzedzeń. 

Ambiwalencja: przykład nr 4 

Ostatni przykład wyrażenia identyfikacji połączonej z opozycją pochodzi z 

wydarzenia, które odbyło się w synagodze 10 listopada 2019 r. Było to spotkanie 

służące dialogowi pomiędzy przywódcami różnych religii, zorganizowane w ramach 

upamiętnienia pogromów listopadowych38. Spotkanie rozpoczęło się 

przypomnieniem wszystkim obecnym o zniszczeniu synagog niemieckich dnia 9 

 
38 Każdego roku Norweskie Centrum Przeciwko Rasizmowi, we współpracy z Gminą Żydowską w Oslo, upamiętnia 

listopadowe pogromy (Noc Kryształową), wygłaszając przemówienia i organizując procesję z  pochodniami. 



 

listopada 1938 r. i apelem o „zjednoczenie wobec wszelkich przypadków ataku na 

synagogę lub meczet”. Rabin zaczął od podkreślenia wspólnego historycznego 

pochodzenia Żydów i muzułmanów, a następnie wskazał przypadki, w których 

muzułmanie chronili Żydów, dodając, że podkreślanie podobieństw w praktykach obu 

religii „jest pomocne poprzez świadomość, że inni wokół nas myślą podobnie”. W 

końcowej części swojego przemówienia rabin stwierdził, że muzułmanie w Norwegii 

przyczynili się do tego, że „wiara zaczęła mieć znaczenie w dzisiejszym świecie”. Po 

tym, jak członkowie panelu wygłosili swoje przemówienia, padły pytania z sali (mimo 

tego, że panel składał się z członków czterech różnych wspólnot wyznaniowych, 

pytanie zadano wyłącznie imamowi). Mężczyzna w jarmułce zapytał imama, dlaczego 

przywódcy muzułmańscy nie krytykują niszczenia synagog w krajach islamskich. Po 

pytaniu padło stwierdzenie, że przywódcy muzułmańscy nie zrobili wystarczająco 

dużo, aby wesprzeć Żydów na Bliskim Wschodzie. Następnie przemówił inny 

mężczyzna (również w jarmułce) i, zwracając się do imama, stwierdził: „Wy 

[przywódcy muzułmańscy] macie władzę, możecie powiedzieć swoim 

współwyznawcom, patrząc im w oczy: «Oboje jesteśmy mniejszościami, ale nas jest 

dwa razy więcej niż Żydów. Powinniśmy dbać o Żydów, bronić Żydów». Możecie 

powiedzieć, że [powinni] okazywać chrześcijańską miłość, od muzułmanów dla 

Żydów!”. 

Atmosfera stała się napięta, a rabin wtrącił: „Ale muzułmanie w Norwegii nas 

wspierają”. Przypomniał wszystkim o pierścieniu pokoju wokół synagogi i kosztach, 

jakie ponieśli muzułmanie, którzy w tym uczestniczyli, a niektórzy z nich zostali 

oskarżeni o wspieranie syjonizmu. 

Kiedy organizator w swoim wstępie stwierdził, że musimy się zjednoczyć, gdy 

zaatakowana zostanie synagoga lub meczet, atak na synagogi z 1938 r. został 

wyrwany z kontekstu historycznego i przeniesiony w otwartą, nieokreśloną 

przyszłość, w której miejsca kultu innych mniejszości również będą mogły stać się 

celem ataków. Konkretne wydarzenie z okresu nazistowskiego stało się zatem 

elementem bardziej ogólnej narracji o solidarności i doświadczeniach prześladowań. 

Następnie rabin podkreślił, że dla Żydów korzystny jest fakt, że w Norwegii istnieją 

inne mniejszości religijne. Identyfikacja ustąpiła jednak miejsca konfrontacji, gdy 

zaproszono obecnych do zadawania pytań, a opozycja tożsamości żydowskiej i 

muzułmańskiej została wzmocniona odniesieniami do sytuacji na Bliskim Wschodzie. 

Nawet końcowe uwagi rabina podkreślały zarówno podobieństwa (czy bliskość), jak i 



 

odmienność (różnice): przypomniał on obecnym o pierścieniu pokoju, jaki młodzi 

muzułmanie utworzyli wokół synagogi, odnosząc się jednocześnie do krytyki, jakiej 

byli oni poddawani ze strony innych muzułmanów (stąd odejście od identyfikacji, 

którą niektórzy muzułmanie i Żydzi skłonni są uzasadniać). 

Poza strefą publiczną: przykłady postaw opozycyjnych 

Nie udało mi się odnaleźć żadnych głosów społeczności żydowskiej, które publicznie 

głosiłyby, że tożsamość żydowska jest zagrożona przez obecność muzułmanów lub 

które po prostu podkreślały różnice między dwiema grupami mniejszościowymi, 

chociaż we wcześniejszych badaniach stwierdzono, że przejawy postaw 

opozycyjnych pojawiały się, jednak w indywidualnych wywiadach, a nie publicznych 

oświadczeniach39. 

We wspomnianym badaniu przeprowadzonym przez HL-Senteret40 odkryliśmy, że 

ankietowani muzułmańscy mieli więcej uprzedzeń wobec Żydów niż cała 

populacja41. Fakt ten wydaje się być powszechnie znany wśród mniejszości 

żydowskiej. Sprzeczne poglądy na temat Izraela lub negatywne postrzeganie 

„żydowskiej potęgi” przez muzułmanów są często wymieniane przez Żydów jako 

podstawowe źródła opozycji między obiema grupami42. 

Kolejnym wyznacznikiem różnic wśród Żydów jest przejaw niezwykłej chęci integracji 

mniejszości żydowskiej i wysiłków jej przodków, aby dostosować się do norweskiego 

społeczeństwa43. Kwestia muzułmanów podważających historię integracji jest 

przywoływana jako negatywne odzwierciedlenie ich własnej historii integracji. Pewne 

motywy, które charakteryzują liczne debaty na temat integracji/imigracji w norweskiej 

sferze publicznej, są łatwo rozpoznawalne w tych postawach (takie jak „muzułmanie 

 
39 Jødisk. Identitet, praksis og minnekultur... 

1 40 Holdninger til jøder og muslimer i Norge 2022... 

2 41 26,8% respondentów muzułmańskich uzyskało wysokie wyniki w zakresie posiadanych uprzedzeń wobec  Żydów w 

porównaniu z 9,3% ogółu populacji. W próbie muzułmanów, podobnie jak w całej populacji, uprzedzenia wobec Żydów są 

bardziej powszechne niż dystans społeczny i niechęć do Żydów, które są niskie w obu grupach; tamże. 

42 Jødisk. Identitet, praksis og minnekultur... 

43 W środowisku żydowskim zarówno przed II wojną światową, jak i po niej kładziono nacisk na uczestnictwo w 

społeczeństwie norweskim jako ideał i konieczność. W żydowskich czasopismach i książkach napisanych przez powojenne 

pokolenie Żydów zwraca się szczególną uwagę na integrację Żydów w społeczeństwie norweskim. Często odbywa się to 

w formie opowieści deklarujących miłość do Norwegii, norweskiej  przyrody, norweskich tradycji, postrzegania Norwegii 

jako krainy przyszłości itd.; O. Mendelsohn, Jødenes historie i Norge gjennom 300 år, Bind 2, Universitetsforlaget, Oslo 1986; 

I. Levin, Vi snakket ikke om Holocaust – mor, jeg og tausheten, Gyldendal, Oslo 2020. 



 

nie akceptują równości płci” i „mają tradycyjny sposób myślenia”). Niektórzy 

ankietowani opisują także muzułmanów jako bardziej zorientowanych na prawa i 

wypowiadających się bardziej otwarcie niż Żydzi44. Zarysowany tutaj kontrast 

przedstawia Żydów jako grupę mniejszą i nie tak głośno wypowiadającą swoje zdanie: 

„Wiesz, Żydzi nigdy nie byliby w stanie żądać tego, co muzułmanie – na przykład sal 

modlitewnych w pracy!”45. 

Nowe wymiary świadomości mniejszościowej 

Cała dziedzina badań została poświęcona sposobowi, w jaki ocena własnej grupy w 

stosunku do „Innych” wpływa na ustalanie symbolicznych granic w pluralistycznym 

społeczeństwie (można to nazwać „badaniem my i oni”46). Z badań tych wynika, że 

hegemoniczne dyskursy występujące w społeczeństwie wpływają na 

pozycjonowanie/ocenę własnej grupy. Dokładne wyznaczenie granic dotyczących 

„muzułmanina” w wypowiedziach na temat tożsamości żydowskiej jest niemożliwe 

bez uwzględnienia miejsca muzułmanina w norweskim dyskursie publicznym, w 

którym symboliczne granice między muzułmanami a większością są znacznie 

bardziej jasne niż te między Żydami a większością (z których te ostatnie oczywiście 

nie były częścią gorących debat dotyczących integracji). Jak pokazano, debaty na 

temat zakresu uprzedzeń wobec muzułmanów są również dobrze ugruntowane w 

Norwegii (w sferze publicznej, w formie planów działania oraz kampanii 

kształtujących postawy w szkołach) i stanowią domniemane odniesienie w wielu 

przykładach przejawów tożsamości żydowskiej. 

Jak już widzieliśmy, większość przykładów odniesień do muzułmanów podkreśla taką 

czy inną formę identyfikacji wynikającą z posiadania tożsamości jako mniejszości. 

Podsumowując, można powiedzieć, że status mniejszości stanowi element 

argumentacji, która przedstawia tożsamość żydowską jako porównywalną z 

 
44 Rozsądne wydaje się tu założenie, że międzynarodowe debaty na temat wolności słowa w kontekście obecności 

muzułmanów, takie jak sprawa Rushdiego i liczne kontrowersje dotyczące karykatur, mogą być przykładem tego punktu 

widzenia. 

45 C.A. Døving, V. Moe, „Det som er jødisk”. Identiteter, historiebevissthet og erfaringer med antisemittisme» , report, HL-

Senteret May 2014. 

46. Zob. przykłady w: M.B. Brewer, R.J. Brown, Intergroup Relations, [w:] The Handbook of Social Psychology, red. D.T. Gilbert, 

S.T. Fiske, G. Lindzey, McGraw-Hill, New York 1998, ss. 554–594; J. Sidanius, F. Pratto, Social dominance theory. A new 

synthesis, [w:] Political psychology. Key readings, red. J.T. Jost, J. Sidanius, Psychology Press 2004, ss. 315–332, 

https://doi.org/10.4324/9780203505984-18 [dostęp: 15.02.2014]. 



 

tożsamością muzułmańską, w tym sensie, że obie strony: 

− są narażone na uprzedzenia, 

− są przedmiotem teorii spiskowych, 

− ich historia rodzinna jest zakorzeniona w migracji, wygnaniu lub uchodźstwie, 

− są zrzeszone we wspólnocie wyznaniowej stosującej konserwatywne zasady religijne, 

− mają wspólne mityczne/religijne korzenie, 

− są kozłem ofiarnym dla skrajnie prawicowych ekstremistów, 

− mają wspólne tradycje (halal/koszerność i obrzezanie) krytykowane przez ogół 

społeczeństwa. 

Jednym ze skutecznych sposobów określenia tożsamości żydowskiej jest 

przeciwstawienie jej tożsamości muzułmańskiej. W porównaniu z muzułmańską, 

tożsamość żydowska charakteryzuje się tym, że: 

− jest podatna na ataki (na antysemityzm ze strony muzułmanów; jest też mniejsza 

liczebnie), 

− jest liberalna i zwesternizowana (w przeciwieństwie do „staroświeckich” 

muzułmanów), 

− wykazuje chęć bycia Norwegami (jest zintegrowana), 

− akceptuje bycie mniejszością, a przez to jest mało wymagająca (w przeciwieństwie 

do muzułmanów o orientacji prawicowej). 

Według historyka Davida Feldmana terminy „antysemityzm” i „islamofobia” kojarzą 

się z uprzedzeniami dotyczącymi tego, kogo można uważać za obywateli 

posiadających pełne prawa w danym państwie47. Oba terminy należy zatem, jak 

twierdzi Feldman, postrzegać jako aspekt dyskursu o prawach. Kiedy w latach 

1870–1880 termin „antysemityzm” stał się popularny, kojarzono go ściśle z 

argumentem, że przyznanie Żydom praw obywatelskich na równi z innymi 

 
47 D. Feldman, Islamophobia and Antisemitism… 



 

obywatelami Niemiec było poważnym błędem. Twierdzono, że takie prawa znacznie 

mogą ułatwić Żydom wpływanie na społeczeństwo, a tym samym niszczenie 

niemieckiej kultury. Jak pisze Feldman, termin „antysemityzm” był praktycznie 

synonimem ataku na pełnię praw Żydów jako obywateli. Termin „islamofobia” może 

być również kojarzony z prawami, ponieważ został ukuty w celu określenia postaw 

legitymizujących dyskryminację muzułmanów i ich praw lub uznania ich za równych 

obywateli: 

„W ten sam sposób, w jaki oskarżenie o antysemityzm niesie ze sobą potwierdzenie 

roszczeń Żydów w zakresie praw, podobnie zarzut islamofobii domaga się praw w 

imieniu ludności muzułmańskiej”48. 

Dyskursy na temat praw, antysemityzmu, islamofobii i „muzułmanina” jako typowego 

punktu odniesienia w ogólnych debatach na temat wielokulturowej Norwegii 

stworzyły nowe relacyjne skojarzenia dla konstrukcji tożsamości żydowskiej. Jak 

pokazano, konstrukty te kojarzą się z ideą bycia jedną z wielu mniejszości, a także z 

dyskursami rzekomo definiującymi muzułmanów jako „Innych” wobec większości, 

czyniąc z nich mniejszość, która idealnie służy odzwierciedlaniu własnego 

wizerunku. 

Świadomość mniejszościowa była zawsze aspektem tożsamości Żydów w Europie, 

chociaż historycznie była szczególnie kojarzona z pewnymi kryteriami wyraźnej 

żydowskości, takimi jak tożsamość diaspory, nieprzynależenie do Kościoła 

chrześcijańskiego, bycie prześladowanym i tak dalej49. Jednak bycie mniejszością na 

swój szczególny „żydowski sposób” prawdopodobnie było częściej czymś, co inni 

przypisywali Żydom, niż podkreślali to oni sami. Podobnie jak w innych krajach Europy 

Zachodniej po emancypacji, Żydzi w Norwegii, uczestnicząc w debatach publicznych, 

częściej podkreślali swoją tożsamość jako obywatele państwa niż członkowie 

mniejszości. Szczególnie w latach wojennych i powojennych Żydzi w Norwegii 

często w debacie publicznej komunikowali swoją przynależność narodową50. Dla 

mniejszości, która niegdyś uciekała przed pogromami i żyła w czasach, gdy 

 
48 Tamże, s. 80. 

49 T.B. Eriksen, H. Harket, E. Lorenz, Jødehat. Antisemittismens historie fra antikken til i dag , Cappelen Damm, Oslo 

2009. 

50 O. Mendelsohn, Jødenes historie...; I. Levin, Vi snakket ikke om Holocaust…; C. Hoffmann, Nasjonalhistorie og 

minoritetshistorie: jødisk historiografi i Norge, [w:] Fortalt fortid: Norsk historieskriving etter 1970, red. J. Heiret, T. Ryymin, 

S.A. Skålevåg, Pax forlag 2013, ss. 240–263. 



 

antysemityzm był społecznie akceptowany we wszystkich warstwach społeczeństwa, 

strategią zwiększającą bezpieczeństwo może być stworzenie (i pokazanie) 

przynależności do tożsamości narodowej. Porównanie przykładów podanych w 

niniejszym artykule z wcześniejszymi badaniami dotyczącymi samopozycjonowania 

mniejszości żydowskiej przez ograniczoną komunikację własnego statusu 

mniejszości pokazuje, jak identyfikowanie się jako mniejszość może zyskać nowe 

znaczenie. Mniejszościowy element bycia Żydem jest wyraźnie powiązany z cechami 

uniwersalnymi: to nie szczególne cechy bycia Żydem czy tożsamość narodowa bycia 

norweskim Żydem są tu podkreślane. Mniejszościowy wymiar tożsamości żydowskiej 

można trafniej zdefiniować w kategoriach tego, co w społeczeństwie demokratycznym 

można określić terminem „mniejszość”, a mianowicie przynależności do grupy, która 

jest mniejsza liczebnie niż większość, ale która ma wspólną przynależność narodową. 

Grupy mniejszościowe są zagrożone postawami nacjonalistycznymi i uprzedzeniami, 

ale jako mniejszości mają też zapewnioną ochronę prawną. Jak ilustrują głosy 

Żydów przywołane w niniejszym artykule, odniesienia do największej mniejszości 

religijnej w Norwegii – muzułmanów – są często używane w celu uwypuklenia i 

podkreślenia tego uniwersalnego aspektu bycia mniejszością. Taki uniwersalny 

wymiar pojęcia mniejszości zostaje jednocześnie przeniesiony na jej żydowską 

tożsamość. Wydaje się, że przejście od szczegółowego do uniwersalnego 

rozumienia bycia mniejszością wyeliminowało potrzebę potwierdzania swojej 

norweskości przy każdej publicznej wypowiedzi. Jawne odwoływanie się do bycia 

zarówno Żydem, jak i jedną z wielu mniejszości wydaje się bezpiecznym narzędziem 

retorycznym, gdy mniejszość żydowska określa swoją pozycję i to, kim są jej 

członkowie w społeczeństwie norweskim. 

Rozwój uniwersalistycznego dyskursu na temat praw człowieka sprawił, że 

promowanie poglądów grup mniejszościowych stało się łatwiejsze i bezpieczniejsze, 

bez konieczności narażania swojej norweskiej tożsamości, co oczywiście częściowo 

wyjaśnia zmiany zachodzące w tym, jak Żydzi przedstawiają sami siebie. Nadal 

uważam, że główny powód leży w szerszym rozumieniu antysemityzmu, stosującym 

bardziej ogólne ramy uprzedzeń i rasizmu. Chociaż historia antysemityzmu jest 

szczególnie okrutna, nowe dyskursy na temat tego zjawiska jako części 

współczesnego życia pozwalają na pewnego rodzaju porównanie z innymi rodzajami 

wrogości skierowanej na grupę, która sprawia, że podatność mniejszości żydowskiej 

na ataki jest porównywalna z podatnością innych grup. Moja hipoteza, oparta na 

przedstawionych przykładach, jest zatem taka, że istnieje wyraźny związek pomiędzy 



 

szerszym rozumieniem antysemityzmu a nowymi sposobami wyrażania tożsamości 

żydowskiej. 

Cora Alexa Døving jest starszą pracownicą naukową norweskiego Centrum Badań 

nad Holokaustem i Mniejszościami Religijnymi (HL-Senteret). Doktorat Døving na 

Uniwersytecie w Oslo dotyczył procesu migracji pakistańskiej w Norwegii. Jej 

zainteresowania naukowe obejmują takie zagadnienia, jak relacje mniejszości i 

większości w Norwegii, kwestie religii i zmiany, wielokulturowość, islam w Europie, 

procesy migracyjne i integracyjne. 
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Zachowanie pamięci o Żydach na 

przykładzie działań społeczności 

Mińska Mazowieckiego 

Katarzyna Łaziuk 

Wstęp 

Wiele gatunków ptaków tworzy w locie szyk klucza w kształcie litery V. Dlaczego? 

Dzieje się tak, ponieważ mają do pokonania długi i niełatwy dystans. Znajdujący się na 

czele szyku ptak, poruszając skrzydłami, wytwarza wokół siebie wiry powietrzne. 

Dzięki temu kolejny, który odpowiednio ustawi się za pierwszym, korzysta z siły 

nośnej, nie musi więc wkładać już tyle energii, co ten pierwszy. Ptak na przedzie 

szyku wkłada najwięcej wysiłku w lot, dlatego co pewien czas musi być zmieniany 

przez inne osobniki ze stada. W ten oto sposób ptactwo w uporządkowanym, ale 

jednocześnie opartym na współpracy układzie podąża za innymi osobnikami w 

stadzie. A widok lecących w kluczu ptaków jest przecież uosobieniem piękna natury. 

Klucz ptaków to doskonała metafora działań osób mających wspólny cel, do 

realizacji którego niezbędne są: synergia wysiłków wszystkich współdziałających, 

pomoc innych ludzi i lider umiejący poprosić o wsparcie, ale też potrafiący czasami 

stanąć w cieniu. 

Głównym celem osób zaangażowanych w działania na rzecz historii społeczności 

żydowskiej Mińska Mazowieckiego jest zachowanie pamięci o tych, którzy w 

ciągu wielu dziesięcioleci współtworzyli to miasto, a ich los zapisał najtragiczniejsze 

karty jego historii. Aby pamięć o mińskich Żydach była pełna, podejmowane przez 

współczesnych mieszkańców działania utrwalają także społeczno-kulturalne 

dziedzictwo żydowskich współmieszkańców. 

Rodzaje upamiętnień i ich przykłady 

Działania na rzecz pamięci o Zagładzie są realizowane w Mińsku Mazowieckim w 



 

ramach Międzynarodowego Dnia Pamięci o Ofiarach Holokaustu w rocznicę 

wyzwolenia obozu Auschwitz-Birkenau, obchodzonego na całym świecie 27 

stycznia. Drugim wydarzeniem, podczas którego podejmuje się wspomniany temat, 

jest rocznica wybuchu powstania w getcie warszawskim. Powyższe formy 

upamiętnień to wkład mińskich aktywistów w globalną pamięć o Zagładzie Żydów. Z 

kolei lokalna pamięć o Holokauście jest utrwalana podczas uroczystości związanych 

z likwidacją mińskiego getta i tragiczną śmiercią prawie 6500 wyznawców judaizmu. 

Wydarzenie pod nazwą „Zapamiętam imię Twoje”, zrealizowane w styczniu 2023 r., 

jest przykładem działań, które łączą zarówno globalną, jak i lokalną pamięć o 

Zagładzie. Cytat z wiersza Abramka Koplowicza stał się inspiracją do wyboru 

motywu przewodniego spotkania, czyli historii dzieci Holokaustu. „Jak ja mieć będę 

dwadzieścia lat, / zacznę oglądać nasz piękny świat”1 – pisał trzynastoletni poeta z 

łódzkiego getta, wyobrażając sobie swoją przyszłość. Osią uwagi organizatorów 

zostały zatem uczynione doświadczenia dzieci Holokaustu, szczególnie tych, które 

przeżyły, ale Holokaust odebrał im rodziny. O losie takich dzieci, również 

mińszczanek, pisała znana reporterka Anna Bikont w reportażu z 2022 r. pt. „Cena. 

W poszukiwaniu żydowskich dzieci po wojnie”2. By wzmocnić przekaz spotkania, 

zostało ono zorganizowane w szkole podstawowej i rozpoczęte miniwykładem 

lokalnej historyczki na temat wydarzeń 1945 r. oraz idei pamięci. Następnie 

uczestnicy – w trakcie interaktywnych warsztatów – poznali wybrane historie dzieci 

Holokaustu i dokonali ich artystycznego upamiętnienia. Powstałe na zajęciach 

własnoręcznie wykonane zabawki z origami uczestnicy, ze zobowiązaniem pamięci 

o nich, dedykowali postaciom – bohaterom spotkania. Finalnie wspólnie 

przeczytano wiersz pt. 

„Jeszcze”3 noblistki Wisławy Szymborskiej, w którym poetka kieruje uwagę na 

dehumanizację ofiar, przedstawiając je jako „imiona”. Dzieje się tak, gdyż o losie 

człowieka w tamtych – wojennych i tragicznych – czasach decydowało imię oraz 

wygląd zewnętrzny. Wydarzenie, o którym mowa wyżej, zorganizowane w Mińsku 

Mazowieckim w 78. rocznicę wyzwolenia niemieckiego nazistowskiego obozu 

koncentracyjnego i zagłady Auschwitz, było świadectwem troski o pamięć 

 
1 A. Koplowicz, Utwory – własne, Poleski Ośrodek Sztuki w Łodzi 1993. 

2 A. Bikont, Cena. W poszukiwaniu żydowskich dzieci po wojnie, Wydawnictwo Czarne 2002. 

3 W. Szymborska, Jeszcze, [w:] Wołanie do Yeti, Kraków 1957. 

 



 

żydowskich mieszkańców Polski oraz nieobojętności wobec ich dramatycznego losu. 

Innym istotnym działaniem jest akcja społeczno-edukacyjna „Żonkile”, odwołująca 

się do wydarzeń rocznicowych związanych z wybuchem powstania w getcie 

warszawskim, angażująca corocznie społeczność Mińska Mazowieckiego. Wśród 50 

tysięcy osób przebywających na terenie getta byli bojownicy, którzy zapisali się w 

zbiorowej pamięci. Jednak większość skazanych na getto to zwykli ludzie, 

mieszkanki i mieszkańcy Warszawy oraz przesiedleńcy. To właśnie ich życiowym 

historiom poświęcone są tegoroczne obchody. W programie mińskich wydarzeń 

znalazł się miniwykład Ewy Borkowskiej „Gdy każdy dzień był walką… Bohaterowie 

codzienności mińskiego getta” o losach Żydów, mieszkańców Mińska 

Mazowieckiego. Z ich biogramów wybrano ważne dla odbiorców pojęcia i 

wykorzystano je w twórczej aktywności. Uczestnicy wspólnie stworzyli symboliczny 

kwiat żonkila, wpisując w niego najbardziej poruszające ich słowa z wybranego 

wcześniej życiorysu bohatera tamtych dramatycznych dni. Po spotkaniu tradycyjnie 

już zostały złożone kwiaty pod znajdującym się na Starym Rynku pomnikiem 

upamiętniającym zagładę Żydów mińskich. Na ulicach miasta można było spotkać 

uczniów Szkoły Podstawowej nr 6 im. Henryka Sienkiewicza w Mińsku Mazowieckim, 

którzy wręczali przechodniom papierowe żonkile – symbol wydarzeń z 1943 r. 

Rocznicowym działaniom towarzyszyły słowa Romana Kenta: „Nie bądź obojętny”. 

Są to słowa szczególne ważne, ponieważ pragnienie, by stały się codziennym 

zobowiązaniem, sięganie w przeszłość nie tylko po to, żeby uhonorować losy ludzi 

tamtego czasu, lecz także by poddać refleksji tamte wydarzenia w trosce o 

współczesność, to cele, które stawiają przed sobą organizatorzy wydarzeń 

rocznicowych. 

Kolejną formą upamiętnienia Zagłady w Mińsku Mazowieckim są działania 

rocznicowe związane z likwidacją getta. 21 sierpnia 1942 r. tragicznie zapisał się w 

historii mińskich Żydów. Był początkiem Zagłady ludzi, którzy przez lata 

współtworzyli krajobraz miasta. W 2022 r. minęła 80. rocznica tamtych wydarzeń. 

Aby podkreślić znaczenie tego czasu, organizatorzy przygotowali dwudniowe 

obchody, na które zaprosili potomków mińskich Żydów, by razem z nimi 

uczestniczyć w tym ważnym dla miasta wydarzeniu. 

W pierwszym dniu obchodów na ulicach wyznaczających granice getta pojawiły się 

napisy – daty jego oficjalnego funkcjonowania: od 25 października 1940 r. do 21 



 

sierpnia 1942 r. 20 sierpnia odbył się wyjazd do Muzeum Obozu Zagłady w Treblince, 

podczas którego upamiętniono mińskich Żydów, odczytano ich imiona w miejscu, 

gdzie zostali zamordowani, ale też oddano hołd przy symbolicznym kamieniu z 

napisem: Mińsk Mazowiecki. 

Z kolei w wieczór poprzedzający główne obchody mieszkańcy miasta zostali 

zaproszeni na plenerowy spektakl przypominający świat przedwojennych Żydów. 

Przedstawienie zaprezentowano w miejscu szczególnym – na skwerze im. 

Władysława Bartoszewskiego, przylegającym do cmentarza żydowskiego. 

Scenariusz autorstwa reżysera i aktora Adama Kupaja, przygotowany w oparciu o 

wspomnienia mińskich Żydów, przyczynił się do przywołania scen przedwojennej 

rzeczywistości żydowskich współmieszkańców Mińska Mazowieckiego, ich radości i 

smutków, świąt i codzienności. Widowisku towarzyszyła muzyka, piosenka oraz 

prezentacja zdjęć. Program pierwszego dnia obchodów zakończył się przejmującym i 

niezwykle ekspresywnym pożegnaniem z miejscem rodzinnym. 

Dwudniowym wydarzeniom związanym z 80. rocznicą przyświecał motyw przewodni 

– hebrajska litera szin ש, której ramiona symbolizują moc i mądrość. Spośród wielu 

znaczeń tej 21. litery alfabetu wybrano wartości wiążące ją ze światłem mądrości 

rozumianym jako dążenie do prawdy, odpowiedzialności, pamięci i troski. Dlatego 

też skupiono się na istocie pytań: Czym dla spadkobierców historii jest jej światło? 

Jak rozumiane bywa jej znaczenie i przesłanie? Na te pytania społeczność mińska 

odpowiada podejmowanymi działaniami. 

W niedzielę, 21 sierpnia, odbył się również spacer granicami mińskiego getta. Pamięć 

zamordowanych uczczono na cmentarzu żydowskim, a okolicznościowym 

przemówieniom towarzyszyło odsłonięcie formy rzeźbiarskiej w kształcie litery szin. 

Jej trójwymiarowa budowa pozwala na gromadzenie kamieni pamięci, co stało się 

szczególnie ważne m.in. dla potomków mińskich Żydów, z którymi spotkanie i 

wsłuchanie się w ich historie było jednym z działań programowych. Wydarzenia 

rocznicowe zakończyły się koncertem Doroty Miśkiewicz. 

Utrwalanie pamięci o społeczno-kulturowym dziedzictwie Żydów mińskich przybrało 

formę Dni Kultury Żydowskiej. Inicjatywa zapoczątkowana w 2015 r. z roku na rok 

poszerza swoją ofertę, wzbogacając program obchodów o ciekawe wydarzenia 

kierowane do zróżnicowanych grup wiekowych. Dzięki temu relacje Bliscy–Oddaleni 

nabierają zupełnie nowego wymiaru, łącząc współczesność z przeszłością i budując 



 

trwały most ku przyszłości. Pomysłodawcy inicjatywy głęboko wierzą, że nie można 

mówić o historii Mińska bez historii mińskich Żydów. Dlatego tak ważne jest 

upamiętnianie obecności sąsiadów, którzy tu mieli swoje domy, tu zakładali rodziny, 

tu pracowali, tu spotykali się ze znajomymi, tu było ich miasto. I żadne wydarzenia, 

nawet te najbardziej tragiczne, nie mogą doprowadzić do tego, że społeczność 

żydowska w Mińsku Mazowieckim będzie zapomniana. Podczas pierwszej edycji 

DKŻ organizatorzy chcieli opowiedzieć o wszystkim i wszystkich, dotknąć każdego 

tematu. Kolejne Dni Kultury Żydowskiej poświęcone były żydowskiej literaturze, 

muzyce, kobietom, historii sztetla, archiwum Ringelbluma, roli i znaczeniu szabatu 

oraz filozofii. Wśród proponowanych aktywności znalazły się m.in.: lekcje 

biblioteczne, warsztaty kulinarne i artystyczne (wycinanki żydowskiej), gry i spacery 

miejskie, marsze, wyjazdy do miejsc pamięci, kolacje szabatowe, wspólne 

śpiewanie, czytanie poezji i prozy, przedstawienia i etiudy teatralne, wystawy i 

konkursy. IX edycja wydarzeń opowiadających o kulturze żydowskiej, która odbyła 

się w październiku 2023 r., z pewnością jest dojrzalsza, a jej program odzwierciedla 

filozofię pamięci wypracowaną przez Bliskich i Oddalonych. Jest także dowodem na 

potrzebę ewaluacji podejmowanych działań i refleksji nad nimi. Dni Kultury 

Żydowskiej są dowodem na to, że warto podejmować wspólne działania, by 

stwarzać możliwość poznania przeszłości, budować postawy otwartości i zachęcać 

do współuczestnictwa w (od)budowaniu wspólnoty. 

Filozofia pamięci 

Aby charakter działań na rzecz pamięci stał się spójny i dojrzały, program oraz 

przesłanie inicjatyw kształtowały się przez wiele lat. Dziś mińscy społecznicy 

zajmujący się utrwalaniem pamięci o żydowskich mieszkańcach Mińska 

Mazowieckiego mają przekonanie, że doświadczenie organizacji wydarzeń 

historycznych i społeczno-kulturalnych zaowocowało i ukształtowało swoistą lokalną 

filozofię pamięci, charakterystyczną dla danej społeczności, opartą na jej 

dziedzictwie, przeszłości i teraźniejszości. 

Filarem wszelkich działań są osoby zaangażowane w ich realizację. 

Odpowiedzialność za historię zjednoczyła wokół wspólnej idei aktywistki i aktywistów 

społecznych, których wspiera miejscowy samorząd. Istotna jest także współpraca z 

lokalnymi, ogólnopolskimi instytucjami i partnerami zagranicznymi. Dzięki niej 

działania mogą mieć większy zasięg, a idea lokalności działań budujących globalną 



 

pamięć staje się rzeczywistością. Mottem będącym drogowskazem społeczników 

jest fraza zapożyczona z wiersza ks. Jana Twardowskiego pt. „Bliscy i Oddaleni”: 

„(...) można nawet zabłądzić lecz po drugiej stronie / nasze drogi pocięte schodzą 

się z powrotem”4. 

Tysiącletnia wspólna historia determinuje bowiem charakter polskiej kultury, a 

współobecność w niej Żydów jest faktem. Widoczne również w Mińsku Mazowieckim 

wspólne ścieżki sąsiedzkie są dowodem na to, że spotkania z kulturą żydowską to 

inicjatywa zbliżająca do tego, co powinno być bliskie, nawet jeśli pozornie zdaje się 

być oddalone. Bliscy i Oddaleni to także nazwa nieformalnej grupy społeczników 

zajmujących się organizacją wydarzeń wokół historii i kultury Żydów. 

Filozofię pamięci budują także inne elementy. Jednym z nich jest kreowanie 

programów wydarzeń wokół motywu przewodniego. Takie podejście pozwala na 

przygotowanie oryginalnych aktywności oraz pobudza kreatywność twórców i 

odbiorców. Figura drogi – tej dosłownej i metaforycznej – stała się myślą przewodnią 

81. rocznicy likwidacji mińskiego getta. Uczestnicy zostali zaproszeni do udziału w 

spacerze historycznym drogą życia i śmierci żydowskich rodzin Mińska 

Mazowieckiego. Rozważane były współczesne drogi dochodzenia do świata 

wolnego od obojętności i nienawiści, a uznającego wartość szacunku dla drugiego 

człowieka. W trakcie głównych uroczystości na cmentarzu żydowskim przypomniano 

historie niektórych członków społeczności żydowskiej z prośbą o zachowanie ich w 

pamięci i poniesienie w dalszą drogę. Na specjalnych kartach pamięci zapisano 

biografie 13 mińskich rodzin żydowskich. Do kart dołączono pamiątkowe medaliony z 

kolażem zdjęć z życia osób, o których opowiadały. Przygotowano tylko 20 kart, 

ponieważ organizatorom zależało na tym, by ci z uczestników wydarzenia, którzy 

zdecydowali się je wziąć, stali się przekaźnikami pamięci – poznali historię 

żydowskich współmieszkańców, zapamiętali ich imiona i przekazali karty znajomym 

albo nieznajomym w dalszą drogę z tą samą prośbą. Ponieść pamięć – taka idea kryła 

się za wyborem motywu przewodniego obchodów. Wspomniana karta pamięci to 

także przykład kolejnego składnika wypracowanej przez Bliskich i Oddalonych 

filozofii pamięci. Uczestnicy wydarzeń zawsze otrzymują od organizatorów drobny 

upominek, który fizycznie i duchowo łączy ich i podtrzymuje pamięć danego 

doświadczenia. Wśród podarowanych pamiątek znalazły się m.in.: mezuzy, zakładki 

 
4 J. Twardowski, Bliscy i Oddaleni, [w:] Niebieskie okulary, Kraków 1996. 



 

do książek, foldery, przypinki czy bransoletki z literą szin. 

Opowiadanie historii przez pryzmat jednostek to kolejna zasada wypracowanej 

polityki pamięci. Ta znana idea globalnej edukacji o Holokauście przyjmuje lokalny 

charakter przez wykorzystanie historii Żydów mińskich jako punktu odniesienia do 

budowania programu wydarzeń. Podczas V Dni Kultury Żydowskiej organizatorzy 

zaprosili rodziny do udziału w grze miejskiej opartej na relacjach i wspomnieniach 

mińskich Żydów: Leona Guza, Guty Tyrangiel, Chila Kirszenbauma, Efraima 

Siedleckiego, Romy Byczuk, Józefa Goldmana, a także Polaków: Olgierda 

Mackiewicza i Stanisława Jurkowskiego. Dzięki pozyskanym podczas gry 

materiałom i zdjęciom udało się stworzyć „Sztambuch mińskich Żydów”. Bliscy i 

Oddaleni promują także wytwory kultury żydowskiej, nie tylko te należące do 

mińskiego dziedzictwa. I tak podczas dni kultury najmłodsi wraz z rodzicami 

mogli wziąć udział w warsztatach „Wszystkie moje mamy”, podczas których główny 

bohater książki Renaty Piątkowskiej5 – Szymek – zabrał uczestników w podróż w 

przeszłość do niezwykłego miejsca – getta warszawskiego, by pokazać, jak 

wyglądało życie żydowskiego dziecka w czasach wojny. Z kolei starsze dzieci mogły 

w ramach warsztatu „Arka Czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez 

wtedy do teraz i wstecz” wysłuchać dziecięcych opowieści z czasów wojny i 

samodzielnie napisać historię bohaterów tych trudnych dni, wykazując się empatią, 

wrażliwością i kreatywnością literacką. 

Powyższe aktywności były skierowane głównie do dzieci i młodzieży. Jednak autorzy 

programów pamiętają o wszystkich odbiorcach. W programach wydarzeń o 

charakterze historycznym i społeczno-kulturalnym zawsze znajdują się propozycje 

dla każdej grupy odbiorców, choć przeważają te, które mogą być udziałem ogółu 

społeczeństwa, jak na przykład kolacje szabatowe, warsztaty śpiewu, konkursy czy 

spacery. 

Po wydarzeniach sierpnia 1942 r. nie odrodziła się tak liczna wcześniej społeczność 

żydowska w Mińsku Mazowieckim. Wojnę przeżyło około 200 wyznawców judaizmu 

z Mińska Mazowieckiego. Dlatego nawiązanie i utrzymywanie kontaktów z ich 

potomkami to niezwykle ważny element filozofii działań mińskich aktywistów. 

Obecność najmłodszych potomków dawnych mieszkańców w podejmowanych 

inicjatywach daje nadzieję na wzmacnianie więzi i przywracanie realnej bytności. 

 
5 R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, il. M. Szymanowicz, Łódź 2013. 



 

„Minęło 80 lat od Zagłady mińskich Żydów. Nasze spotkanie tutaj, na cmentarzu, to z 

jednej strony chwila smutna, mamy w pamięci tragiczne wydarzenia. Z drugiej 

moment radości, bo jesteśmy tutaj razem – aktualni mieszkańcy miasta i 

symbolicznie, w osobach swoich potomków, ci dawni” – takie słowa do gości 80. 

rocznicy likwidacji getta wypowiedział podczas upamiętnienia burmistrz Mińska 

Mazowieckiego Marcin Jakubowski. Od wielu lat samorząd miasta współorganizuje 

wydarzenia rocznicowe związane z upamiętnieniem społeczności żydowskiej i jej 

tragicznego losu. Wspiera organizatorów Dni Kultury Żydowskiej, których celem 

jest odbudowanie pamięci o życiu społecznym i kulturalnym żydowskiego sztetla, 

jakim był przedwojenny Mińsk. Wierzy, że dzięki temu przywołujemy pełnię 

obecności dawnych mieszkańców miasta, członków żydowskiej społeczności. 

Ważne dla nas wszystkich jest to, by wzrastała świadomość roli, jaką społeczność 

żydowska odegrała w kształtowaniu tożsamości miasta. Tylko uznanie prawdy o tym, 

co jest i było dobre, ale również, co złe we współegzystencji, pozwoli zbudować 

dobrą przyszłość. 

Okrucieństwo II wojny światowej zakodowało w naszej pamięci frazę: 

„Nigdy więcej”. Nigdy więcej tak tragicznych zdarzeń, jak śmierć prawie 1300 Żydów 

na ulicach miasta i pięć tysięcy wywiezionych na śmierć do obozu w Treblince. 

„Mamy świadomość, że tragiczne wydarzenia to nie tylko ten dzień. Holocaust nie 

spadł z nieba, jak mówił Marian Turski, tylko kroczył powoli. Nasza w tym rola i 

odpowiedzialność, by być czujnym na wszelkie przejawy dyskryminacji i 

wykluczania. Powtarzamy – nigdy więcej. Jednak to się dzieje. W różnych 

miejscach na świecie, a od lutego tuż za naszą wschodnią granicą. Nie możemy się 

poddać zwątpieniu. Musimy mieć nadzieję i działać na rzecz jej urzeczywistnienia” – 

podkreślił we wspomnianym wystąpieniu Marcin Jakubowski. Odniesienie do 

współczesności wynika z przekonania, że nie można zmienić przeszłości, ale 

można wziąć odpowiedzialność za teraźniejszość i przyszłość. Pamięć o 

żydowskich sąsiadach i prawda historyczna są ważne dla obecnych i przyszłych 

pokoleń. Istotny jest drugi człowiek oraz jego podmiotowość. Bliscy i Oddaleni 

widzą i doceniają wartość w różnorodności oraz wielokulturowości dawnego 

Mińska, chcąc odzyskać ją dla teraźniejszości. 

Zaproszenie do współuczestnictwa, współodczuwania, współdoświadczania to 

podstawa omawianej filozofii pamięci. Organizatorzy wydarzeń zapraszają więc do 



 

udziału w nich, wierząc, że decyzja o zaangażowaniu powinna wypływać ze 

zrozumienia wagi tematu i być w pełni autonomiczna. Choć uczestników działań o 

charakterze historycznym i kulturalnym przybywa z roku na rok, to jednak życzeniem 

organizatorów jest – oprócz wzbogacania wiedzy – kształtowanie postaw, które przełożą 

się na własne poszukiwania lub/i podejmowane aktywności. Dbałość o jakość i 

różnorodność proponowanych przez społeczników działań to wspólny priorytet, ale też 

cecha wszystkich elementów filozofii pamięci. 

„Kim jest człowiek?” – filozofia pamięci wypracowana przez 

lokalnych społeczników 

Abraham Joshua Heschel to wybitny myśliciel XX wieku, potomek cadyka mińskiego 

Jakuba Perłowa. Pytanie, które postawił w filozoficznej rozprawie „Kim jest 

człowiek?”6, stało się mottem IV Dni Kultury Żydowskiej „Bliscy i Oddaleni” w 

Mińsku Mazowieckim. Specjalnym gościem edycji z 2018 r. była prof. Susannah 

Heschel, córka filozofa, który ramię w ramię z Martinem Lutherem Kingiem w 1965 r. 

szedł w słynnym marszu na Selmę, upominając się o równe prawa dla wszystkich 

obywateli. Walkę z niesprawiedliwością i niemoralnością w polityce Abraham Joshua 

Heschel uważał za sprawę religijną i zaangażował się w nią z podobną żarliwością jak 

w modlitwę w synagodze czy studiowanie Proroków. 

Program IV DKŻ obfitował w rozmaite atrakcje adresowane do różnych grup 

wiekowych. Najmłodsi mogli wziąć udział w warsztatach pt. „Ryba. Dziecko. 

Człowiek”, inspirowanych działaniami Abrahama Heschela i Janusza Korczaka. 

Zajęcia prowadzone w Muzeum Ziemi Mińskiej przez edukatorkę Muzeum Polin 

Renatę Płotczyk były niezwykle interesujące i intrygujące. Choć stare powiedzenie 

głosi, że dzieci i ryby głosu nie mają, uczestnicy warsztatów wyruszyli w podróż, 

by jednak szukać tego głosu, odkryć tajemnicę walki o niego – o głos dziecka, 

człowieka. Filozoficzne myśli dwu wielkich – Abrahama Heschela i Janusza Korczaka 

– zainspirowały do poznania niezwykłych postaci oraz ich działań. Spotkanie 

udowodniło, że o prawach dziecka można rozmawiać przy okazji zabawy czy 

artystycznej aktywności. 

Historia to swoiste klisze pamięci. Dzięki nim możemy poznawać świat z 

 
6 A.J. Heschel, Kim jest człowiek?, tłum. K. Wojtkowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2018. 



 

przeszłości, możemy też wykorzystywać je w artystycznych formach. Podczas 

warsztatu fotograficznego „Co ciekawego kryją stare fotografie?”, poprowadzonego 

przez fotografa i prezesa Towarzystwa Przyjaciół Mińska Mazowieckiego Marka 

Łodygę, uczestnicy poznali podstawowe pojęcia związane z fotografią i sekrety 

wykonania perfekcyjnego zdjęcia, a następnie zdobytą wiedzę wykorzystali w 

praktyce. Zmierzyli się też z niecodziennym wyzwaniem przedstawienia w 

artystycznej formie historii ukrytych na fotografiach, a podczas warsztatów wykonali 

zdjęcia, które pozwoliły połączyć przeszłość z teraźniejszością. 

Tytuł jednej z książek bohatera IV DKŻ „Bóg w poszukiwaniu człowieka”7 był 

inspiracją do wyboru tematyki tradycyjnie już odbywającej się gry miejskiej. 

Uczestnicy pokonywali kolejne kilometry trasy, by odnaleźć punkty oznaczone na 

mapie i wykonać zadania przydzielone przez wolontariuszy. Wykorzystując 

maksymalnie dwie godziny, odwiedzili m.in. cmentarz żydowski, ulicę, przy której 

ukrywał się Leon Guz, dom Olgierda Mackiewicza, grób rodziny Jaszczuków oraz 

przybliżyli postacie Apolonii Chmielewskiej, Guty Tyrangiel czy Romy Byczuk. 

Ostatnim zadaniem rozgrywek było stworzenie księgi pamięci Mińska 

Mazowieckiego. 

IV Dniom Kultury Żydowskiej towarzyszyły lekcje biblioteczne prowadzone przez 

Magdalenę Mól, adresowane do uczniów szkół średnich, a skupione wokół istotnych 

pytań – ich zadawaniu oraz szukaniu na nie odpowiedzi, ponieważ młodymi ludźmi 

często targają wątpliwości, stają się oni coraz bardziej świadomi swojego jestestwa, 

szukają własnego „ja” i pytają: Kim jestem? Czytelnia zaprosiła także nauczycieli i 

uczniów gimnazjów i szkół średnich na lekcję biblioteczną poświęconą zadawaniu 

pytań istotnych i szukaniu na nie odpowiedzi, czyli filozofowaniu. Uczniowie 

zapoznali się z rozważaniami Abrahama Joshuy Heschela na temat pytań o 

człowieczeństwo zawartych w książce „Kim jest człowiek?”, a dla nauczycieli 

przygotowano seminarium filozoficzne: „Czy istnieje coś, za co warto umierać?”, 

skupione wokół rozprawy Abrahama Joshuy Heschela „Kim jest człowiek?”, 

prowadzone przez Elżbietę Smater i Renatę Gryz. 

Szukanie odpowiedzi na pytanie, kim jest człowiek, kontynuowano na warsztatach 

filozoficznych z Tomaszem Femiakiem – filozofem i założycielem Filozoficznej 

Akademii Rozwoju Osobistego Ego Eimi. Młodzież szkół średnich miała 
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niecodzienną okazję skonfrontować się z tekstami Heschela, ale również wziąć 

udział w praktycznym ćwiczeniu, którego celem była refleksja nad tym, jak radzimy 

sobie z trudnościami. Walczymy? Dyskutujemy czy prosimy o pomoc? 

Również wieczorne spotkanie z profesor Heschel dało możliwość poznania i 

zgłębienia historii rodziny Heschelów, jej związków z Mińskiem Mazowieckim. 

Finałem IV Dni Kultury Żydowskiej był koncert „Nie bój się, braciszku” w wykonaniu 

młodzieży oraz poczęstunek, podczas którego był czas na rozmowy i z profesor 

Heschel, i z osobami zaangażowanymi w działania, i z uczestnikami wydarzeń DKŻ. 

Organizatorzy przygotowali dla uczestników spotkania zestaw dwunastu pocztówek 

prezentujących bohatera spotkania jako filozofa i działacza zaangażowanego w 

walkę o prawa człowieka. Publikację opracowano w języku polskim i angielskim. 

Zakończenie 

Działania na rzecz zachowania pamięci o Żydach z Mińska Mazowieckiego wypływają 

z dążenia do prawdy, odpowiedzialności, pamięci i troski lokalnych działaczek i 

działaczy. Odkąd dla społeczności Mińska aktywiści odkryli postać filozofa 

Abrahama Joshuy Heschela, potomka mińskiego cadyka Jakuba Perłowa, idą z nim w 

marszu nieobojętnych. W 1965 r. szedł ramię w ramię z Martinem Lutherem Kingiem w 

marszu z Selmy do Montgomery w proteście wobec łamania praw obywatelskich 

wykluczanych wtedy Afroamerykanów. On, Żyd, czuł odpowiedzialność, by wsparcie, 

które otrzymali jego współbracia, przekazywać dalej. Dla mieszkańców i 

mieszkanek Mińska to lekcja odwagi i solidarności permanentnie odrabiana przez 

naszą społeczność. My, mińszczanie i mińszczanki, wiemy, że pamięć jest ważna, 

ale musi być wzbogacona o troskę, która przejawia się w działaniu na jej rzecz: od 

prozaicznych czynności, jak porządkowanie cmentarza, przez wspólnotowe 

organizowanie Dni Kultury Żydowskiej po materialne upamiętnianie śladów bytności 

Żydów w Mińsku Mazowieckim, ale przed wszystkim stawanie po stronie 

odrzucanego człowieka. Wzajemny szacunek aktywiści widzą bowiem jako 

podstawę wszelkich relacji międzyludzkich. To właśnie szacunek staje się siłą 

przewodnią w kreowaniu świata bez nieporozumień, bez nienawiści, bez wojen, czyli 

świata, o jakim wszyscy marzymy i jakiego pożądamy. My, ludzie, możemy 

wyciągnąć wnioski z przeszłości i wejść w teraźniejszość z otwarciem na przyszłość. 

Do tego nie są potrzebne wybitne zdolności czy nadludzkie siły. Czasami wystarczy 

mały gest, jedno działanie czy po prostu chęć pomocy, by okazało się, że ludzi 



 

dobrej woli jest coraz więcej. Dlatego nie bójmy się podejmować inicjatyw 

łączących ścieżki bliskie i oddalone, budować pomostów pomiędzy dziedzictwem i 

nowoczesnością, implikować połączeń międzykulturowych, międzypokoleniowych, 

międzyludzkich. Do takiej odwagi zapraszają i zachęcają aktywiści i aktywistki z 

Mińska Mazowieckiego. 

Wir powietrza wytwarzany przez ruch skrzydeł ptaków powoduje odczuwalne przez 

inne osobniki wibracje. Działania na rzecz pamięci o żydowskiej społeczności 

Mińska Mazowieckiego także poruszają, wzbudzają refleksję i inspirują. Ich autorzy i 

autorki z Bliskich i Oddalonych: Ewa Borkowska, Konrad Jaworecki, Lilla Kłos, Iwona 

Krasuska, Katarzyna Łaziuk, Marek Łodyga, Magdalena Mól, Piotr Nowicki, Ewa 

Ogorzelska, Renata Płotczyk, Ewa Pszczółkowska, Justyna Radomińska tworzą na 

mińskim nieboskłonie klucz symbolizujący wiarę w zmianę i zwycięstwo... 

Katarzyna Łaziuk to absolwentka filologii angielskiej i pedagogiki terapeutycznej. 

Edukatorka z zakresu wielokulturowości, praw człowieka oraz Holokaustu. 

Przedstawicielka The Olga Lengyel Institute of Holocaust Studies and Human 

Rights. Inicjatorka Dni Kultury Żydowskiej w Mińsku Mazowieckim. Ambasadorka 

Muzeum Polin, aktywistka Sieci Forum Dialogu. Pracuje w Urzędzie Miasta Mińsk 

Mazowiecki na stanowisku zastępcy miasta. Laureatka Nagrody POLIN 2022 i 

finalistka nagrody im. Ireny Sendlerowej „Za naprawianie świata”. 
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Zmieniające się społeczności: 

stosunki muzułmańsko-żydowskie we  

współczesnej Norwegii 

Vibeke Moe 

HL-Senteret 

Co muzułmanie żyjący dzisiaj w Norwegii mają do powiedzenia na temat Żydów? W 

niniejszym artykule omówiono niektóre z głównych wniosków z badania 

dotyczącego stosunków muzułmańsko-żydowskich we współczesnej Norwegii. Za 

pomocą wywiadów jakościowych dokonano analizy konstrukcji społeczności i granic 

pojawiających się w wypowiedziach respondentów oraz różnych kontekstów 

charakteryzujących opowiadane przez nich historie. Choć w dotychczasowych 

badaniach skupiano się głównie na antysemityzmie, a w upolitycznionej debacie 

często opisywano relacje między muzułmanami i Żydami jako antagonistyczne, 

niniejsze badanie pokazuje, w jaki sposób powiązania religijne między islamem i 

judaizmem oraz wspólne doświadczenia mniejszości mogą stanowić podstawę 

zrozumienia i solidarności między Żydami i muzułmanami. Badanie to wykracza 

zatem poza uproszczone hasła, takie jak „muzułmanie przeciwko Żydom” czy 

„muzułmański antysemityzm”. 

Relacja między islamem a judaizmem oraz między muzułmanami i Żydami podlega 

interpretacji i jest źródłem debaty od początków islamu, a temat stosunków 

muzułmańsko-żydowskich stał się przedmiotem badań naukowych w ramach 

szerokiego pola badawczego. Wspólne dziedzictwo religijne oraz wspólna historia 

Żydów i muzułmanów dały początek zarówno dyskursowi podkreślającemu więzi 

wspólnotowe i religijne, jak i wystąpieniom polemicznym, których intencją było 

wyznaczenie granic i zdefiniowanie siebie w opozycji do drugiego. Obecnie konflikt 

izraelsko-palestyński stanowi ważne tło dla oceny stosunków muzułmańsko-

żydowskich i przyczynia się do polaryzacji dyskursu. Antysemickie ataki dokonywane 

przez ekstremistów również miały wpływ na to, że relacje te są obecnie postrzegane 

jako zdominowane przez konflikt. W niniejszym artykule omówiono wnioski z 
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jakościowego badania w postaci wywiadów przeprowadzonych wśród muzułmanów 

w Norwegii, w którym przyjęto szerokie, eksploracyjne podejście i które wykazało 

wieloaspektową rzeczywistość stosunków muzułmańsko-żydowskich1. 

Metodologia 

Ponieważ celem badania było poznanie szerokiego spektrum indywidualnych historii, 

wybrano odpowiednio szeroką grupę respondentów. Przebadano trzydzieści dwie 

osoby w wieku od 18 do 70 lat, z których większość stanowiła grupa w przedziale 

wiekowym 20–40 lat. Respondenci mieli też różne doświadczenie zawodowe, ale w 

momencie przeprowadzania wywiadów stosunkowo dużą ich część stanowili studenci. 

Większość rozmówców albo sama nie urodziła się w Norwegii, albo miała rodziców, 

którzy urodzili się poza jej granicami. Ich pochodzenie pod względem 

poszczególnych krajów było zróżnicowane, co odzwierciedla historię imigracji 

szerszej mniejszości muzułmańskiej w Norwegii. Choć większość rozmówców 

pochodziła z Pakistanu lub Somalii, inne kraje pochodzenia, oprócz Norwegii, 

obejmowały też Turcję, Liban, Iran, Irak, Macedonię i Tunezję. W badaniu przyjrzano 

się także temu, jaki wpływ na postrzeganie Żydów przez muzułmanów ma ich 

przynależność do poszczególnych sekt. Wśród rozmówców byli muzułmanie sunnici, 

szyici i ahmadyści. Rekrutacja odbywała się za pośrednictwem organizacji 

muzułmańskich, meczetów, prywatnych kontaktów i plakatów2. 

Wywiady miały charakter indywidualny i półustrukturyzowany, co znaczy, że część 

pytań była ustalona, ale respondenci mogli się wypowiadać swobodnie i konieczne 

było zadawanie improwizowanych pytań uzupełniających. Wywiady trwały od jednej 

do dwóch godzin; były nagrywane, które to nagrania dźwiękowe poddano następnie 

transkrypcji. 

Z myślą o zapewnieniu szerokiej podstawy do analizy stworzono instrukcję do 

wywiadu. Wstępne założenie było takie, że pozycja rozmówców jako członków 

mniejszości religijnej w Norwegii będzie wpływała zarówno na ich interpretacje 

 
1 Badanie było częścią projektu doktoranckiego na Uniwersytecie w Oslo, a jego wyniki opublikowano wcześniej w 

rozprawie doktorskiej: V. Moe, Community, Boundaries, and Meaning in Narratives about Jews among Muslims in Norway, 

University of Oslo, Oslo 2021, a także w książce V.M. Bjørnbekk, Narratives about Jews among Muslims in Norway: A 

Qualitative Interview Study, De Gruyter, Berlin/Boston 2024. 

1 2 W rekrutacji oraz w przeprowadzaniu rozmów kwalifikacyjnych pomagał asystent ds. badań. Sam jest muzułmaninem, a 

jego rodzina pochodzi z Pakistanu. 
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islamu i judaizmu, jak i ich narracje o Żydach. Badanie opiera się na wcześniejszych 

analizach dotyczących historycznych i współczesnych reprezentacji Żydów w 

kulturze europejskiej, ze szczególnym uwzględnieniem studiów nad tradycjami 

islamskimi i świeckim antysemityzmem europejskim. 

Narracje o Żydach – różne konteksty 

W niniejszym badaniu skupiono się na czterech głównych tematach. Temat pierwszy 

dotyczył tego, w jaki sposób religia jest widoczna w narracjach pod kątem 

przekonań religijnych, postrzegania relacji między islamem a judaizmem oraz 

religijności samych rozmówców. Temat drugi skupiał się na tym, co można 

nazwać transnarodowymi odniesieniami do Żydów i muzułmanów. Szczególnie 

istotne były tu odniesienia do konfliktu izraelsko-palestyńskiego, ale także ogólne 

postrzeganie sytuacji międzynarodowej, a w szczególności poglądy respondentów 

na temat własnej pozycji i możliwości wywierania wpływu na społeczeństwo. Trzeci 

temat dotyczył doświadczeń mniejszości i zawierał analizę historii o Żydach jako 

ofiarach. Szczególnie istotne były odniesienia do Holokaustu i europejskiej kultury 

pamięci o Holokauście. W analizie omówiono, w jaki sposób opowieści te odnoszą 

się do własnych doświadczeń respondentów w zakresie dyskryminacji oraz do ich 

postrzegania relacji większość–mniejszość w Norwegii. 

Wreszcie badanie zawiera analizę poglądów respondentów na temat podłoża 

negatywnych postaw wobec Żydów i muzułmanów, różnic i podobieństw między 

antysemityzmem a islamofobią, a także poglądów na temat wypowiedzi 

dyskryminujących, zwłaszcza użycia słowa „Żyd” jako obelgi. 

Chociaż głównym celem niniejszego projektu była analiza „opowieści o Żydach”, 

szybko stało się jasne, że temat ten uwydatniał także „historie o muzułmanach”. 

Badanie rzuca zatem światło na to, jak różne interpretacje tożsamości muzułmańskiej 

znalazły odzwierciedlenie w narracjach o Żydach – sytuując te narracje w 

szerszym kontekście relacji mniejszościowych w Norwegii. 

Materiał analizowany jest metodami analizy narracyjnej, wychodząc od teorii narracji, 

które zdaniem Jerome’a Brunera3 są ściśle związane z konstruowaniem tożsamości, 

i w których akt narracji stanowi sposób, w jaki my, ludzie, rozumiemy i definiujemy 

 
3 J.S. Bruner, Actual Minds, possible Worlds, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, London 1986. 
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własną pozycję. Za Rolandem Barthes’em4 narracje rozumiane są jako jednostki 

tworzące znaczenia i wyznaczające granice, a tym samym stanowiące sposób 

interpretacji świata. 

Teoria narracji często operuje na różnych poziomach narracji, gdzie dokonuje się 

rozróżnienia między tak zwanymi narracjami kulturowymi czy narracjami 

wzorcowymi a narracjami osobistymi5. W niniejszym opracowaniu odniesiono się do 

różnych poziomów narracji – zarówno narracji osobistej, jak i odniesień kulturowych 

(zwłaszcza wywodzących się z tradycji islamskiej) – a następnie poddano je analizie. 

Narracje kulturowe stanowią źródło autoprezentacji jednostek, ale także 

ograniczenie przez ustalanie wytycznych dotyczących tego, co można powiedzieć, 

oraz tworzą symboliczne wspólnoty i granice między grupami6. 

Analizując materiał, prześledzono występujące w nim wzorce, czyli powtarzające się 

motywy i struktury. Na tej podstawie zidentyfikowano szereg narracji podstawowych, 

w sumie piętnaście. Te kluczowe narracje dały wreszcie podstawę do stworzenia 

typologii. Główny wkład niniejszego badania to właśnie typologia narracji 

podstawowych. 

Relacje w aspekcie religijnym 

Rozmówcy określali siebie jako osoby religijne, choć stopień praktykowania był 

zróżnicowany. Ich pierwsze skojarzenia ze słowem „Żyd” były często natury 

religijnej; typowe pierwsze reakcje brzmiały: „to lud Księgi” lub „należą do judaizmu”. 

Judaizmowi przypisywano również szczególną pozycję jako pierwszej religii 

monoteistycznej. Jedna z głównych narracji zawierała pogląd, że religijne 

powiązania między islamem a judaizmem przyczyniły się też do powstania pewnej 

wspólnoty Żydów i muzułmanów. 

Negatywne opisy Żydów znalezione w pismach islamskich zostały następnie 

 
4 R. Barthes, Introduction to the Structural Analysis of Narratives, [w:] Narrative Theory: Major issues in narrative theory, 

vol. 1, red. M. In Bal, Taylor & Francis 2024. 

5 Zob. np. L. McAlpine, Why might you use narrative methodology? A story about narrative , „Eesti Haridusteaduste 

Ajakiri”, vol. 4(2), s. 32–57; Fortelling og forskning: narrativ teori og metode i tverrfaglig perspektiv , red. R. Sørly, B.H. Blix, 

Orkana Akademisk, Stamsund 2017. 

6 M. Lamont, V. Molnár, The Study of Boundaries in the Social Sciences, „Annual Review of Sociology” 2002, vol. 28(1), 

ss. 167–195. 
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uhistorycznione i nie były interpretowane jako wyraz ogólnych i wiecznie 

obowiązujących poglądów. Z kolei reprezentacje pozytywne były postrzegane jako 

trwałe przykłady do naśladowania przez ludzi również obecnie. 

Ważnym odniesieniem dla tych rozmówców była kwestia tolerancji religijnej w islamie. 

Niektórzy dokonywali rozróżnienia pomiędzy prawdziwym islamem – który jest 

inkluzywny i otwarty – a jego błędnymi interpretacjami, w których religia jest 

wykorzystywana do tworzenia i podkreślania różnic między ludźmi. 

Według tych rozmówców muzułmanie, którzy usprawiedliwiają negatywne poglądy 

na temat Żydów, odwołując się do islamu, nie rozumieją podstawowych elementów 

przesłania religijnego. Jak ujął to jeden z badanych: „Czysty islam nie powinien 

obejmować żadnych nienawistnych opinii, uprzedzeń ani myśli w stosunku do innych 

mniejszości, niezależnie od tego, czy są to Żydzi, chrześcijanie, ahmadyści, czy jest 

to ktokolwiek inny”. 

Jednak w innej narracji podstawowej podkreślano, że nastąpił rozwój religijny od 

judaizmu do islamu, i sugerowano, że judaizm był ważny w swoich czasach, ale 

obecnie to w islamie można odnaleźć boską prawdę. 

Od judaizmu do islamu: postrzeganie rozwoju religijnego 

Rozmówcy, którzy podkreślali więź między judaizmem, chrześcijaństwem i islamem, 

zazwyczaj odwoływali się do pokrewieństwa teologicznego lub powiązanych ze sobą 

historii Żydów, chrześcijan i muzułmanów. Niektórzy badani opisywali jednak, jak 

długi rozwój historyczny i religijny od judaizmu do islamu spowodował, że religia 

żydowska straciła na znaczeniu. Niektóre narracje ukazywały także różnicę między 

religijnością wykluczającą („żydowską”) a islamską religijnością uniwersalną. Jak 

powiedziała jedna z rozmówczyń: „Mojżesz był prorokiem na swoje czasy, ale islam 

obowiązuje wszystkich ludzi po wsze czasy”. Niektóre z tych narracji nawiązywały do 

teologii zastąpienia, znanej także z chrześcijańskich interpretacji relacji z judaizmem, 

czyli idei, zgodnie z którą nowa religia zastąpiła poprzednią, wypełniając 

jednocześnie proroctwa tej pierwszej. 

Kolejna kwestia podniesiona przez niektórych rozmówców dotyczyła tego, że 

teksty żydowskie i chrześcijańskie zostały sfałszowane, co można znaleźć także w 

dobrze znanej islamskiej doktrynie tah.  rīf. Takie stwierdzenia zdawały się 
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kwestionować to, że Żydzi nadal mają kontakt z prawdami religijnymi, które kiedyś 

otrzymali. W tradycji islamskiej wielokrotnie pojawiały się oskarżenia o 

manipulowanie świętymi księgami lub ich fałszowanie, z różnymi tego 

konsekwencjami7. Uczeni dzielą je na oskarżenia zawierające twierdzenie, że 

prawdziwe teksty zostały zmienione ( tah. rīf al-nas. s. ) oraz oskarżenia, że 

manipulacje dotyczyły jedynie znaczenia tekstu (tah. rīf al-ma’āna). Uczeni 

podkreślają również, że doktryna tah.  rīf ma nadal duże znaczenie dla 

współczesnych stosunków muzułmańsko-żydowskich8. 

Analiza tej części materiału pozwoliła na zdefiniowanie dwóch różnych narracji 

podstawowych: pierwszą, w której dominował pogląd, że Żydzi są „religijnymi 

krewnymi” muzułmanów, i drugą, związaną z opinią, że „judaizm dawniej zawierał 

prawdę religijną, ale teraz zawiera ją islam”. Jednak narracje te dzielą raczej 

niuanse, a nie wyraźne granice. 

„Syjonizm” a „judaizm” 

Podczas gdy kwestia związku religijnego między Żydami i muzułmanami zachęcała do 

tworzenia narracji o wspólnocie, konflikt izraelsko-palestyński to kontekst, który 

sprzyjał opowieściom zdominowanym przez opozycje. Zamiast podkreślać status 

mniejszości żydowskiej, narracje te zawierały skojarzenia „Żydów” ze 

społeczeństwem większościowym, z syjonizmem i silną pozycją, czy bardziej 

ogólnie – z Zachodem. W ostatnich dziesięcioleciach niektórzy uczeni zwracali 

uwagę na globalny wzrost zaangażowania muzułmanów w konflikt, w tym wrogość 

wobec Izraela i syjonizmu, a także wzrost występowania antyżydowskich wyrażeń w 

związku z konfliktem, co jest czasami określane jako „nowy antysemityzm”9. Inni 

sugerują, że konflikt nie jest źródłem antysemityzmu, ale może służyć jako pretekst 

do mobilizacji środowisk antysemickich i prób legitymizacji wypowiedzi o 

 
7 Zob. np. C. Adang, Muslim Writers on Judaism and the Hebrew Bible: From Ibn Rabban to Ibn Hazm, Brill 1996; G. Nickel, 

Narratives of Tampering in the Earliest Commentaries on the Qur’an, Leiden, Brill 2011; A. Saeed, The Charge of Distortion 

of Jewish and Christian Scriptures, „The Muslim World” 2002, vol. 92, ss. 419–436. 

8 M. Accad, Corruption and/or Misinterpretation of the Bible: The Story of the Islamic Usage of Tahrif, „Theological 

Review” 2003, vol. 24(2), s. 67; G. Nickel, Narratives of Tampering…, s. 1. 

9 J. Judaken, So What’s New? Rethinking the „New Antisemitism” in a Global Age, „Patterns of Prejudice” 2008, vol. 42(4–

5), ss. 531–560; B. Klug, Interrogating „new anti-Semitism”, „Ethnic and Racial Studies” 2013, vol. 36(3), ss. 468–482; D. 

Rabinovici, U. Speck, N. Sznaider, Neuer Antisemitismus?: Eine globale Debatte, Suhrkamp Verlag 2004. 
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charakterze antysemickim10. Norweskie badanie populacji z 2022 r. wskazuje, że 

postrzeganie Izraela wpływa w większym stopniu na postawy antysemickie wśród 

respondentów muzułmańskich niż na postawy w ogólnej populacji11. 

Niniejsze badanie pokazało również, jak często argumenty zmieniają się wraz z 

tokiem rozumowania. Podczas gdy w wielu przypadkach bezpośrednim skojarzeniem 

ze słowem „Żyd” był „Izrael” i postawa mocno krytyczna, gdy proszono badanych o 

doprecyzowanie swoich poglądów, opisywali je oni w sposób bardziej zniuansowany. 

Podkreślali, że krytyka nie dotyczy wszystkich Żydów, wskazywali na różnice zdań 

wśród Żydów lub na różnicę między Żydami w Norwegii a tymi, którzy są 

odpowiedzialni za politykę wobec Palestyńczyków. 

Niektórzy rozmówcy zauważyli paralelę między faktem, że Żydów kojarzy się z 

Izraelem w taki sam sposób, w jaki muzułmanów kojarzono z ISIS. Jednocześnie 

porównanie to można interpretować jako wskazanie, jak bardzo respondenci są 

krytyczni wobec Izraela. 

Znaczenie Holokaustu 

Ważnym odniesieniem w materiale było żydowskie doświadczenie bycia ofiarą. 

Odwoływano się przede wszystkim do Holokaustu, ale respondenci opisywali także 

prześladowania jako bardziej ogólną część historii Żydów. Niektórzy łączyli to z 

własnymi doświadczeniami związanymi z dyskryminacją oraz z tym, co postrzegano 

jako trudną sytuację muzułmanów w dzisiejszej Europie. Wskazywanie na 

podobieństwa pokazuje, jak żydowskie doświadczenie bycia ofiarą może przyczynić 

się do stworzenia poczucia wspólnoty i solidarności ze strony rozmówców. 

Jednak porównania miały czasem charakter relatywistyczny i opisywały 

doświadczenia dzisiejszych muzułmanów jako podobne do tych, których Żydzi 

 
10 „Lorsque l’on s’y intéresse de plus près, il apparaît toutefois très nettement que le conflit israélo-palestinien n’est pas la 

cause de l’antisémitisme, mais sert plutôt de prétexte à la mobilisation, à l’instrumentalisation émotionnelle et à la 

légitimation de l’antisémitisme” [„Kiedy dokładnie rozpatrzymy tę sprawę, staje się oczywiste, że konflikt izraelsko -

palestyński nie jest uzasadnieniem antysemityzmu, ale raczej służy jako pretekst do mobilizacji,  emocjonalnego 

uprzedmiotowienia i uprawomocnienia antysemityzmu” – tłum. red.]; zob. G. Jikeli, L’antisémitisme en milieux et pays 

musulmans: débats et travaux autour d’un processus complexe, „Revue d’histoire moderne et contemporaine” 2015, vol. 

2(3), s. 104. 

11 Attitudes towards Jews and Muslims in Norway 2022: Population Survey, Minority Survey and Youth Study, red. V. Moe, 

The Norwegian Centre for Holocaust and Minority Studies, Oslo 2023.  
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doświadczyli podczas Holokaustu. 

„To, co wydarzyło się w czasie Holokaustu, dzieje się dzisiaj z nami, muzułmanami” – 

to typowy przykład podany przez jedną z rozmówczyń. Tego typu porównanie graniczy 

z antysemityzmem, ponieważ sugeruje umniejszanie wagi cierpień Żydów, jakich 

doznali podczas Holokaustu12. Jednocześnie głębsza analiza tego konkretnego 

przykładu pokazała, jak umieszczenie takich stwierdzeń w szerszym kontekście może 

zmodyfikować ich interpretację. Na podstawie całości wywiadu rozsądniejszą 

interpretacją byłoby to, że rozmówczyni chciała wyrazić solidarność i empatię wobec 

Żydów. 

W innych wywiadach podobne porównania sugerowały, że zdaniem rozmówców 

ogół społeczeństwa jest stronniczy, a poświęcanie uwagi żydowskiej historii bycia 

ofiarą, zwłaszcza Holokaustowi, odbywa się kosztem poświęcania uwagi historiom 

krzywd innych grup. Niektóre narracje zdawały się odwoływać do dobrze znanego z 

historii antysemityzmu mechanizmu obwiniania osoby doznającej przemocy – 

zamiany ofiary w sprawcę („Täter-Opfer-Umkehr”), w ramach którego role 

historycznych ofiar – Żydów – zmieniły się w rolę prześladowcy13. 

Przeprowadzona analiza odnosiła się do toczącej się debaty naukowej na temat 

tego, w jaki sposób kultura pamięci w czasach po Holokauście może stać się istotna 

dla nowych pokoleń, w tym mniejszości posiadającej własne doświadczenia w 

zakresie dyskryminacji oraz osób pochodzących spoza Europy i mających inne 

odniesienia związane z prześladowaniami. Ogólny wniosek z badania dotyczy tego, 

że relacje mniejszości nie istnieją w izolacji, ale rozwijają się w interakcji ze 

społeczeństwem większościowym. 

Narracje o antysemityzmie 

Pod koniec wywiadów zapytano respondentów, jakie są ich zdaniem przyczyny 

antysemityzmu i islamofobii. Inspiracją do umieszczenia tego pytania były norweskie 

 
12 Większość Żydów biorących udział w badaniu przeprowadzonym przez Agencję Praw Podstawowych Unii  Europejskiej 

(FRA) odebrała wypowiedź będącą wersją tej inwersji jako antysemicką. W wypowiedzi zauważono podobieństwo między 

traktowaniem Palestyńczyków przez Izrael a traktowaniem Żydów przez nazistów podczas Holokaustu; zob. FRA, 

Experiences and perceptions of antisemitism: Second survey on discrimination and hate crime against Jews in the EU, 

2018, s. 25. 

13 K. Holz, Die Gegenwart des Antisemitismus: Islamische, demokratische und antizionistische Judenfeindschaft, 

Hamburger Edition HIS 2012. 
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badania dotyczące antysemityzmu, które zawierały pytanie o podłoże negatywnych 

postaw zarówno wobec Żydów, jak i muzułmanów14. Oprócz zapewnienia wglądu w 

rozumienie kontekstu i sił napędowych uprzedzeń przez respondentów odpowiedzi 

często ujawniały ich własne postrzeganie mniejszości. 

Odpowiedzi udzielane w niniejszym badaniu często podkreślały związek pomiędzy 

różnymi postawami, kładąc nacisk na podobieństwa w doświadczeniach mniejszości 

żydowskiej i muzułmańskiej oraz w funkcji uprzedzeń. Inni opisywali historyczny 

rozwój, w którym antysemityzm pojawił się raczej jako zjawisko historyczne niż 

współczesne. 

Jedna z narracji podstawowych zawierała połączenie postaw i doświadczeń 

osobistych, opisując występowanie postaw antysemickich wśród muzułmanów jako 

wynik doświadczeń związanych z dyskryminacją, czyli jako próbę wyjaśnienia tych 

doświadczeń, a Żydzi pełnili tu funkcję kozła ofiarnego. Niektóre z tych wyjaśnień 

nawiązywały do teorii spiskowych lub opisywały, jak inni wierzą w teorie spiskowe 

służące wyjaśnieniu negatywnych doświadczeń. 

Opóźnienie w komunikacji jako główna cecha antysemityzmu w 

czasach po Holokauście 

Wszelkie analizy dotyczące antysemityzmu po Holokauście muszą odnosić się do 

tego, co w badaniach określane jest mianem opóźnienia w komunikacji15, tj. piętna 

społecznego, które sprawiło, że po II wojnie światowej wypowiedzi antysemickie w 

dużej mierze zniknęły z przestrzeni publicznej. Chociaż nowe media cyfrowe 

przyczyniły się do osłabienia tej tendencji, tworząc nowe fora dla wypowiedzi 

antysemickich w sferze publicznej, nadal istnieje powszechna „norma antysemicka”, 

która ogranicza wypowiedzi o tym charakterze. 

Kiedy uczestnicy niniejszego badania dystansowali się od antysemityzmu, 

jednocześnie dostosowywali się do dominującej w Europie narracji, będąc z nią w 

 
14 Antisemitism in Norway? The Attitudes of the Norwegian Population towards Jews and Other Minorities, Norwegian 

Center for Studies of the Holocaust and Religious Minorities, Oslo 2012; Attitudes towards Jews and Muslims in Norway 

2017: Population Survey and Minority Study, red. C. Hoffmann, V. Moe, Oslo Norwegian Center for Studies of the Holocaust 

and Religious Minorities, Oslo 2017, Attitudes towards ews and Muslims in Norway 2022, ss. 73–75. 

15 W. Bergmann, R. Erb, Kommunikationslatenz, Moral und öffentliche Meinung. Theoretische Überlegungen zum 

Antisemitismus in der BR Deutschland, „Kölner Zeitschrift für Soziologie u. Sozialpsychologie” 1986, vol. 38(2). 
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zgodzie. Z narracji obecnych w badaniu wynika także, w jaki sposób respondenci 

odpowiadający na pytania odnoszą się do szerszego dyskursu na temat relacji 

muzułmańsko-żydowskich. 

Wyraźny sprzeciw wobec antysemityzmu należy postrzegać w kontekście dyskursu 

publicznego, który często opisuje muzułmanów jako antysemitów, a zatem jako 

„kontrnarrację” w stosunku do dominującej narracji o muzułmanach. W ten 

sposób narracje rozmówców wyrażają także ich pozycję w stosunku do ważnych 

wyobrażeń w społeczeństwie. Jednakże, choć uwzględnienie tego kontekstu w 

analizie materiału ma kluczowe znaczenie, w badaniu stwierdzono, że poszukiwanie 

ukrytych postaw antysemickich w narracjach, które w rzeczywistości wyraźnie 

odrzucają negatywne poglądy, lub sugerowanie, że brak wypowiedzi antysemickich 

wynika jedynie z normy antysemityzmu, jest problematyczne. 

Trzy kategorie narracji podstawowych16
 

W wyniku analizy zidentyfikowano trzy główne kategorie narracji podstawowych: 

pierwszą kategorię nazwano identyfikacją. Opisując Żydów jako wyznawców 

judaizmu, jako ofiary prześladowań czy jako mniejszości we współczesnej Europie, 

narracje w tej kategorii podkreślają, że Żydów i muzułmanów łączy coś wspólnego. 

Narracje konstruują wspólnoty symboliczne i tym samym wyrażają identyfikację z 

Żydami. Jednocześnie odrzucano w nich negatywne wyobrażenia, określając je jako 

niesłuszne oraz nieistotne w kontekście zrozumienia współczesnych Żydów i relacji 

muzułmańsko- 

-żydowskich. 

Drugą kategorię nazwano przejściem. Narracje te ukazują różnicę między 

dzisiejszymi Żydami a muzułmanami: chociaż judaizmowi, statusowi religijnemu 

Żydów i żydowskim doświadczeniom prześladowań przypisuje się ważną rolę 

historyczną, doświadczenia muzułmańskie i islam są dziś opisywane jako bardziej 

istotne. Pomimo tego, że narracje w tej kategorii obejmują też identyfikowanie się z 

Żydami, to wspomniana zmiana jest traktowana jako centralny aspekt stosunków 

muzułmańsko-żydowskich, co świadczy o tym, że judaizm i żydowskie 

 
16 Przegląd wszystkich piętnastu narracji podstawowych i trzech głównych kategorii można znaleźć w: V.M. 

Bjørnbekk, Narratives about Jews among Muslims in Norway... 
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doświadczenia ucisku zostały 

„zastąpione” przez islam i dzisiejsze doświadczenia muzułmanów. Kategoria 

przejścia obejmuje pojęcie zastąpienia. 

Trzecią kategorię nazwano opozycją. Narracje te podkreślają symboliczne granice i 

operują językiem opozycji między muzułmanami a Żydami. Wizerunek „Żyda” 

łączony jest tu z uwarunkowaniami międzynarodowymi i wyobrażeniami o 

„żydowskiej” władzy i wpływach społecznych bądź pełni funkcję symbolu religijnego 

„Innego”. Do trzeciej kategorii zaliczają się historie o Żydach zajmujących pozycje, 

które zasadniczo różnią się od przeszłości. Historie zawierają zatem opis zamiany ról 

– na przykład z „ofiary” na „agresora”. 

Wniosek 

Z analizy przeprowadzonych wywiadów wynika, że badani dysponowali szerokim 

repertuarem kontrnarracji dla spolaryzowanego obrazu relacji muzułmańsko-

żydowskich. Niektórzy otwarcie wyrażali swój sprzeciw wobec idei antysemickich, a 

niektórzy twierdzili, że dostrzegają powszechność negatywnych postaw wśród 

muzułmanów, dystansując się od nich. 

Jednocześnie część materiału zawiera wyraz stereotypowych poglądów i 

negatywnych postaw wobec Żydów. Narracje głoszące, że Żydzi są wyjątkowo 

potężni i mają dominującą rolę na arenie międzynarodowej, były ściśle powiązane z 

oceną konfliktu izraelsko-palestyńskiego lub, bardziej ogólnie, z postrzeganiem tego, 

„jak działa społeczeństwo” – czasami wiązało się to z opisem pozycji mniejszości 

muzułmańskiej jako zasadniczo odmiennej od pozycji mniejszości żydowskiej. Jedna z 

narracji podstawowych przedstawiała pogląd, że Żydzi mają potężną pozycję i są 

„nowymi prześladowcami”. Część zawierała elementy wyraźnie obecne w 

islamistycznym antysemityzmie17. Jednocześnie niektóre z najostrzejszych 

przejawów opozycji wobec Żydów występowały wraz z poglądem, że Żydzi i 

muzułmanie są traktowani odmiennie przez większościowe społeczeństwa Zachodu. 

Według tych narracji żydowskie doświadczenia prześladowań, zwłaszcza doznane 

 
17 J.R. Halverson, H.L. Goodall (Jr.), S.R. Corman, Master Narratives of Islamist Extremism, Pelgrave McMillan, New York 

2011; E. Ismail, The Antisemitic Origins of Islamist Violence: A Study of the Muslim Brotherhood and the Islamic State, 

(PhD), Uppsala University 2022. 
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podczas Holokaustu, są powszechnie uznawane, natomiast muzułmańskim 

doświadczeniom dyskryminacji nie poświęca się wystarczającej uwagi. Na tej 

podstawie ważnym wnioskiem z badania jest to, że relacji między mniejszościami nie 

należy postrzegać jako istniejących w izolacji, ale raczej jako powiązane z 

postawami i praktykami społeczeństwa większościowego. To, jak rozmówcy 

postrzegają stosunek społeczeństwa do doświadczeń muzułmańskich i żydowskich, 

w dużej mierze wpływa na postrzeganie relacji muzułmańsko-żydowskich przez nich 

samych. 

Niniejsze badanie pokazuje także, jak postrzeganie, rozumienie i przekonania 

podlegają weryfikacji i rzadko są jednoznaczne. Niewielu respondentów wyraziło 

spostrzeżenia, które byłyby jednowymiarowe czy sztywne. Analizy pokazują, że 

zebrany materiał wykracza poza uproszczone pojęcia „muzułmanów przeciwko 

Żydom” czy „muzułmańskiego antysemityzmu”. Narracje miały charakter 

niejednoznaczny, ambiwalentny, a przede wszystkim dynamiczny. 

Vibeke Moe jest pracownicą naukową i koordynatorką projektu w Norweskim 

Centrum Studiów nad Holokaustem i Mniejszościami Religijnymi (HL-Senteret). 

Dziedziny badań Moe obejmują antysemityzm we współczesnej Norwegii, stosunki 

muzułmańsko-żydowskie, świadomość historyczną i tożsamość wśród Żydów i 

muzułmanów w Norwegii. Do jej istotnych publikacji należą Attitudes to Jewish and 

Muslims in Norwegia (red. z C. Hoffmannem, 2018), czy Narratives about Jews among 

Muslims in Norway: A Qualitative Interview Study (2024). 
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Praktyki związane z żydowskim 

dziedzictwem kulturowym. 

Perspektywy i wyzwania 

Hilde Kramer 

Uniwersytet w Bergen 

Wstęp: czy zilustrowanie Shoah jest w ogóle możliwe? 

W mojej pracy z ilustracją, którą prowadzę od 1986 r., a także przez ostatnie 10 lat, 

kiedy pracuję jako wykładowczyni ilustracji na Uniwersytecie w Bergen, 

zaobserwowałam, jak wiele sztuk wizualnych (w tym moja własna dziedzina – 

ilustracja) uległo ewolucji przez odejście od analogowych i fizycznych metod 

reprodukcji w kierunku innowacyjnych technik cyfrowych, takich jak rzeczywistość 

rozszerzona (AR), rzeczywistość wirtualna (VR), a także różne zastosowania 

sztucznej inteligencji (AI). Ilustracja często występuje w ulotnych formach 

komunikacji; jej przeznaczeniem jest bowiem zniknięcie, samozniszczenie, 

zniszczenie lub rozkład. Czy ilustracja może zatem tworzyć przekaz o tak 

skomplikowanych sprawach jak Holokaust? I dlaczego miałoby to mieć znaczenie? 

W 2016 r. wiele zakątków świata doświadczyło gwałtownego wzrostu migracji, 

jednocześnie nasileniu uległy postawy antyuchodźcze i antysemickie. W tym tekście 

zamierzam omówić artystyczny projekt badawczy „Illuminating the Non-

Representable” („Oświetlając niereprezentowalne [dalej jako IN-R]), który ma dwa 

główne cele. Po pierwsze, zadaje pytanie, w jaki sposób ilustracja, w rozszerzonym 

podejściu, może przekazywać głębokie ludzkie doświadczenia zwykle uważane za 

nieprzedstawialne. Po drugie, odnosi się do reprezentacji „Innego”. W ramach 

projektu powstały cztery pakiety robocze, z których trzy dotyczą pamięci 

kulturowej o historii II wojny światowej i Holokauście. 

Projekt IN-R jest owocem współpracy między niemieckimi, polskimi i norweskimi 

instytucjami szkolnictwa wyższego w ramach corocznych warsztatów, które od 2016 

r. gromadzą studentów historii, produkcji medialnej, psychologii i komunikacji 
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wizualnej. Jest realizowany przy wsparciu Centrum Falstad i Muzeum Polin („Dialogi 

pamięci” [„Memory Dialogues”], 2023) i rozwijał się w okresie, w którym instytucje 

działające w obszarze pamięci kulturowej badały takie tematy, jak programowanie 

rewitalizacji kulturowej w muzeach1, perspektywa osób uczestniczących2 oraz zwrot 

afektywny kuratorów wystaw. 

W roku 2020 projekt IN-R uzyskał finansowanie zewnętrzne w ramach Norweskiego 

Programu Badań Artystycznych3. Celem prowadzonych działań było zbadanie, w jaki 

sposób ilustracja może przyczynić się do rozwoju edukacji historycznej i spełnić jej 

dydaktyczne cele oraz wspomagać pamięć zbiorową przez projekty ilustracyjne 

zawierające cechy typowe dla danego miejsca. Badania artystyczne prowadzone są 

w ramach własnych artystycznych praktyk twórców4, a także przez interdyscyplinarne 

działania realizowane w różnych dziedzinach – tam, gdzie możliwe jest ich 

połączenie. Obecnie projekt znajduje się w fazie upowszechniania wyników badań 

prowadzonych od 2020 r. Pojawiły się jednak tematy, które odłożyliśmy na później – 

głównie ze względu na wyzwania związane z problemami o charakterze etycznym, 

dotyczącymi artystycznej reprezentacji, jak na przykład głód w łódzkim getcie i to, w 

jaki sposób dotyczył on najmłodszych dzieci. 

Zanim przejdę dalej, chciałabym odnieść się do używania terminu „Holokaust”, który 

pochodzi z czasów po II wojnie światowej, oraz do pojawiającego się terminu „Shoah”, 

który od lat 80. wszedł do powszechnego użytku. Nie chcąc wymazywać historii, na 

początku tego projektu używałam starszego terminu, potem jednak zaczęłam 

postrzegać określenie „Shoah” jako sposób na uwzględnienie pamięci o ofiarach w 

przyszłości. Dlatego też w tym artykule używam obydwu terminów, kierując go do 

dwóch grup odbiorców: publiczności na konferencji poświęconej żydowskiemu 

dziedzictwu kulturowemu, a także do mojej własnej społeczności: twórców 

 
1 G. Isaac, I. Ahlgren, A. Ojiig Corbiere, Being present and bearing witness: talking about cultural revitalization 

programming in museums, „Museum Management and Curatorship” 2022, vol. 38(1), ss. 18–42. 

2 M. Najda-Janoszka, M. Sawczuk, Exploring engagement in value creation – a multi-stakeholder perspective in the 

museum context, „Museum Management and Curatorship” 2023, vol. 38(1), ss. 92–109. 

3 L. Lien, The Norwegian Artistic Research School, 2023, https://www.researchcatalogue.net/vie- w/1395892/2009503 

[dostęp: 15.02.2024]. 

4 H. Borgdorff, The Production of Knowledge in Artistic Research, [w:] M. Biggs, H. Karlson, The Routledge Companion to 

Research in the Arts, Routledge, London and New York 2011, 

https://antle.iat.sfu.ca/wpcontent/uploads/2018/08/RoutledgeCompanion.pdf#page=75 [dostęp: 15.02.2024]; A. Boeck, P. Tepe, 

What is Artistic Research?, Between Science and Art 2021, https://between-science-and-art.com/whatis-artistic-research/ 

[dostęp: 15.02.2024]. 

http://www.researchcatalogue.net/vie-
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zajmujących się komunikacją wizualną i ilustracją. Gotowe prace będą wystawione w 

Oslo, w galerii projektantów i ilustratorów GRAFILL, we wrześniu 2024 r. Od samego 

początku projektu zakładałam, że publicznością, której będę chciała przedstawić 

swoje badania, będą ilustratorzy. Przedstawiane argumenty są wielowymiarowe: 

przede wszystkim w każdej dziedzinie musi nieustannie toczyć się dyskusja o jej 

rozwoju. Pytania badawcze, które pozornie wydawały się nierozwiązywalne, często 

okazywały się kluczowe dla przedefiniowania istniejącej teorii i skutkowały powstaniem 

nowych sposobów definiowania danej dziedziny i tym samym – rozumienia świata. 

Kiedy zainicjowałam projekt badań nad teorią dotyczącą ilustracji, było to raczej 

zupełnie nieznane terytorium. Niewiele było bowiem teorii, które mogłyby stać się 

podstawą prowadzonych badań. Konieczne było zatem spojrzenie na inne obszary 

kultury, takie jak film, muzyka, literatura, muzea, w celu zbudowania odpowiedniego 

kontekstu. Wyjątek stanowi tutaj „Maus”, powieść graficzna Arta Spiegelmana5, która 

stała się niejako kamieniem węgielnym gatunku – zarówno go odnawiając, jak i 

wnosząc ogromny wkład w dyskurs o Holokauście. Szeroka dystrybucja powieści i jej 

ciągła aktualność w obiegu społecznym stały się wskazówką i inspiracją do dalszej 

pracy nad tymi kwestiami, natomiast w ostatnich latach do dyskursu dodano nurt 

powieści graficznych odnoszących się do tego tematu. 

Ontologia badawcza: czym jest ilustracja 

W tym kontekście należy wspomnieć o historycznym znaczeniu słowa 

„ilustracja” i o jego obecnym rozumieniu. Projekt Illuminating the Non-Representable 

rozpoczął się od sympozjum „Transpozycja jako praktyka artystyczna” („Transposition 

as Artistic Practice”), które odbyło się w październiku 2020 r., kiedy to teoretyk 

ilustracji Jaleen Grove prześledził etymologię dwóch powiązanych ze sobą słów: 

„ilustracja” oraz „iluminacja”6. 

Oba terminy pochodzą od praindoeuropejskiego słowa leuk, oznaczającego „światło, 

jasność, pisać”. W języku greckim leukos znaczy „czysty, jasny, lśniący, biały”. W 

języku łacińskim zarówno illustrare, jak i illuminare oznaczają „rzucać światło, 

rozjaśniać, oświetlać”. Warto zauważyć, jak pisze Grove, że termin bliski fonetycznie i 

 
5 A. Spiegelman, Maus, 1986. 

6 J. Grove, Transposition as Artistic Practice. Symposium 1 of Illuminating the Non-Representable, 2020, Youtube, 

https://www.youtube.com/watch?v=o0BcVPdbUkY [dostęp: 15.02.2024]. 

http://www.youtube.com/watch?v=o0BcVPdbUkY
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semiotycznie, praindoeuropejski rdzeń ghel, oznaczający „błyszczeć, wołać” lub 

„przywoływać”, a także kolor żółty, jest podstawą innych słów w języku 

pragermańskim, na przykład słowa gladaz, oznaczającego „promieniowanie 

radością”. Staroangielskie słowo galdor oznacza „zaklinanie, czarowanie, magię, 

oczarowanie”. Podążając językowym tropem, napotykamy takie terminy, jak: „złoto”, 

„migotanie”, „blask”, 

„żółć” i „krzyk”. Te dwa słowa, które historycznie są blisko spokrewnione, pokazują 

także dwa aspekty ilustracji: jej pozytywny potencjał, ale też niebezpieczeństwo. 

Rewolucja cyfrowa dostarczyła tej dziedzinie nowe platformy mediacji. 

Koniecznością okazało się uwzględnienie zmiany w definicji samej ilustracji. W 2018 

r. opublikowana została „Historia ilustracji”7. Wtedy po raz pierwszy popatrzono na tę 

dziedzinę z perspektyw pochodzących z różnych stron świata, nie zaś wyłącznie 

przez pryzmat Zachodu. Właśnie z tej książki zaczerpnęłam definicję ilustracji, którą 

posługujemy się w ramach naszego projektu: 

„Jako dzieło sztuki, ilustracja jest często ekspresyjna, inspirowana osobistymi 

przeżyciami [...], ze swojej natury służy idei i stara się przekazać coś szczególnego, 

zwykle konkretnej publiczności. [...] »Co« (czyli temat) oraz »jak« (medium) obrazu 

nie są czynnikami definiującymi: jest nim raczej »dlaczego« (cel), który określa, czy 

dzieło sztuki jest ilustracją, czy też nie”8. 

Przy tej definicji ilustracja przestaje być jedynie ograniczona do medium, jakim jest 

papier, chyba że ma on wartość samą w sobie dla twórcy obrazu. W dalszej części 

tekstu, tam, gdzie posługuję się terminem „ilustrator”, odnoszę się do wielu innych 

zawodów, na przykład artysty tworzącego sztukę cyfrową oraz artysty tworzącego 

sztuki wizualne. 

System dystrybucji żywności w getcie 

Rok po rozpoczęciu okupacji hitlerowskiej, na mocy obwieszczenia nr 177 z 2 

września 1940 r., utworzono Urząd ds. Rejestracji Urodzeń, który podlegał Wydziałowi 

Stanu Cywilnego łódzkiego getta. 

 
7 S. Doyle, J. Grove, W. Sherman, History of illustration, Bloomsbury, London 2018. 

8 Tamże. 
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Przydział żywności na podstawie kartek żywnościowych został wprowadzony przez 

Wydział Kartek Żywnościowych i odbywał się na podstawie kartek i bonów, co zostało 

ogłoszone przez Naczelnika Starszeństwa Żydów w Łodzi Chaima Rumkowskiego w 

obwieszczeniu z 12 grudnia 1940 r. Wydział rozpoczął działalność 29 stycznia 1941 r., 

od czerwca 1941 r. z siedzibą przy ulicy Łagiewnickiej 23. Jego zadaniem było 

wysyłanie chorym mleka oraz kartek z oznaczeniem R II. W czerwcu 1941 r. wydano 

łącznie 2300 kartek żywnościowych. Informacje te pochodzą z „Kroniki getta 

łódzkiego”9. Dokument nie precyzuje, ile dokładnie z tych kartek wydano dzieciom, 

ani też tego, ile osób było w tym okresie chorych, ani jaka była całkowita liczba 

wszystkich wydanych kartek. W kwietniu 1941 r. nabiał wydawano w 17 sklepach 

specjalnych oraz w 40 sklepach z pieczywem i nabiałem10. 

Wkład ze strony wiedzy historyków 

Dzięki opisom przedstawionym przez historyków uzyskujemy szczegółowy obraz 

strategicznego zagłodzenia prowadzonego przez reżim hitlerowski wobec 

społeczności żydowskiej w Polsce, które bardzo boleśnie dotknęło także łódzkie 

getto11. Już od samego początku okupacji władze niemieckie w pewnym stopniu 

kontrolowały dostęp do żywności w Polsce, aż w końcu całkowicie przejęły 

kontrolę nad dostawami żywności do getta.  

Po wprowadzeniu ścisłej izolacji getta wiosną 1940 r. możliwości przemycania 

jedzenia były bardzo niewielkie. Zaopatrzenie w żywność zmieniało się z tygodnia na 

tydzień. We wrześniu 1940 r. hitlerowcy wstrzymali dostawy żywności na kilka dni w 

celu zdobycia kosztowności, które według władz niemieckich były przechowywane 

przez Żydów uwięzionych w getcie. Wkrótce stało się jednak jasne, że Żydzi już 

wyczerpali swoje zasoby12. Wraz z przybyciem Żydów z Europy Zachodniej, jesienią 

1941 r., koniecznością stało zmniejszenie przydziału chleba na osobę. W samym 

getcie Rumkowski i Wydział Zaopatrzenia w Żywność Judenratu starali się sprostać 

 
9 Kronika getta łódzkiego, t. 1, wpis z 30 czerwca 1941, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1965, s. 222. 

10 A. Sitarek, „Otoczone drutem państwo”. Struktura i funkcjonowanie administracji żydowskiej getta łódzkiego, Instytut 

Pamięci Narodowej, Łódź 2017, s. 176. 

11 I. Trunk, Judenrat The Jewish Councils in Eastern Europe under Nazi Occupation, University of Nebraska Press, 

Nebraska 1996; A. Eilenberg-Eibeshitz, Preserved Evidence: Ghetto Lodz Bind 1, University of Michigan 1998; A. Sitarek, 

„Otoczone drutem państwo”…; R.L. Einwohner, Hope and Honor: Jewish Resistance during the Holocaust, Oxford 

University Press 2022; H.J. Sinnricht, The Atrocity of Hunger: Starvation in the Warsaw, Lodz, and Krakow Ghettos during 

World War II, Cambridge University Press, Cambridge 2023. 

12 Autor nieznany, Department of Groceries and Bread, box 19, folder 883, niedatowany, YIVO. 
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wyzwaniu, organizując kuchnie wydające zupy. Jedzenie było jednak często 

wątpliwej jakości, co skłoniło Rumkowskiego do rozwiązania tych społecznych 

kuchni w lutym 1942 r. 

Głosy młodych opisują głód w getcie 

Z żywnością dostępną na kartki nie było wiele lepiej. Dawid Sierakowiak zapisał pod 

datą 2 maja 1941 r.: „Porcja chleba, którą otrzymuję, nie wyżywi mnie dłużej niż dwa, 

trzy dni; potem mam pusty żołądek i mogę myśleć tylko o następnym bochenku 

chleba”13. Sierakowiak zmarł w sierpniu 1943 r. z powodu gruźlicy, głodu i 

wyczerpania, schorzenia opisywanego jako „choroba getta”. W marcu 1942 r. 

anonimowa dziewczyna zanotowała: „Na jedną kartkę dają trzy kilogramy buraków. Ale 

czy można to nazwać burakami? To zwykły nawóz. Śmierdzą i parują, a co więcej, były 

kilka razy zamrażane”. Temat głodu powraca również w dzienniku Rywki Lipszyc14 

oraz w wierszach Abrahama Cytryna i Abramka Koplowicza15. „Śmierć głodowa [...] jest 

najgorszym rodzajem śmierci” – pisał anonimowy chłopiec w 1944 r. na marginesie 

„Les Vrais Riches”16. Inny anonimowy pisarz w tym samym roku: „Jesteśmy 

zrozpaczeni, przygnębieni i tracimy nadzieję. Głód staje się coraz silniejszy, nasze 

cierpienia [są] niewyobrażalne, nie do opisania, opisanie tego, przez co przechodzimy 

– jest zadaniem równym wypiciu oceanu lub objęciu wszechświata!”17. Oczywiście 

powyższe wspomnienia zostały napisane przez dzieci, które już potrafiły czytać i pisać. 

Opisują one dokładnie warunki, w jakich żyły. Ale najmłodsze dzieci nie miały 

możliwości opisania sytuacji przyszłym odbiorcom, chociaż ich głód był równie 

nieznośny i wyniszczający. 

Wyzwanie: jak przedstawić opowieść tych, którzy są 

 
13 D. Sierakowiak, The Diary of Dawid Sierakowiak: Five Notebooks from Lodz Ghetto , Oxford University Press, Oxford 

1997. 

14 R. Lipszyc, Rywka’s Diary. The Writings of a Jewish Girl from the Lodz Ghetto, New York 2015, Harper Collins, New 

York 2015. 

15 J. Metzger, Coping With Reality: Two Teenage Poets in the Lodz Ghetto Avraham Cytryn and Avremek Koplowicz, 

niedatowany, Yad Vashem, https://www.yadvashem.org/articles/general/two-teenage-poet- s-in-the-lodz-ghetto.html 

[dostęp: 15.02.2024]. 

16 A.B. Hanno Loewy, Les Vrais Riches, Notizen am Rand: ein Tagebuch aus dem Ghetto Łódź (Mai bis August 1944), 

Reclam, Leipzig 1997. 

17 A. Zapruder, Salvaged Pages: Young Writers’ Diaries of the Holocaust, Yale University Press 2002. 

http://www.yadvashem.org/articles/general/two-teenage-poet-
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pozbawieni głosu 

Na początku moich badań natknęłam się na dziesięć kartek na mleko wydanych dla 

dzieci z łódzkiego getta. Wszędzie w getcie podejmowano wszelkie możliwe wysiłki, 

aby nakarmić najmniejsze dzieci, od noworodków do dzieci w wieku pięciu lat, tak 

aby zapewnić im minimalną ilość pożywienia niezbędną do przeżycia. W swoich 

wspomnieniach z czasów getta doktor Stefania Geisler opisuje, jak brak pożywienia 

dotykał niemowlęta18. Jako że ściśle racjonowane mleko często kwaśniało, zanim 

mieszkańcy getta mogli dostać swój przydział, wielu miało wątpliwości dotyczące 

ryzyka zdrowotnego związanego z karmieniem nim dzieci i niemowląt. Rodziny 

wymieniały swoje tygodniowe przydziały, aby zdobyć mannę (semolinę – grubo 

zmieloną pszenicę durum używaną do owsianki) i masło dla najmniejszych dzieci. 

Geisler prowadziła spór z rodzicami dzieci, którzy mieli w tej sprawie dobre intencje. 

Doktor starała się wyjaśnić, że takie połączenie węglowodanów i tłuszczu jest 

niebezpieczną dietą dla głodujących dzieci, gdyż wiele z nich umierało potem z 

powodu biegunki. Zamiast węglowodanów dzieci potrzebowały białka, przekonywała 

Geisler, i dlatego zaczęła mieszać mąkę żytnią z zakwaszonym mlekiem. Karmiła 

także dzieci owsianką zrobioną z mączki grochowej i zaobserwowała, że liczba 

zgonów wśród niemowląt wtedy spadła. Oczywiście nie można zakładać, że takie 

działania były w stanie ratować im życie. Zarówno dzieci, jak i dorośli umierali na 

porządku dziennym z głodu oraz z chorób wynikających z ogólnego wyniszczenia 

spowodowanego ciężką pracą i niedożywieniem. 

Głód jest nie tylko bolesnym doświadczeniem dla żołądka: ciężki głód, doświadczany 

przez dłuższy czas, może zniekształcić ludzkie ciało nie do poznania, oszpecić je, a 

nawet zniszczyć. Spadek masy ciała powoduje wychudzenie twarzy wraz z 

zapadnięciem oczu. Kiedy znika cały tłuszcz, organizm, aby przeżyć, spala mięśnie, a 

potem także narządy19. Geisler opisuje, że wiele niemowląt było dotkniętych 

zahamowaniem wzrostu lub opóźnieniem rozwoju intelektualnego. W czasie II wojny 

światowej zimy były szczególnie dotkliwe. Odzież noszona przez mieszkańców getta 

z czasem zmieniła się w łachmany, które nie chroniły przed zimnem. Nie było też 

węgla, więc, aby się ogrzać, ludzie łamali na opał deski podłogowe, ościeżnice i 

meble, ale mimo to wielu zmarło z zimna. Każdemu było ciężko przetrwać takie 

 
18 S. Geisler, Nieświadomi bohaterzy, [w:] Z. Karaś, S. Różycka, S. Giebocki i in., Pamiętniki lekarzy, Spółdzielnia 

Wydawnicza, Warszawa 1964, ss. 371–403. 

19 H.J. Sinnricht, The Atrocity of Hunger… 
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warunki, jednak dzieci były szczególnie narażone na trudności. Głód paraliżował też 

umysły, tworząc fantazje na temat jedzenia i obsesyjne myśli o tym, jak zdobyć 

kolejny posiłek. Niektórzy rodzice, jak na przykład matka Dawida Sierakowiaka, 

poświęcali się, decydując na wywózkę, tak aby ratować chociaż swoje dzieci. Inni, w 

poczuciu desperacji, zabierali przydział żywności przeznaczony dla swoich dzieci. 12 

stycznia 1941 r., według „Kroniki getta”, ośmioletni chłopiec złożył donos na policji 

przeciwko swoim rodzicom, oskarżając ich o to, że pozbawiają go przydziału chleba i 

domagał się śledztwa w tej sprawie oraz ukarania winnych20. Kradzieże, fałszowanie 

żywności oraz desperackie próby przerabiania wszystkiego, co wpadło w ręce, na 

coś, co można zjeść, to jedne z licznych przykładów tragicznych okoliczności, w 

jakich żyła ludność getta. Słynne zdjęcia głodujących dzieci wykonane przez Henryka 

Rossa oraz Mendla Grossmana pokazują, jak te okrucieństwa odbijają się na ich 

twarzach. Fotografowie w getcie często dokumentowali kolejki przed kuchniami z 

zupą, dzieci karmiące siebie nawzajem, ludzi skulonych w oczekiwaniu na wywózkę 

z twarzami opuchniętymi i zdeformowanymi z głodu. Zdjęcia te stanowiły ważne 

dowody zbrodni popełnianych przez hitlerowców. Dokumenty fotograficzne mają 

ścisłe osadzenie w świecie: kto raz widział takie obrazy, nie będzie w stanie usunąć 

ich z pamięci. Kiedy pomyślimy o ludzkiej godności, możemy zastanawiać się nad 

alternatywnymi sposobami ukazania tego bólu i okrucieństwa. 

Dlaczego przemyślenia Waltera Benjamina są ciągle aktualne 

W wielu debatach dotyczących różnych form praktyki muzealnej i artystycznej mówi 

się o moralnych konsekwencjach wyobrażania sobie siebie samego w 

ekstremalnych sytuacjach, które faktycznie miały miejsce. Niektórzy twierdzą, że na 

przykład poezja nigdy nie mogłaby w wystarczającym stopniu ująć obserwacji 

rzeczywistości21. W pewnym stopniu każdy rodzaj twórczości artystycznej związany z 

kulturą pamięci oznaczałby umiejętność wyobrażenia sobie danej sytuacji z 

perspektywy pierwszej osoby. Pamięć kreatywna tworzy reprezentacje świata z 

tamtych czasów. 

Ilustrator tworzący reprezentacje Shoah musi zastanowić się nad moralną 

odpowiedzialnością związaną z tworzeniem i przedstawianiem światu własnej wersji 

 
20 L. Dobroszycki, The Lodz Chronicle, January 12, 1941, Yale University Press, New Haven 1984, 

21 H. Cannatella, In Defense of Observational Practice in Art and Design Education, „The Journal of Aesthetical Education” 

2004, Spring, vol. 38, ss. 65–77. 
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wydarzeń historycznych. To, co ja uważam za argument usprawiedliwiający próbę 

przedstawienia spraw tak odległych w czasie, pozwala ilustratorowi lub innemu 

artyście tak spojrzeć na tę okropną przeszłość, aby skłonić widzów do refleksji nad 

kwestiami etycznymi, których być może unikaliby w zwyczajnej sytuacji. Aby uzyskać 

odpowiedni poziom reprezentacji, ilustrator może użyć narzędzi, które pozwolą na 

budowanie połączeń między wydarzeniami historycznymi a odbiorcami dzieł. 

Właśnie w tym miejscu moja prezentacja wiąże się z pracami Waltera Benjamina i 

jego koncepcją „aury” opisaną w klasycznym eseju jego autorstwa pod tytułem 

„Dzieło sztuki w dobie możliwości jego reprodukcji technicznej”22. Tekst ten odnosi 

się do autorytetu pojedynczego dzieła, który został zburzony przez masową 

reprodukcję. Oczywiście Benjamin, pisząc ten tekst na cztery lata przed pojawieniem 

się głodu w łódzkim getcie, nie miał tutaj na myśli tamtych kartek żywnościowych. W 

momencie gdy jego własne życie było zagrożone, pisał o związkach pomiędzy 

gospodarką kapitalistyczną a wartością sztuki. W dawnych czasach dzieło sztuki 

wisiało w pracowni artysty, było wystawiane w galerii lub sprzedawane 

kolekcjonerowi, który mógł zapewnić ograniczony dostęp do ekskluzywnej 

publiczności. Technologia druku mechanicznego była bardziej wydajna w 

porównaniu do kopiowania ręcznego, co oznaczało, że dzieła sztuki mogły być 

drukowane w tysiącach egzemplarzy i szeroko rozpowszechniane. Jednak, według 

Benjamina, reprodukowane dzieło sztuki nigdy nie jest w pełni obecne. 

Autentyczność nie jest czymś, co można odtworzyć: znika, gdy wszystko można 

powielić. Wraz z utratą autentyczności zjawiska znika również jego autorytet. Utrata 

aury jest również wynikiem chęci widzów do ciągłego przybliżania zjawiska. 

Symulakrum niszczy wyjątkowość dzieła sztuki. 

Inny rodzaj świadków z czasów Holocaustu i ich ustny 

przekaz 

Od samego początku ocaleni, którzy byli pierwszymi świadkami Holocaustu, byli 

jednymi z najistotniejszych źródeł mówiących o ludobójstwie. Kiedy odejdą ostatni 

świadkowie, przekaz o Shoah radykalnie się zmieni. W erze postpamięci przedmioty 

z gett i obozów koncentracyjnych stają się dla społeczeństwa „milczącymi świadkami” 

tamtych mrocznych czasów. Biorąc pod uwagę ich historię, artefakty i dokumenty z 

 
22 W. Benjamin, The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, A Penguin Random House Company, London 2008. 
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gett, można uznać za obdarzone cechami występującymi w koncepcji „aury” Waltera 

Benjamina. 

W Internecie znajdziemy duży rynek sprzedawanych pamiątek wojennych z 

żydowskich gett. Warunki pozyskania tych przedmiotów są niejasne, a na 

nieoficjalnym rynku krążą też falsyfikaty. Kartki reglamentacyjne, które są często 

oferowane, nie mają znaczącej wartości pieniężnej, więc jest jednak mało 

prawdopodobne, że zostały sfałszowane. Moim uzasadnieniem dla pozyskania tych 

kruchych kawałków papieru – mimo dylematu moralnego – jest to, że chciałam 

zwrócić je do odpowiedniego muzeum w Polsce, jeśli taka instytucja uznałaby, że 

materiał ten należy zabezpieczyć dla przyszłych pokoleń. 

Oryginalne dokumenty i przedmioty mogą być sposobem przedstawienia 

uniwersalnych spraw przez ukazanie osobistych historii jako fragmentów, które 

rzucają światło na większy obraz. Mimo że dokumenty te nigdy nie były 

przeznaczone do celów artystycznych ani do zajmowania eksponowanej pozycji na 

wystawie, jako fizyczne obiekty mogą ukazać szerszy obraz niż ten wynikający z 

informacji podanych w każdym dokumencie. Mając kartę reglamentacyjną jako punkt 

wyjścia, można sprawdzić listę mieszkańców getta i szukać dalszych informacji w 

bazach danych. 

Dziesięć kart przydziałowych składa się z pojedynczych kartek papieru o 

wymiarach 15 x 13,5 cm, z nagłówkami drukowanymi większą czcionką i 

podzielonych siatką do sortowania informacji. Na każdej karcie znajduje się ręcznie 

wpisane, prawdopodobnie przez urzędnika z administracji getta, imię i nazwisko 

dziecka oraz data jego urodzenia. Czasem imię jest zapisane niepoprawnie – być 

może dlatego, że mieszkańcy getta pochodzili z różnych krajów Europy Wschodniej i 

Zachodniej, mówili różnymi językami i dlatego nawet podobnie brzmiące nazwisko 

mogło mieć różne formy zapisu. Adresy domów wskazane na tych kartach często 

łączą się z ważnymi miejscami w infrastrukturze getta. Niektóre dzieci mieszkały 

w pobliżu Starego Rynku, gdzie kilka wieków wcześniej zaczynali osiedlać się 

pierwsi żydowscy mieszkańcy. Niektóre dzieci mieszkały blisko jednej z kuchni 

wydających żywność w różnych okresach. Jedno dziecko mieszkało przy ulicy 

Ciesielskiej lub, jak określali ją Niemcy, Bleicherweg. Przy tej samej ulicy mieścił się 

Bank Skupu Wartościowych Przedmiotów i Odzieży, który skupował od 

mieszkańców dzielnicy zamkniętej cenne przedmioty i obcą walutę. Za walutę, 
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złote monety, futra, biżuterię, a nawet obrazy23 bank płacił markami gettowymi (tzw. 

rumkami lub chaimkami), które na zewnątrz nie miały żadnej wartości. Przy ulicy 

Brzezińskiej 10 administracja getta prowadziła drukarnię. Drukowano tu plakaty, 

afisze i różne ogłoszenia dla getta. Prawdopodobnie w tym budynku drukowano też 

kartki na mleko. W tym samym domu znajdowała się kuchnia mleczna dla niemowląt, 

zwana „Kroplą mleka”, prowadzona przez Stefanię Geisler. 

Nigdy nie odbyłam kursu badań archiwistycznych, dlatego zbieranie tych informacji 

było dla mnie bardzo czasochłonne. Czasami znajdowałam tymczasowe adresy: 

jakieś dziecko mieszkało przy danej ulicy przed 1941 r., a potem przeniosło się pod 

inny adres. Hitlerowcy często dokonywali przemieszania mieszkańców getta, 

ograniczając wtedy powierzchnię przydzieloną do zamieszkania. Czasem w całym 

kompleksie budynków, gdzie mieszkały setki osób, tylko jedna osoba była określona 

nazwiskiem – było to właśnie dziecko. Jak można to zinterpretować? Czy to zwykła 

pomyłka, czy też brakowało wpisu o rodzicach? A jeśli dziecko było jedynym 

posiadaczem nazwiska, to co się stało? Kto zajmował się niemowlakiem? Od pięciu 

lat, odkąd jestem w posiadaniu tych dokumentów, zastanawiam się, jak opowiadać tę 

historię w etyczny i wyważony sposób. 

Słynny spór pomiędzy Adorno24 i Celanem25 odnośnie do „poezji po Holokauście”, 

jest czymś, co powinno dotyczyć każdego, kto działa w obszarze kultury. Jeśli ofiary 

przedstawiane są w sposób, który pozbawia je ludzkiej godności, wówczas staje się 

to kontynuacją upokorzenia, którego dokonali naziści26. Skutkiem takiego 

przedstawienia jest bowiem nie empatia, ale dystans, odrzucenie i traktowanie ich 

jako „Innych”. 

Wizualne reprezentacje w służbie kultury pamięci 

Reakcja na traumę jest często rozdarta pomiędzy symboliczne i antysymboliczne 

odczytywanie tego doświadczenia. Znaczenie semantyczne jest tworzone przez 

język27. Języki są „systemami reprezentacji”. Można je zastosować do zebrania 

 
23 J. Podolska, M. Latosinski, Litzmannstadt Ghetto, niedatowany, Bank Skupu Wartościowych Przedmiotów i Odzieży ul. 

Ciesielska (Bleicherweg), http://www.lodzgetto.pl/lodzgetto.html,14 [dostęp: 15.02.2024]. 

24 T.W. Adorno, Cultural Criticism and Society, „In Prisms” 1983, ss. 17–34. 

25 J. Zilcosky, Uncanny Encounters: Literature, Psychoanalysis, and the End of Alterity, Northwestern University Press 2016. 

26 J. Baudrillard, Selected Writings, red. M. Poster, Stanford University Press, Stanford 1988, s. 49. 

27 J. Dewey, Democracy and education. An introduction to the philosophy of education , Macmillian, New York, 1916. 

http://www.lodzgetto.pl/lodzgetto.html%2C14
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razem elementów, z którymi się utożsamiamy, oraz odróżniania od nich tych, od 

których chcemy się zdystansować, czyli „Innych”28. W języku wizualnym obrazy 

pozwalają na komunikację bez słów, prowadzoną ponad językami mówionymi. Język 

wizualny ma swoją „gramatykę”, która nie jest identyczna z tekstem pisanym, ale 

ciągle jest systemem, który może być dekodowany przez widza. W obrazach 

narracyjnych nośniki kompozycji prowadzą oko do tworzenia akcji, podobnie jak 

czasownik tworzy akcję w zdaniu pisanym29. 

Istnieje inna grupa reprezentacji wizualnych, które nie mają swoich nośników. Takie 

obrazy, zwane reprezentacjami konceptualnymi, przestawiają swoich uczestników w ich 

uogólnionej istocie, z ponadczasowym wyglądem. Nie przedstawiają konkretnej 

czynności, ale raczej statyczną koncepcję. Takie konceptualne reprezentacje często 

można odnaleźć w klasycznej ilustracji używanej do przekazu o Shoah, na przykład na 

okładkach książek. Jakie elementy są wykorzystywane w tych konceptualnych 

reprezentacjach? Są to paski z mundurów obozów koncentracyjnych, żółta gwiazda, 

drut kolczasty, tory kolejowe, wejście do Auschwitz 1 z ikonicznymi słowami nad 

bramą: „Arbeit macht frei” i tory kolejowe prowadzące w kierunku zamglonego 

krajobrazu. W każdym muzeum Holokaustu znajdziemy regał z broszurami i książkami. 

Eksponowane są tu te same kolory, te same czcionki i wyblakłe zdjęcia o poszarpanych 

krawędziach. Takie wizualizacje stają się frazesami obarczonymi ryzykiem 

powtarzania oczywistych rzeczy, w wyniku czego odbiorcy przestają dostrzegać to, 

co faktycznie zostało przedstawione. Aby dotrzeć do nowych pokoleń, osoby 

działające w ramach kultury pamięci muszą wyrwać się z tego kręgu. Kilka lat temu 

zaproponowałam możliwość zaangażowania widza poprzez czynność rysowania, 

wykorzystywaną w warsztatach upamiętniania30. Rysowanie jest przecież 

czynnością znaną człowiekowi od wieków. Podczas zajęć przekazywano treści 

edukacyjne, wykorzystując rysunek w ten właśnie sposób, i zostało to pozytywnie 

przyjęte przez uczestników warsztatów. 

Przekaz o Holocauście na Instagramie 

Nowe technologie mogą stać się kolejną metodą przyciągania publiczności. Słowo 

 
28 S. Hall, wstęp, [w:] S. Hall, Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, red. S. Hall, Sage 

Publications LTD., London and California 1997. 

29 G. Kress, T. v. Leeuwen, Reading Images. The Grammar of Visual Design, Routledge 2021. 

30 H. Kramer, Når tilskueren tegner: Minnehandlinger og formidling av sensitive emner i det 21. Århundre, 

„FormAkademisk” 2018, vol. 11(3), ss. 38–43. 
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„technologie” oznacza rozległy krajobraz medialny, obejmujący i angażujący ludzi, 

ale także fizyczne (zatem niecyfrowe) przedmioty i otoczenie, które mogą być 

częścią „domeny cyfrowej”. Poniżej przedstawię trzy różne przykłady. 

Pierwszym przykładem są „Opowieści Ewy”31. Autorzy tego pomysłu, Maya i Mati 

Kochavi, chcieli przybliżyć Shoah pokoleniu, które żyje w świecie mediów 

społecznościowych. Projekt powstał w oparciu o pamiętnik Ewy (Évy) Heyman32 i ma 

na celu umożliwić dzisiejszym młodym ludziom spojrzenie na ludobójstwo. Platformą 

przekazu jest tutaj Instagram. „Opowieści Ewy” to narracja stworzona za pomocą 

wyrazistego języka wizualnego, wraz z udostępnionymi zdjęciami, filmami, 

opowieściami i rolkami, hashtagami i emoji, które sprawiają wrażenie, że młoda 

dziewczyna korzystała z tej aplikacji podczas procesu ludobójstwa, którego sama 

padła ofiarą. Młoda aktorka grająca postać Ewy występuje w strojach z czasów 

wojny i na jej tle: widzimy tutaj stopniowe narastanie atmosfery faszyzmu i rasizmu. 

Jeśli zasięg jest miarą sukcesu, to projekt, który zdobył 1,1 miliona obserwujących, 

musi zostać uznany za udany. 

Kiedy sztuczna inteligencja przedstawia połączenie ulgi i 

smutku 

Jednym ze sposobów przekazywania informacji o zbrodniach Shoah jest pochylenie 

się nad wspomnieniami osób powstającymi w okresie od końca wojny aż do teraz. 

Sztuczna inteligencja jest jedną z nowoczesnych metod pozwalających na 

przekazywanie wcześniej nieudokumentowanych informacji, opartych na zeznaniach 

ocalałych. Ehudith Bracha Serchook cudem uniknęła śmierci podczas szturmu 

Niemiec nazistowskich i ich sojuszników na Odessę w 1941 r. Rodzina Ehudith 

planowała ucieczkę statkiem parowym, ale po wejściu na pokład okazało się, że 

dziewczyna zgubiła sandał na brzegu, dlatego rodzina zeszła z pokładu. Chwilę 

później statek został zbombardowany, a prawie wszyscy pasażerowie zginęli. Ehudith 

i jej rodzina na szczęście przeżyli. 

W celu przedstawienia tego dramatycznego zdarzenia stworzono różne wersje 

 
31 What If a Girl in the Holocaust Had Instagram?, 2023, Digital Dozen, https://digitaldozen.io/projects/evastories/ [dostęp: 

15.02.2023]. 

32 K. Bohus, Anne and Eva: Two Diaries, Two Holocaust Memories in Communist Hungary, „Remembrance and Solidarity 

Studies” 2016, vol. 5, Holocaust/Shoah, ss. 97–114. 
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obrazu AI. Na każdym obrazie Ehudith jest przedstawiona na pierwszym planie jako 

mała dziewczynka uciekająca z wraku statku. Ehudith mówiła, że czuje ulgę, że udało 

jej się uciec przed bombardowaniem, oraz smutek z powodu tragedii, która spotkała 

ludzi na pokładzie. Chciała, aby obydwa te uczucia były pokazane na obrazach. 

Dzięki niewielkim modyfikacjom artysta mógł zmieniać różne szczegóły w tworzeniu 

obrazu: elementy w tle, ubrania, które miała na sobie Ehudith, i wreszcie wyraz jej 

twarzy. Sztuczna inteligencja została wykorzystana do stworzenia wizji zgodnej z 

osobistymi wspomnieniami ocalałej, w tym nawet do przedstawienia szczegółów 

mimiki33. 

Być na miejscu wydarzeń, ale ich nie doświadczać 

Kolejnym ważnym kierunkiem ewolucji kultury pamięci były projekty związane z 

konkretnymi miejscami. Przeprowadzone badania wskazują, że uczniowie, którzy 

odwiedzili miejsca związane z Shoah, mieli większą wiedzę i świadomość tego 

momentu w historii34. Wirtualna rzeczywistość (VR) jest określana jako trójwymiarowa 

(3D), multisensoryczna i interaktywna symulacja stworzona z wykorzystaniem 

komputera35. Powstały dwa projekty VR dotyczące Auschwitz: jeden z nich wymaga 

korzystania z zestawu słuchawkowego36, natomiast do drugiego potrzebny jest 

laptop lub tablet37. W obydwu przypadkach widz może na własne oczy doświadczać 

rzeczywistości obozu koncentracyjnego Auschwitz. Treść aplikacji powstała w oparciu 

o spójne połączenie informacji z różnych źródeł historycznych: obrazów, świadectw, 

dokumentów oraz planów architektonicznych. Do jej stworzenia przeprowadzono 

analizę planów obozu oraz dostępnej dokumentacji, w tym także dotyczącej 

ukształtowania terenu, rozmieszczenia budynków oraz rozmieszczenia słupów i rowów 

odwadniających. Za pomocą narzędzia Unreal Engine 4 (wraz ze wstępnymi 

przygotowaniami do połączenia z technologią VR) autorzy byli w stanie przenieść 

mapę obozu do środowiska 3D. Całość wizji uzupełniono o szczegóły, m.in. kamienie, 

gałęzie, a także takie efekty, jak kurz, błoto i kałuże, dzięki czemu widz otrzymuje 

 
33 Reuters, Holocaust survivor recount stories using AI, 2023, Youtube, https://www.youtube.com/wat- 

ch?v=b8vh49Az63Q [dostęp: 15.02.2024].  

34 A. Bussu, P. Leadbetter, M. Richards, The Perception of Visiting Holocaust Sites on Undergraduate Students Learning 

Process, „Innov. High. Educ.” 2023, vol. 48(1), ss. 55–81. 

35 M. Mulders, Learning about Victims of Holocaust in Virtual Reality: The Main, Mediating and Moderating Effects of 

Technology, Instructional Method, Flow, Presence, and Prior Knowledge; „Multimodal Technologies and Interaction” 2023. 

36 The Eva Experience – VR Exhibit for Quest?, 2023. 

37 Auschwitz-Birkenau Historical VR Reconstruction, Auschwitz VR, 2016, https://auschwitz-vr.pl/en/ [dostęp: 15.02.2024]. 

http://www.youtube.com/wat-
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wizualną, szczegółową reprezentację obozu38. 

Przekazać świadectwo na zawsze 

Na koniec omówię „Forever Project” z Wielkiej Brytanii39, który przypomina 

„Dimensions in Testimonies”, realizowany przez Museum of Jewish Heritage w Nowym 

Jorku40. Obydwa projekty wykorzystują wiele kamer filmujących daną osobę, tworząc 

trójwymiarowy rendering osoby lub obiektu, tutaj są to osoby ocalałe z Zagłady. 

Podczas wcześniej nagranych sesji zadawano im szereg pytań. Przy zastosowaniu 

technologii sztucznej inteligencji osoby zwiedzające wystawę mogą oglądać 

ruchomy obraz na ekranie, w którym przedstawiona osoba opowiada o swoich 

przeżyciach, co sprawia wrażenie bezpośredniego kontaktu i odpowiedzi na pytanie. 

Omówienie 

Każdy, kto pracuje z reprezentacjami przeszłości, musi mieć świadomość, jak nasze 

wysiłki są odbierane i interpretowane. Jakie są przyszłe konsekwencje zacierania 

granicy w narracji o przeszłości i teraźniejszości lub gdy prawdziwe wydarzenia 

pojawiają się pośród fikcyjnych treści, bez wyraźnego zaznaczenia, co jest czym? 

Wyżej wymienione przykłady przedstawiają technologie medialne, które tworzą i 

przekazują pamięć, kształtując społeczne wspomnienia o tym, jak przeszłość jest 

rozumiana, pamiętana i odbierana. 

W przypadku „Opowieści Ewy” projekt spotkał się z mieszanymi reakcjami. Wielu 

chwaliło pomysł za wykorzystanie kanałów, z których korzysta szeroka publiczność, 

niektórzy pytali, czy środki nie powinny być jednak kierowane na finansowanie 

projektów, które mają większy wpływ społeczny. Media społecznościowe prezentują 

wiadomości i treści redakcyjne pomiędzy domowymi poradami i reklamami 

kosmetyków. Opowiadanie historii i język wizualny zawarty w „Opowieściach Ewy” 

przypominają komercyjne i rozrywkowe treści, które znajdziemy w tych mediach, a 

zatem mogą one upraszczać i trywializować ludobójstwo, ponieważ taka retoryka 

 
38 Tamże. 

39 The National Holocaust Centre and Museum, The Forever Project, 2016, Truth. Forever, https://www. 

holocaust.org.uk/foreverproject1 [dostęp: 15.02.2024]. 

40 Museum of Jewish Heritage, Dimensions in Memory, 2012, Museum of Jewish Heritage, A living memorial to the Holocaust, 

https://mjhnyc.org/exhibitions/new-dimensions-in-testimony/ [dostęp: 15.02.2024]. 

http://www/
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budzi przyziemne i banalne skojarzenia. 

Czy jakakolwiek wizualna symulacja, taka jak VR, jest w stanie w pełni odtworzyć lub 

wywołać doświadczenie niszczycielskiego okropieństwa, bólu, choroby i tortur, jakich 

doświadczali więźniowie obozu koncentracyjnego? Kolorowy ekran z dramatyczną 

muzyką i efektami dźwiękowymi nie jest w stanie spowodować wstrząsu 

związanego z wpuszczeniem gazu do kabiny prysznicowej po zamknięciu drzwi ani 

mdłości, gdy dym z krematoriów docierał do więźniów obozu koncentracyjnego. Nikt 

nigdy nie będzie w stanie naśladować zbiorowego uczucia wyczerpania i strachu. 

Mimo tego, co mówi nam wzrok, nasze umysły są w pełni świadome, że jesteśmy 

całkowicie bezpieczni, przebywając w innym czasie i innym miejscu. 

„Forever Project” wykorzystuje technologię, która w sposób natychmiastowy 

oddziałuje na widza doświadczającego jej po raz pierwszy. Ocaleni są generalnie 

pozytywnie nastawieni do prezentowania swoich wspomnień w tak obrazowy 

sposób, jednak niektórzy wyrażają swój sceptycyzm. Otrzymywanie odpowiedzi na 

pytania, udzielanych przez awatara podobnego do człowieka prezentowanego z 

pewnej odległości, za pośrednictwem ekranu, nigdy nie zastąpi prawdziwego 

spotkania z ocalałym. Aspekty techniczne, zamiast wywoływać empatię widzów, 

również dają poczucie odrealnienia41. Uważam jednak, że błędem byłoby ogólne 

wyłączenie technologii cyfrowej z dalszych badań nad przekazem o Shoah: 

powinniśmy szukać różnych kierunków w toczącej się debacie i praktyce 

upamiętniania, co omawiam w sekcji poniżej. 

Korzystanie z istniejących zasobów. Jeśli nie chcemy 

rysować twarzy głodujących, co można przedstawić? 

Kartki na mleko z getta łódzkiego są elementami złożonej i bolesnej historii getta, 

która może służyć jako konkretny przykład odzwierciedlający uniwersalne prawdy. 

Można stworzyć kontekst dla elementów dźwiękowych za pomocą ilustracji 

przedmiotów o symbolicznym znaczeniu, w ten sposób pogłębiając refleksję widzów 

na temat oglądanych treści. Na zdjęciach z getta ludzie ustawiają się w kolejce po 

jedzenie, nie dbając o to, jak ono wygląda i jaką ma wartość odżywczą. Widać 

 
41 C.K. Schultz, Creating the „virtual” witness: the limits of empathy , „Museum Management and Curatorship” 2021, ss. 2–

17. 



 

107  

naczynia, łyżki, widelce, garnki i patelnie. Ja pomyślałam o emaliowanych kubkach w 

rękach dzieci, które często widzimy na zdjęciach z getta. Ponieważ sama mam kilka 

podobnych kubków, zaczęłam rysować je jako punkt wyjścia, tak jak pianista 

przesuwa palcami po klawiszach fortepianu, aby się rozgrzać. Używałam dużego 

grafitowego sztyftu na szorstkim papierze. Rysując, rozmyślałam o życiu w getcie, o 

sytuacjach, gdy zaczynało brakować jedzenia. Wyobrażałam sobie rodziców 

przeczesujących ulice getta, aby kupić mleko, które jeszcze nadawało się do picia. 

Wyobrażałam sobie odmierzanie mleka do kubka i desperację, gdy go zabrakło. 

Wyobrażałam sobie rozpacz rodziców, kiedy ich dziecko umierało z głodu. Mój 

rysunek rozrósł się w 11-metrowy zwój i przez pewien czas rozważałam nawet 

wykorzystanie go jako ilustracji w kontekście wystawy. 

Rysunek nie miał jednak potrzebnej siły oddziaływania, brakowało mu bowiem 

wystarczającej „aury”. Przedstawienie takiej pracy byłoby technicznym wyzwaniem. 

Pamiętając o tekście Waltera Benjamina, wybrałam zupełnie inne podejście, które w 

pewien sposób kwestionuje koncepcję reprodukcji: monotypię. W tej technice druku 

każda odbitka jest inna od wszystkich pozostałych: podobna do nich, ale nigdy taka 

sama. Jest to też dzieło wykonywane ręcznie. Szablon zanurzany jest w farbie i 

następnie dociskany do powierzchni papieru. Czynność powtarza się, aż papier 

zostanie wypełniony wydrukowanymi kształtami. Palce się brudzą. Czuć zapach 

farby. Trzeba być skupionym na każdym etapie procesu. Jest to technika, którą 

łatwo zastosować w procesie edukacyjnym. Nie wymaga bowiem dużych 

umiejętności artystycznych. Udział i praca każdej osoby są tak samo ważne. Takie 

działania mogą mieć zupełnie inną funkcję: jest to transakcja, dar od widza, który 

przekazuje coś w zamian za otrzymaną nową wiedzę. Upamiętnienie w formie 

wizualnej reprezentacji. Jeśli wydruki wykonane przez uczestników takich 

warsztatów są eksponowane w zestawieniu z kartkami żywnościowymi, ekspozycja 

nabiera innego znaczenia. Z kolei mapy z informacjami o okolicy, w której mieszkało 

dane dziecko, pozwalają na wyszukanie dodatkowych informacji. 

Wnioski: niezastąpiony kapitał człowieczeństwa 

Zwrot afektywny w pamięci kulturowej dotyczy dotykania, widzenia, słyszenia, 

przebywania z danymi przedmiotami i opowiadania o nich42. Takie podejście 

 
42 G. Isaac, I. Ahlgren, A. Ojiig Corbiere, Being present and bearing fitness… 
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pozwala uniknąć dychotomii między sztuczną a namacalną rzeczywistością lub też 

rozmycia granicy między przeszłością i teraźniejszością. Korzystanie ze strategii 

uczenia się zorientowanego na postrzeganie zmysłowe wspomaga krytyczne 

myślenie wśród uczestników procesu. Wspólnym mianownikiem projektu 

„Illuminating the Non-Representable” jest stworzenie zasobów potrzebnych do 

zaangażowania słuchaczy i uczenia się o przeszłości w sposób, który pozwala także 

na wypracowanie świadomości teraźniejszości i przyszłych wyzwań. Uważam, że 

„aura” narracji o Zagładzie nie leży wyłącznie w przedmiotach i eksponatach, ale 

także w sposobie, w jaki historyczne przedmioty i dokumenty mogą stworzyć 

podstawy przekazu historii dla odbiorców. 

Pomimo hasła „nigdy więcej”, wprowadzonego po II wojnie światowej, w różnych 

zakątkach świata dochodziło wielokrotnie do aktów ludobójstwa. Mając świadomość 

naszej historii, niestety nie możemy zakładać, że coś takiego nie może się już 

powtórzyć. Dyskusja na temat reprezentacji Shoah może przyczynić się do 

przemyślenia naszych własnych działań w obliczu tak niewyobrażalnych wyzwań. 

Pytanie o to, jak najlepiej zilustrować i rozpowszechnić tak traumatyzujące 

wydarzenia, jak Zagłada, wciąż pozostaje bez odpowiedzi. 

Hilde Kramer to norweska profesor ilustracji na Wydziale Sztuki, Muzyki i Designu 

Uniwersytetu w Bergen. Od 2020 r. prowadzi artystyczny projekt badawczy pod 

nazwą „Oświetlając niereprezentowalne, badający zagadnienie ilustracji w 

kontekście komunikacji głębokich problemów człowieczeństwa, uważanych 

powszechnie za niewyrażone lub niemożliwe do prezentacji. Jako ilustratorka jest 

zdobywczynią licznych nagród, zaś jej specjalizacją są ilustrowane publikacje dla 

dzieci. 
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Przekaz ustny i włączenie historii 

rodzinnej do tradycji 

Marie Eberson Degnæs 

HL-Senteret 

W jaki sposób osobiste wspomnienia Holokaustu przekazywano nowym pokoleniom 

w rodzinach ocalałych? W badaniach prowadzonych nad Holokaustem jako 

międzypokoleniową pamięcią bardzo dokładnie opisano i omówiono zjawisko 

ciszy1. Pokazują one także, że wspomnieniami dzielono się również w formie ustnego 

przekazu i opowieści2. 

Różnorodność, którą widzimy, kiedy zastanawiamy się nad tym, jak oraz w jakim 

zakresie mówi się o Holokauście, nie może być postrzegana w oddzieleniu od 

społeczno-kulturowego kontekstu poszczególnych rodzin. W swoim badaniu nad 

pokoleniem wnuków (ocalałych) w Polsce Katka Reszke stwierdza, że wielu z jej 

rozmówców poznało swoje żydowskie korzenie dopiero jako młodzi dorośli3. Ich 

historie rodzinne często bywały przemilczane w latach powojennych oraz w okresie 

komunizmu4. Praca nad pamięcią międzypokoleniową wśród norweskich rodzin 

pochodzenia żydowskiego była determinowana przez dziedzictwo Holokaustu w 

Norwegii. Żydowska mniejszość w tym kraju obejmowała około 2000 osób w 

1940 r., z czego 773 zostało wysiedlonych, a większość z nich zamordowano. 

Zaledwie 38 osób przeżyło pobyt w obozach koncentracyjnych. Niemal dwie trzecie 

 
1 D. Bar-On, Fear and Hope: Three Generations of the Holocaust, Harvard University Press 1995; C.A. Kidron, Toward an 

Ethnography of Silence: The Lived Presence of the Past in the Everyday Life of Holocaust Trauma Survivors and Their 

Descendants in Israel, „Current Anthropology” 2009, vol. 50(1), Article 1, https://doi.org/10.1086/595623 [dostęp: 

16.02.2024]; I. Levin, Taushetens tale, „Nytt Norsk Tidsskrift” 2001, vol. 18(4), Article 4; A. Stein, Reluctant Witnesses. 

Survivors, Their Children, and the Rise of Holocaust Consciousness, Oxford University Press 2014. 

2 J. Jacobs, The Holocaust across Generations: Trauma and Its Inheritance among Descendants of Survivors, New York 

University Press 2016, ss. 13–41; C.A. Kidron, Alterity and the Particular Limits of Universalism: Comparing Jewish-Israeli 

Holocaust and Canadian-Cambodian Genocide Legacies, „Current Anthropology” 2012, vol. 53(6), Article 6, 

https://doi.org/10.1086/668449 [dostęp: 16.02.2024], s. 730; A.S. Krantz, Tredje generationens överlevande – En 

socialantropologisk studie om minne, antisemitism och identitet i spåret av Förintelsen [Doktorgradsavhandling], Lunds 

Universitet 2018, ss. 128–130; D.L. Wolf, Postmemories of joy? Children of Holocaust survivors and alternative family 

memories, „Memory Studies” 2019, vol. 12(1), ss. 74–87, https://doi.org/10.1177/1750698018811990 [dostęp: 16.02.2024]. 

3 K. Reszke, Powrót Żyda. Narracje tożsamościowe trzeciego pokolenia Żydów w Polsce po Holokauście, Austeria 2013. 

4 Tamże. 
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uciekło do innych krajów, głównie do Szwecji5. Po II wojnie światowej nastąpiła 

odbudowa żydowskich społeczności w Norwegii – w Oslo oraz Trondheim. 

Upamiętnianie osób, którzy stracili życie w Holokauście, szybko stało się częścią 

tradycji w tych grupach6. Wśród rodzin, które brały udział w zorganizowanych 

formach życia społeczności żydowskiej w Norwegii, istnieje silna świadomość 

Holokaustu oraz strat, jakich one doświadczyły7. Wyniki niektórych norweskich 

badań dotyczących przekazu międzypokoleniowego sugerują, że wiele rodzin 

poruszało w swoich rozmowach kwestie dotyczące doświadczenia Holokaustu oraz 

II wojny światowej8. Pod koniec lat 90. norweska socjolożka Irene Levin 

przeprowadziła w Norwegii badania nad pokoleniem ocalałych. Osoby, z którymi 

rozmawiała, w swoim dorosłym życiu najczęściej milczały na temat wojny, 

prześladowań czy strat. W tym pokoleniu Levin zaobserwowała pogląd, że 

doświadczenia z czasów wojny nie są odpowiednim tematem do rozmów. Niemniej 

mimika twarzy i pozawerbalne sygnały, takie jak na przykład westchnienia, stanowiły 

pewien przekaz dla pokolenia Norwegów, które dorastało w żydowskich rodzinach w 

okresie powojennym9. W swoim badaniu przeprowadzonym wśród potomków 

ocalałych w Izraelu antropolożka społeczna Carol A. Kidron zauważa podobny 

schemat. Opisuje ona, jak cisza stała się „zachowaniem normatywnym” w 

pierwszych dziesięcioleciach po Holokauście10. Osobiste wspomnienia dotyczące 

Holokaustu nie były czymś, o czym można było rozmawiać, ale to jednak nie 

dotyczyło komunikacji pozawerbalnej. Rozmaite formy interakcji pozawerbalnej 

obejmującej przedmioty materialne, praktyki, mimikę twarzy, a także ślady na ciele, 

takie jak blizny czy tatuaże, odgrywały znaczną rolę w międzypokoleniowym 

przekazie pamięci11. 

 
5 B. Bruland, Holocaust i Norge: Registrering, deportasjon, tilintetgjørelse, Dreyers forlag 2017. 

6 O. Mendelsohn, Jødenes historie i Norge gjennom 300 år, Press 2019, ss. 681–706; M. Nygård-Wahl, 

„Vi må aldri glemme…” Kalendariske minnemarkeringer om jødeforfølgelsene og Holocaust i Norge [Masteroppgave], 

Universitetet i Bergen 2018, ss. 40–45. 

7 V.K. Banik, Solidaritet og tilhørighet: Norske jøders forhold til Israel 1945–1975 [Doktorgradsavhandling]. Det humanistiske 

fakultet, Universitetet i Oslo 2009; E.F. Major, The Impact of the Holocaust on the Second Generation: Norwegian 

Jewish Holocaust Survivors and Their Children, „Journal of Traumatic Stress” 1996, vol. 9(3), ss. 441–454, 

https://doi.org/10.1002/jts.2490090304 [dostęp: 16.02.2024], s. 447; J. Reitan, Jødene fra Trondheim, Tapir akademisk forl. 

2005, ss. 149–150. 

8 E.F. Major, The Impact of the Holocaust on the Second Generation…, s. 447; J. Reitan, Jødene fra Trondheim, Tapir 

akademisk forl. 2005, ss. 149–150. 

9 I. Levin, Taushetens tale… 

10 C.A. Kidron, Alterity and the Particular Limits of Universalism…, ss. 728–730. 

11 C.A. Kidron, Toward an Ethnography of Silence…; C.A. Kidron, Breaching the wall of traumatic silence… 
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Wnuki ocalałych dorastały w klimacie politycznym i kulturowym, który wspierał 

otwarty dialog dotyczący traumatycznych przeżyć12. Ponadto wzrost zainteresowania 

Holokaustem wśród opinii publicznej sprzyjał rodzinnym rozmowom na temat 

doświadczeń pokolenia ocalałych13. Jednak ustne formy przekazu w tych rodzinach 

były znacznie mniej wnikliwie analizowane w przeprowadzonych badaniach. Istnieje 

duża potrzeba ściślejszych badań dotyczących rozmaitości sposobów, za pomocą 

których rodziny rozmawiały na temat Holokaustu. Opierając się na wnioskach 

płynących z badań etnograficznych oraz z badań nad ustną komunikacją, 

chciałabym omówić w niniejszym artykule, jak wnuki ocalałych opisują swoje 

spotkania z opowieściami rodzinnymi. Pokażę, jak zarysowuje się określona 

postawa wobec opowiadania tych historii i omówię, jak koncepcja tradycji może 

pomóc nam w jej zrozumieniu. 

Materiał przedstawiany w tym artykule został zgromadzony w ramach mojej pracy 

doktorskiej dotyczącej żydowskich wnuków osób ocalałych z Holokaustu w 

Norwegii14. W okresie od 2018 do 2022 r. badałam, jak żydowscy potomkowie 

ocalałych, w pokoleniu ich wnuków, określani tutaj jako trzecie pokolenie, opowiadają 

o swoim życiu z pamięcią o Holokauście i przemyśleniach z nim związanych zarówno 

w ramach pamięci rodzinnej, jak i publicznej. Metody naukowe wykorzystane w 

tym badaniu stanowiły połączenie częściowo ustrukturalizowanych pogłębionych 

wywiadów z wywiadem podążającym, który można określić jako spacer pamięci15. 

Wywiad pogłębiony przeprowadzono ze wszystkimi trzynastoma głównymi 

uczestnikami badania. Wspólnie z sześciorgiem uczestników odwiedziłam różne 

miejsca pamięci, pomniki i wystawy. Zarówno przeprowadzone przeze mnie 

 
12 C.A. Kidron, Survivor Family Memory Work at Sites of Holocaust Remembrance: Institutional Enlistment or Family 

Agency?, „History and Memory” 2015, vol. 27(2), Article 2, https://doi.org/10.2979/ histmemo.27.2.45 [dostęp: 

16.02.2024]; C.A. Kidron, Emancipatory voice and the recursivity of authentic silence: Holocaust descendant accounts 

of the dialectic between silence and voice, „History and Anthropology” 2020, 

https://doi.org/10.1080/02757206.2020.1726907 [dostęp: 16.02.2024]; A. Stein, Reluctant Witnesses… 

13 C.A. Døving, V. Moe, „Det som er jødisk” – Identiteter, historiebevissthet og erfaringer med antisemittisme. En kvalitativ 

intervjustudie blant jøder i Norge, HL-Senteret 2014, ss. 21–22; C.A. Kidron, Survivor Family Memory Work at Sites of 

Holocaust Remembrance… 

14 Zob. M. Degnæs, Minnebånd og minneknuter. Barnebarnsgenerasjonens møter med holocausterindring 

[Doktorgradsavhandling], Universitetet i Oslo 2023. 

15 M. Adjam, Minnesspår. Hågkomstens rum och rörelse i skuggan av flykt, Brutus Östlings Bokförlag Symposium, 2017, s. 47; 

H. Holgersson, En stedssensitiv sosiologi – Go-alongs og “mentale” kart, [w:] Mange ulike metoder, red. K. Fangen, A.-M. 

Sellerberg, Gyldendal 2014, ss. 213–235; M. Kusenbach, Street phenomenology: The go-along as ethnographic research tool, 

„Ethnography” 2003, vol. 4(3), Special issue: „Phenomenology in ethnography”, ss. 455–485, https://doi.org/ 

10.1177/146613810343007 [dostęp: 16.02.2024]. 
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wywiady, jak i rozmowy z uczestnikami zostały nagrane i następnie sporządzono 

ich transkrypcję. Wszyscy uczestnicy określali się jako Żydzi. Większość z nich była 

związana z jedną z żydowskich wspólnot religijnych w Norwegii, jednak były pewne 

różnice dotyczące tego, w jaki sposób i w jakim zakresie uczestniczyli w rytuałach 

religijnych tak w synagogach, jak i poza nimi. Wiek uczestników wahał się od 20 do 

45 lat, ale większość z nich miała około 30 lat lub niewiele ponad 40. Oznacza to, że 

wielu z nich założyło już własne małe rodziny lub też planowało je właśnie założyć. 

Dlatego też pytania dotyczące tego, co powinno być przekazane następnemu 

pokoleniu w kwestiach tradycji, historii i tożsamości, okazały się bardzo istotne i 

aktualne dla wielu z uczestników. 

Jak można było tego oczekiwać, historie rodzinne uczestników, czyli norweskich 

rodzin pochodzenia żydowskiego, dotyczące doświadczeń Holokaustu, są bardzo 

zróżnicowane. Ponad połowa z badanych potrafiła odszukać korzenie swojej rodziny 

w społecznościach żydowskich, które powstały w Norwegii na początku XX wieku. 

Dziadkowie respondentów byli prześladowani w Norwegii podczas okupacji 

hitlerowskiej lub też mieszkali w innych częściach Europy. Kilkoro z dziadków 

przeżyło pobyt w obozach koncentracyjnych, ale większość z nich uratowała się, 

uciekając na terytoria nieokupowane. W przypadku ponad połowy uczestników 

dziadkowie uciekli z Norwegii do Szwecji i w ten sposób udało się przeżyć prawie 

dwóm trzecim przedstawicieli żydowskiej populacji Norwegii. Wszyscy uczestnicy 

badań byli anonimowi i nie przedstawiałam ich danych ani w pracy doktorskiej, ani 

też w niniejszym artykule. 

W ogólnym ujęciu uczestnicy potrafili wiele powiedzieć na temat przekazu ustnego i 

opowiadania historii, które miały miejsce w ich rodzinach. Badania nad przekazem 

ustnym pokazują, w jaki sposób opowiadanie historii buduje więzi rodzinne i normy 

społeczne, a także pozwala je negocjować16. Amy Shuman w prowadzonych 

badaniach odkryła, w jaki sposób zobowiązania społeczne są potwierdzane, 

negocjowane, a czasem też lekceważone w prezentacji osobistych doświadczeń17. W 

związku z tym świadomość tego, co dzieje się podczas opowiadania historii, może 

 
16 R. Bauman, Story, performance, and event. Contextual studies of oral narrative , Cambridge University Press 1992; R. 

Bauman, A World of Others` Words. Cross-Cultural Perspectives on Intertextuality, Blackwell Publishing 2004; A. Shuman, 

Other People´s Stories. Entitlement Claims and the Critique of Empathy , University of Illinois Press 2010; K.G. Young, 

Taleworld and Storyrealms. The Phenomenology of Narrative, Martinus Nijhoff Publishers 1987. 

17 A. Shuman, Other People´s Stories…; A. Shuman, Story Ownership and Entitlement, [w:] Handbook of Narrative 

Analysis, red. A. De Fina, A. Georgakopoulou-Nunes, Wiley-Blackwell 2015. 
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ujawnić ważne aspekty dotyczące przekazywania wspomnień w poszczególnych 

rodzinach. 

Co więcej, narracje uczestników na temat ich własnego doświadczenia związanego 

z wychowaniem w rodzinie z doświadczeniem Holokaustu uwidaczniają społeczne 

aspekty opowiadania historii. Wiele można się dowiedzieć od uczestników na temat 

tego, jak się czuli, stając się słuchaczami opowieści pokolenia ocalałych. We 

wspomnieniach trzeciego pokolenia o tym, jak słuchali tych historii we wczesnych 

latach swojego życia, widać wyraźnie duże znaczenie dalszej rodziny w strukturze 

przekazu ustnego: okazuje się, że różne osoby z pokolenia ocalałych w dalszej 

rodzinie uczestników, takie jak ciotki i wujowie, także wzbogaciły wiedzę badanych 

na temat historii rodziny. Dlatego też, mówiąc o „historii rodzinnej”, uczestnicy często 

odnoszą się do historii swojej dalszej rodziny. 

Niektórzy z wnuków pamiętają, jak doświadczenia ich dziadków stawały się tematem 

rozmów prowadzonych podczas spotkań rodzinnych w szerszym gronie. Starsze 

pokolenia opowiadały swoje doświadczenia, a młodsze słuchały tych rozmów. Taki 

przekaz jest zatem nie tylko procesem diachronicznym, w którym historie są 

przekazywane następnemu pokoleniu, ale także procesem synchronicznym, w 

którym ludzie z tego samego pokolenia opowiadają i omawiają te historie18. Skupię 

się tutaj na niektórych sytuacjach opisanych w wywiadach, w których uczestnicy byli 

odbiorcami opowieści. Jedna z uczestniczek, Anja, opisuje chęć swoich dziadków do 

opowiedzenia jej osobistych historii: 

„Anja: Pamiętam dobrze, jak babcia i dziadek sporo opowiadali o tym, co się z nimi 

działo. 

Marie: Tak? 

A: O tym, jak uciekali – opowiedzieli nam całą historię, jak to zrobili [tutaj opowiada w 

skrócie całą historię]. 

M: Tak. 

A: Nie pamiętam wszystkich szczegółów tej historii, ale była naprawdę dramatyczna. 

Pamiętam, jak mówili i mówili, o tym, co się działo. Prowadzili z nami otwarty dialog 

 
18 B.H. Johnsen, Tradisjon, miljø og verdirelatering – En sagnstudie, „Norveg. Tidsskrift for Folkelivsgransking” 1980, vol. 23, 

s. 167. 
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na ten temat. 

M: Tak! 

A: Bardzo chcieli o tym mówić. Mimo że było to dla nich trudne – zwłaszcza dla 

babci – bardzo to było dla niej trudne. Ale tak czy inaczej – tak – trzeba o tym mówić. 

[Anja: Mens jeg husker det veldig godt fra bestemor og bestefar sin – at de pratet 

veldig mye om hva som hadde skjedd med dem. 

M: Ja? 

A: Hvordan de flyktet – at de fortalte hele historien om hvordan flukten gikk til 

[gjenforteller kort] 

M: Ja.  

A: Ja, jeg husker ikke alle detaljene i historien, men den er en veldig sånn dramatisk 

historie. Jeg husker at de fortalte og fortalte veldig mye om hva som hadde skjedd, 

og så der var det åpen dialog, da. 

M: Ja! 

A: Og de var veldig opptatt av å fortelle om det. Veldig opptatt av å prate om det. 

Selv om jeg vet jo at det var, særlig for bestemoren min var det veldig vanskelig å 

prate om det. Så var det likevel viktig for dem – ja – at man skulle prate om det da. 

Hva som hadde skjedd.]” 

Anja wielokrotnie podkreślała, jak ważne było dla jej dziadków mówienie o tym, co 

przeżyli. Jej opinia o tym jest widoczna zdaniu: „Powinno się o tym mówić”. W ten 

sposób normatywna cisza, którą opisują Kidron i Levin, zostaje zastąpiona 

stwierdzeniem, że mówienie jest tym, co należy zrobić w tej sytuacji. Taka postawa 

nie musi być czymś nowym w rodzinie. Mimo to Anja wspomina, jak bolesne było dla 

jej babci opowiadanie o swoich doświadczeniach. W dalszej części wywiadu 

uczestniczka wyjaśnia, że jej babcia nie zawsze była w stanie o nich mówić. Dlatego 

podjęcie tej opowieści to świadoma i zarazem trudna decyzja. 

Podobnie jak kilkoro innych uczestników, Anja opisuje, że czuła się „nieco 

straumatyzowana” tym, co usłyszała w tych rodzinnych rozmowach. Jako dziecko 
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przez pewien czas miewała w nocy koszmary, w których to ona sama była 

prześladowana. Jej opis sposobu, w jaki dziadkowie z nią rozmawiali, pokazuje, jak 

bardzo docenia ich wysiłki. Aby scharakteryzować rodzinne rozmowy, posługuje się 

wyrażeniem „otwarty dialog”, co wskazuje na to, że była kimś więcej niż tylko 

biernym odbiorcą opowieści. Anja nie wyjaśnia, w jaki sposób przyczyniła się do tego 

dialogu. Możemy sobie wyobrazić, że zadawała pytania, będąc aktywnym i uważnym 

słuchaczem. Najprawdopodobniej chodzi o to, że jej dziadkowie uważali 

zaangażowanie jej w rodzinną rozmowę za „bardzo ważne”. Anja w swojej 

wypowiedzi sugeruje, że doświadczenie bycia uznaną za ważną dla swoich dziadków 

jako ktoś, komu powinno się przekazać wiedzę, można argumentować tym, że w 

akcie przekazu informacji Anja zostaje umocowana jako ktoś, kto niesie wspólną 

przeszłość rodziny. 

Zaproszenie do rozmowy na ważne tematy może być umacniającym 

doświadczeniem. Inna uczestniczka badania, Ane, której dziadkowie zmarli, zanim 

mogła posłuchać o ich doświadczeniach, wspomina, że jej cioteczne babki 

opowiadały historie o swoich wojennych doświadczeniach 

„przez cały czas”. Podobnie jak Anja, Ane opisuje siebie w dzieciństwie jako bardzo 

chętnego słuchacza, ciekawego opowieści. Ane „zawsze zadawała pytania”, a jej 

babki chętnie opowiadały o szczegółach swoich wojennych doświadczeń; nawet jeśli 

te historie ją przerażały, to dawały jej też poczucie bycia docenioną: 

„Kiedy dorosłam. To właśnie te cioteczne babki… Jakoś mnie to unosiło, tak że 

byłam z tego dumna. 

Nie zwracały zbytnio uwagi na okropności wojny [opowiadając mi to], gdy byłam 

mała. 

To było bardziej jak [stwierdzenie]: ty jesteś Żydówką! Powiedziały mi, że kiedy się 

urodziłam, babcia powiedziała, że wyglądam jak synagoga. 

Odczuła ulgę. 

Ona wygląda jak synagoga. Tak! 

Zwłaszcza kiedy ziewałam, mój nos wyglądał tak [pokazuje]. Bardzo ją to ucieszyło. 

A kiedy byłam bardzo mała… jakoś mnie do czegoś podniosły. Przywiązały mnie do 
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czegoś. 

[Da jeg vokste opp. Da var det jo mye disse gamle tantene som… 

De løfta det jo opp på en måte. Sånn at jeg liksom ble stolt av det. 

Så de var ikke opptatt av det farlige ved krigen da jeg var liten. Det var liksom sånn: 

Du er jødisk! 

De fortalte at da jeg ble født – at bestemor sa at jeg så ut som en synagoge. 

For hun var så redd for at jeg ikke skulle se jødisk ut. Hun var så letta da. 

Hun ser ut som en synagoge, liksom, yes! 

Og særlig sånn – når jeg gjespa, da ble nesa sånn [viser] Hun var fornøyd med det. 

Og da jeg var mindre – de løfta meg inn i en sånn greie hele tiden. 

De knytta meg på noe.]” 

Ane, jak sama mówi, została do czegoś podniesiona i przywiązana. Cioteczne babki 

pielęgnowały w niej poczucie dumy związanej z byciem Żydówką, a także z byciem 

częścią rodziny ocalałych. Żydowska tożsamość Ane została potwierdzona przez jej 

cioteczne babki w słowach wypowiedzianych przez jej babcię po jej narodzinach: 

„Ona wygląda jak synagoga!”. Synagoga jako symbol żydowskiej wspólnoty i tradycji 

zostaje „rozpoznana” w twarzy Ane. W swoich badaniach nad dziejami polskich 

Żydów Reszke znajduje podobną „retorykę wyglądania lub niewyglądania na 

Żyda” i bycia rozpoznawanym jako Żyd19. Paradoksalny charakter takiego dyskursu 

jest też opisany przez antropolożkę Susan A. Glenn20. To, co uważam za ważne, to 

fakt, że Ane, dzięki słowom swojej babki, zostaje włączona w historię ocalenia 

rodziny. Zamiarem nazistowskiego reżimu było bowiem unicestwienie europejskich 

Żydów, tak aby nie było kontynuacji linii genealogicznych w żydowskich rodzinach. 

Dlatego też tak ważne jest to, że to babcia Ane – a więc osoba, której Ane jest 

bezpośrednim potomkiem – potwierdza jej żydowską tożsamość. Z perspektywy 

członków rodziny Ane jest triumfem, gdyż stała się kontynuacją rodu. 

 
19 K. Reszke, Powrót Żyda… 

20 S. Glenn, N. Sokoloff, Boundaries of Jewish Identity, University of Washington Press, 2010. 
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Obydwie, Ane and Anja, doświadczyły tego, że ludzie z pokolenia ocalałych aktywnie 

i celowo włączyli je do rozmowy o przeszłości rodziny dotyczącej Holokaustu. Dla 

tych, którzy nie mieli okazji porozmawiać ze swoimi dziadkami lub innymi krewnymi z 

pokolenia ocalałych, podobną rolę zaczęli odgrywać rodzice. Uczestnicy badania 

twierdzą, że ludzie z pokolenia ich rodziców byli tymi, którzy podkreślali znaczenie 

poznania historii rodziny. Czasami rodzice wnuków byli również tymi, którzy 

nakłaniali ocalałych w rodzinie do rozmowy, co opisała Arlene Stein w swoim badaniu 

dotyczącym drugiego pokolenia w USA21. W ten sposób pokolenie rodziców 

propagowało podobne podejście do rodzinnej pracy nad pamięcią jak dziadkowie 

Anji: pielęgnując poczucie, że należy o tym rozmawiać. W wywiadzie, który 

przeprowadziłam ze Stefanem, słyszymy, że on zastanawia się nad postawą 

pokolenia swojej matki: 

„Stefan: Myślę, o pokoleniu mojej mamy. To są dzieci tych ludzi [ocalałych]. Ich to 

zjawisko też dotyka i jest przekazywane dalej. A oni sami uważają, że ważne jest, 

aby przekazać tę wiedzę nam. Tak, abyśmy wiedzieli dlaczego i wiedzieli co. 

Uważam, że dla mnie samego też jest to ważne. Moje dzieci też mają to wiedzieć. Bo 

to wiele mówi o tym, kim jesteśmy. 

[Stefan: Så jeg tenker moren min sin generasjon, da. De er barna til disse 

menneskene. Og det preger jo – det preger jo dem utrolig mye – og det går jo ned. 

Og de synes at det er veldig viktig å fortelle om de tingene til oss. At vi skal vite – 

at vi skal vite hvorfor – at vi skal vite hva. Og det tror jeg også blir veldig viktig for 

meg, da. Mine barn skal vite. Fordi det forteller veldig mye om hvem vi er, da.]” 

Również w tym przypadku podejście do rodzinnego przekazu na temat Holokaustu 

jest celowe i pełne samoświadomości: rozmówcy podkreślają poczucie, że przekaz 

jest ważny i dotyczy ich samych. Stefan stwierdza, że doświadczenia pokolenia 

ocalałych „mówią wiele o tym, kim sami jesteśmy” [kursywa M.E.D.]. Historie 

pokolenia ocalałych mają znaczenie dla tożsamości i przynależności, nawet jeśli nie 

jest oczywiste, czy Stefan mówi tutaj o tożsamości rodzinnej, żydowskiej czy obydwu 

naraz. Opisuje, jak jego mama i jej pokolenie przekazali historie jego pokoleniu. Być 

może on przez to rozumie pokolenia wewnątrz rodziny lub bardziej ogólnie pokolenia 

potomków ocalałych. W kontekście norwesko-żydowskim można również mówić o 

społecznościach żydowskich jako społecznościach ocalałych. Tak więc określenie 

 
21 A. Stein, Reluctant Witnesses… 
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„my”, do którego odnosi się Stefan, można uznać za celowo niedokładnie 

rozgraniczone. 

To samo również można powiedzieć o wiedzy, do której rozmówca się odnosi: 

„abyśmy wiedzieli dlaczego i wiedzieli co”. Tutaj można odnieść wrażenie, że chodzi 

o coś więcej niż osobiste historie. Zwłaszcza na pytanie „dlaczego” nie da się 

odpowiedzieć jedynie osobistymi historiami ocalałych. Wymaga to kontekstualizacji 

osobistych historii, uzupełnienia ich o informacje na przykład o antysemityzmie i 

nazistowskiej polityce prześladowań. Moja interpretacja jest zatem taka, że Stefan 

nawiązuje do zbioru wiedzy, który nie ogranicza się do osobistych wspomnień czy 

historii, nawet jeśli mogą one znajdować się w jego centrum. Mimo to oczywiste jest, 

że Stefan postrzega ten przekaz jako coś, co zobowiązuje go jako potencjalnego 

ojca. Przynajmniej on sam wyraża zamiar przekazania tej wiedzy swoim dzieciom. 

Rodzina, czy też relacja między rodzicem a dzieckiem, wydaje się odpowiednią 

strukturą dla przekazu, nawet jeśli społeczny horyzont przekazywanej wiedzy może 

wykraczać poza samą rodzinę. 

W przypadkach Anji, Ane i Stefana widzimy konkretną postawę wobec 

przekazywania wiedzy. Przekaz wiedzy o Holokauście jest postrzegany jako kluczowa 

rodzinna sprawa. Pogląd ten, w taki czy inny sposób, jest widoczny w większości 

wywiadów. W przypadkach, w których wcześniejsze pokolenia niechętnie 

rozmawiały o historii Holokaustu w rodzinie, uczestnicy często sami podejmują się 

tego zadania: wnuki przeszukują archiwa, aby dowiedzieć się więcej o tym, co 

przeżyło pokolenie, które ocalało z Holokaustu. Historia rodziny stanowi 

zobowiązanie dla nowych pokoleń. W mojej pracy doktorskiej „Więzi i węzły pamięci. 

Pokolenie wnuków i ich spotkania z pamięcią o Holokauście – wspomnienie” 

omawiam, w jaki sposób koncepcje tradycji i tradycjonalizacji mogą mieć znaczenie 

dla naszego rozumienia rodzinnej, wspólnej pracy nad pamięcią. Tutaj przedstawię 

rozwiniętą wersję tej tezy. 

Koncepcja tradycji wskazuje, że nastąpiło pewnego rodzaju przekazanie. Treści z 

przeszłości zostały przekazane nowemu pokoleniu, a ich nowi strażnicy mają 

zobowiązania wobec poprzedników. Richard Bauman opisał tradycjonalizację jako 

„aktywne tworzenie połączenia łączącego obecny dyskurs z dyskursem z 

przeszłości”22. Osoba dokonująca ustnego przekazu, na przykład dotyczącego 

 
22 R. Bauman, A World of Others` Words…, s. 147. 
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osobistego doświadczenia, będzie się odnosić – dosłownie lub pośrednio – do 

poprzednich wypowiedzi, czyli do oryginalnej, autoryzowanej wersji przekazu. 

W wywiadach, w których uczestnicy badań opowiadali o doświadczeniach swoich 

dziadków, często robili dokładnie to, co opisuje Bauman: odnosili się do poprzednich 

narratorów i przekazu. Stwierdzenia, takie jak: „To jest historia, którą często 

opowiada...” lub „Moja cioteczna babka mówiła:  ”, były powszechne. W ten sposób 

uczestnicy określali się jako pośrednicy w przekazie treści, które już zostały 

wcześniej przekazane w środowisku rodzinnym. Ktoś pokazał im, co wiedzą. Jednak 

uczestnicy często odnosili się nieco krytycznie wobec tego, co im powiedziano. 

Wypowiedź: „Mój dziadek powiedział mi. ” często kończyła się takimi 

stwierdzeniami: „Nie wiem jednak, czy to prawda”. Nierzadko uczestnicy mieli 

wątpliwości dotyczące dokładności przekazanych informacji, na które natknęli się w 

dalszej rodzinie. Wielu z nich przeszukiwało również archiwa lub prowadziło inne 

formy badań historycznych, czasami w celu sprawdzenia informacji, które otrzymali 

w rodzinie, ale też po to, aby dowiedzieć się czegoś więcej o historii własnej rodziny. 

Nawet jeśli naprawdę zależało im na tym, by historie pokoleń, które przeżyły, zostały 

zachowane w taki czy inny sposób, na przykład by zostały nagrane lub spisane, nie 

odnosili się z takim szacunkiem do tych oryginalnych wersji, jak sugeruje Bauman. 

Przekaz o przeszłości jest tu raczej procesem, w który także trzecie pokolenie może 

wnieść swój własny wkład i dodać istotne informacje. 

Mimo to, kiedy Anja, Ane i Stefan opowiadają o pamięci rodzinnej, sama w sobie 

czynność przekazywania wiedzy i historii z pokolenia na pokolenie wydaje się mieć 

ogromne znaczenie. Etnografka Dorothy Noyes proponuje tutaj alternatywne 

podejście do koncepcji tradycji. Opisuje ona tradycję jako: „praktykę, zasób wiedzy, 

gatunek, pieśń, cokolwiek wystarczająco oprawionego i wewnętrznie 

ustrukturyzowanego, by mogło być ujęte w słowa lub zobiektywizowane czy 

nazwane: w terminologii Urban obiekt kulturowy”23. Jednak to, co jest przekazywane 

przez tradycję, to nie przedmioty tej tradycji, ale odpowiedzialność. Noyes pisze: 

„Ustalmy, że coś, co jest przekazywane za pośrednictwem przedmiotu, nie jest w 

pierwszej kolejności władzą, która fetyszyzuje dawcę, ani własnością, która 

fetyszyzuje przedmiot, ostatecznie przekształcając go w jakiś towar. Przekazywana 

 
23 D. Noyes, Humble Theory. Folklore´s Grasp on Social Life, Indiana University Press 2016, s. 110. 
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jest raczej odpowiedzialność”24. 

To podejście jest zgodne z postawą uczestników. Trzecie pokolenie nie „fetyszyzuje” 

ocalałych (dawców) w swoich rodzinach ani historii (przedmiotu), które zostały im 

opowiedziane. Jak widzieliśmy w opowieści Stefana i jak wynika z opisywanych 

intencji trzeciego pokolenia, które pragnie prowadzić badania nad historią rodziny, 

„przekazywana wiedza” jest elastyczna. Nie uzgodniono raz na zawsze, jaka 

powinna być treść takiego przekazu. Nie mówi się też o autorach oryginalnych 

opowieści, czyli ocalałych, jako o nieomylnych źródłach prawdy. Z pewnością 

natomiast mówi się o nich z wielkim szacunkiem i troską, ale nie z taką czcią, która 

sugerowałaby fetyszyzowanie ich jako dawców czy autorów opowieści. 

Mimo to większość uczestników wyraża poczucie bycia strażnikami spuścizny 

rodzinnej, spuścizny, która ich zobowiązuje. Nie oznacza to, że uczestnicy wyrażają 

tylko jedną opinię na temat tego, jakie są ich obowiązki. Poczucie bycia strażnikiem 

czegoś ważnego i wartościowego może mieć różne znaczenie dla różnych osób. 

Niektórzy z uczestników podkreślają istotną rolę przyczyniania się do przetrwania i 

rozwoju życia żydowskiego w Norwegii. Inni mówią o obowiązku dbania o możliwości 

życiowe, takie jak możliwość zdobycia wykształcenia. Niektórzy z kolei wyrażają 

zobowiązanie wobec wszystkich, którzy zginęli w Holokauście, dotyczące tego, aby 

pamiętać ich imiona i historie. Jeszcze inni decydują się na rozpowszechnianie 

wiedzy o Holokauście wśród szerszej grupy ludzi. Ane jest jedną z tych osób, 

które poświęciły swoje życie zawodowe kształceniu studentów i uczniów na ten 

temat. Jej własna praca pedagogiczna dotycząca Holokaustu wykracza poza ramy 

rodzinne. 

Czasami uczestnicy zastanawiają się, czy powinni poczuwać się do szczególnej 

odpowiedzialności ze względu na historię swojej rodziny. Można powiedzieć, że 

mają do czynienia z tym, co filozof Hans Ruin określa jako 

„problem przodków”. Historia rodziny wymaga responsywności wobec 

wcześniejszych pokoleń. Jednak, jak zauważa Ruin, trudno jest określić, o co zmarli 

„proszą” żyjących25. Anja wspomina, jak jej dziadkowie podkreślali znaczenie 

opowiadania jej o swoich doświadczeniach, ale z tego, co ona mówi, nie wynika 

 
24 Tamże. 

25 H. Ruin, Spectral Phenomenology: Derrida, Heidegger and the Problem of the Ancestral , [w:] The Ashgate Research 

Companion to memory Studies, red. S. Kattago, Routledge 2015, s. 61. 
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jasno, dlaczego tak robili. Być może nie ujawniali swoich powodów do opowiadania o 

własnych doświadczeniach. W latach 90. XX wieku, gdy dziadkowie opowiadali Anji 

o swoich doświadczeniach, wówczas w sferze publicznej w Norwegii panowało 

przekonanie, że osobiste historie o II wojnie światowej i Holokauście są interesujące 

i ważne26. Jednak domyślny charakter tego stwierdzenia daje różne możliwości 

interpretacji. Nowe pokolenia mogą interpretować i reinterpretować, dlaczego i w 

jaki sposób – i do jakiego stopnia – zobowiązuje ich dziedzictwo ich własnej rodziny. 

Badania etnograficzne wskazują, że rodzina może być ważnym strażnikiem tradycji 

jako miejsca przekazywania sztuki narodowej, takiej jak pieśni i opowieści27. Z 

badań nad pamięcią rodzinną wiemy, że rodziny mogą zachowywać wspomnienia i 

dzielić się nimi z innymi pokoleniami przez ustne i pisemne przekazy, przez 

przedmioty, takie jak meble, albumy ze zdjęciami, domy i nieruchomości, a także 

przez utrzymywanie więzi z określonymi lokalizacjami geograficznymi28. W tym 

artykule pokazuję, dlaczego zwrócenie większej uwagi na ustny przekaz w rodzinach 

może być istotnym kierunkiem przyszłych badań nad pracą z pamięcią w rodzinach. 

Moje własne badania mają oczywiście ograniczony zakres. Jednak przedstawiciele 

trzeciego pokolenia w Norwegii nie są jedynymi, którzy wyrażają poczucie, że pewne 

obowiązki wiążą się z ich pokoleniowym miejscem w rodzinie. Ta sama tendencja jest 

również widoczna w międzynarodowych badaniach nad Holokaustem jako pamięcią 

międzypokoleniową29. Wymaga to dalszej pracy opartej na dostępnych teoriach. W 

niniejszym artykule pokazałam, w jaki sposób koncepcja tradycji i tradycjonalizacji 

może przyczynić się do zrozumienia tego zjawiska. 

Marie Eberson Degnæs pracuje obecnie na wydziale edukacji w Norweskim 

 
26 J. Reitan, Møter med holocaust. Norske perspektiver på tilintetgjørelsens historiekultur, Det humanistiske fakultet Norges 

teknisk-naturvitenskaplige universitet 2016, ss. 152–207. 

27 The Family as the Tradition Carrier. Nordic-Baltic-Finno-Ugric Conference, red. I. Rüutel, K. Kuutma, 1996. 

28 S. Gollac, A. Oeser, Comparing Family Memories in France and Germany: The Production of History (ies) Within and 

Through Kin Relations, „Journal of Comparative Family Studies” 2011, vol. 42(3), ss. 235–397; 

M. Hirsch, Family Frames. Photography, narrative and postmemory, Harvard University Press 2012; M. Hirsch, L. Spitzer, 

Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, Kindle ed., University of California Press 2010; C.A. 

Kidron, Breaching the wall of traumatic silence…; A. Stein, Trauma and Origins: Post-Holocaust Genealogists and the 

Work of Memory, „Qualitative Sociology” 2009, vol. 32(3), ss. 293–309, https://doi.org/10.1007/s11133-009-9131-7 [dostęp: 

16.02.2024].  

29 J. Jacobs, The Holocaust across Generations…, ss. 125–149; C.A. Kidron, Emancipatory voice and the recursivity of 

authentic silence: Holocaust descendant accounts of the dialectic between silence and voice , „History and Anthropology” 

2020, https://doi.org/10.1080/02757206.2020.1726907 [dostęp: 16.02.2024]; A.S. Krantz, Tredje generationens 

överlevande…; K. Reszke, Powrót Żyda… 
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Centrum Studiów nad Holokaustem i Mniejszościami. Jej badania doktoranckie 

dotyczyły potomków ocalonych z Zagłady i ich historii dorastania wśród świadków 

ludobójstwa. Istotnym elementem jej pracy było pytanie o sposób, w jaki członkowie 

pokolenia wnuków opowiadają o swoich doświadczeniach uczenia się o Holokauście 

w różnych środowiskach społecznych w okresie dorastania – w rodzinie czy w szkole. 

Autorka zadała też pytanie, w jaki sposób pamięć o Holokauście jest obecna w ich 

dorosłym życiu i w jakich praktykach pamięci biorą udział. 
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Misssion impossible 2, czyli jak w 

muzeum angażować młodych 

odbiorców 

Katarzyna Lewandowska, Małgorzata Zając 

Muzeum POLIN 

Przyciągać więcej ludzi młodych to cel wielu muzeów. Przyciąganie i angażowanie 

młodzieży to również jeden z celów Muzeum POLIN. Zależy nam na młodzieży 

zwiedzającej zarówno w grupach szkolnych, jak i indywidualnie. Jak to robić? Jak 

powinna wyglądać atrakcyjna oferta dla różnych sposobów – grupowych i 

indywidualnych – zwiedzania instytucji przez młodzież? Jak budować angażujące 

doświadczenie dla młodych zwiedzających indywidualnie tak, aby wychodzili z 

muzeum z przeświadczeniem, że to był dobrze spędzony czas i że chcieliby tu 

wrócić? 

Szukając odpowiedzi na te pytania, w 2023 r. agencja badawcza Herstories, na 

zlecenie Muzeum, przeprowadziła dwa badania jakościowe – szkolnej oferty 

przewodnickiej i doświadczenia na wystawie stałej „1000 lat historii Żydów polskich”. 

Ich wyniki pozwoliły sformułować kilka wskazówek umożliwiających skuteczne 

przyciągnięcie młodych do muzeum. 

Dajmy młodzieży poczuć coś istotnego. Jeśli szkolna wizyta w muzeum ma być 

atrakcyjnym doświadczeniem dla młodzieży, trzeba stworzyć młodym odbiorcom 

miejsce na to, aby poczuli i przeżyli coś ważnego – bez narzucania konkretnych 

emocji, ale z uwzględnieniem bodźców skłaniających do indywidualnej refleksji. 

Muzeum powinno w taki sposób prezentować treści adresowane do młodych, aby 

pozwalały uczennicom i uczniom zestawić je z ich własną codziennością, 

umożliwiały „wejście w historię”, empatyzowanie, wyobrażenie sobie kontekstu 

społecznego i historycznego. Ważne jest zapewnienie warunków do wzajemnej, 

nastoletniej wymiany myśli, ścierania się poglądów, ale też zadawania pytań i 

uwspólniania wiedzy. W przypadku grup szkolnych warto oferować pracę w 
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podgrupach ustalonych według różnych typów potrzeb – na przykład zwiedzanie 

długie i dokładne versus szybkie i skoncentrowane na wybranej tematyce. Od 

procesów historycznych ciekawsze jest dla młodzieży codzienne życie, od 

pradziejów ważniejsza jest nowsza historia. Wszystko to, co może zostać uznane za 

bliskie, jest istotne. 

Zadbajmy o doświadczanie. Z badań prowadzonych przez Herstories wynika 

również, że potrzeba spróbowania, dotknięcia, zrobienia czegoś samemu jest wśród 

młodych powszechna. Możliwość samodzielnego „doświadczenia” kreuje pozytywny 

wizerunek miejsca, sprawiając, że pobyt w instytucji kultury jest dużo bardziej 

atrakcyjny i lepiej wspominany. Jak opisywali to uczestnicy badania szkolnej oferty 

przewodnickiej: „Najważniejsze było to, że tam w zbrojowni można było się poprzebierać. 

I to było ważne: stroje, selfie”, „Ostatnio po 1 godz. zwiedzania były warsztaty. I to 

jest ten moment twórczego działania”. Zarówno młodzi, jak i ich nauczycielki i 

nauczyciele oczekują od instytucji kultury, że ta zaoferuje im coś więcej niż tylko bierne 

oglądanie wystaw. To działanie, kreowanie, praca twórcza buduje niepowtarzalne 

doświadczenie bycia w tym konkretnym muzeum. Zaangażowanie młodych w zrobienie 

czegoś samodzielnie paradoksalnie jest też dla nich relaksujące. W zasadzie w muzeach 

wiemy to od dawna, warto zatem podejmować to wyzwanie. 

Multimedia niekoniecznie angażują. O multimediach w muzeach łatwo jest 

myśleć stereotypowo, widząc w samym ich umieszczeniu na wystawach klucz do 

skutecznego zaangażowania młodzieży. Tymczasem badania prowadzone przez 

POLIN dają nieco inną perspektywę na kwestie wykorzystania multimediów. Okazuje 

się, że angażujące doświadczenie wizyty w muzeum nie może ograniczać się do 

udostępnienia multimediów. W tym znaczeniu ekrany dotykowe czy projekcje nie są 

wystarczające. Jak podkreślił jeden z badanych nauczycieli: „Oczywiście multimedia 

w muzeach są fajne, ale muszą być faktycznie angażujące i uczniom dawać fajne 

doświadczenie. Przecież oni i tak spędzają pół życia przed ekranami, także nie 

chodzi o to, żeby ich przenieść sprzed telefonu czy telewizora przed ekran w 

muzeum czy innej instytucji kultury”. Według badań prowadzonych przez POLIN 

multimedia dla młodych sprawdzają się, jeśli stają się elementem gry lub ciekawych 

zadań, zachęcają do działania w sposób nieszablonowy, stymulują współpracę w 

grupie, przyczyniając się do jej integracji. Chociaż trudno wyobrazić sobie 

nowoczesną instytucję kultury bez tego rodzaju technologii, wciąż wyzwaniem 
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wydaje się opracowanie lub wykorzystanie ich w taki sposób, aby prawdziwie 

angażowały. 

Integracja grupy jest bardzo ważna. Z badania jakościowego przeprowadzonego z 

nauczycielami wiemy, że każda wycieczka szkolna, nawet kilkugodzinna wizyta z 

przewodnikiem na muzealnej wystawie, powinna zawierać element integracyjny. 

Muzea często traktują integrację drugoplanowo, koncentrując się przede wszystkich 

na walorach edukacyjnych. Tymczasem dla młodzieży bycie z rówieśnikami jest 

niezwykle ważne. Relacyjny aspekt wycieczek stał się jeszcze bardziej istotny po 

okresie pandemii. Jak twierdzą badani przez POLIN nauczycielki i nauczyciele, 

doświadczenie izolacji społecznej, przymusowa, wielomiesięczna nauka zdalna 

sprawiły, że nastolatki silniej odczuwają potrzebę bycia razem poza murami szkoły. 

Integracja nie musi jednak oznaczać aktywności tylko i wyłącznie towarzyskich. 

Chodzi raczej o stworzenie możliwości wspólnej, warsztatowej pracy grupowej w 

czasie pobytu w muzeum. 

Komfort fizyczny to nie fanaberia. I na koniec jeszcze jeden ważny z punktu widzenia 

młodzieży aspekty wizyty w muzeach – komfort fizyczny. Zarówno diagnoza 

wystawy stałej Muzeum POLIN, jak i wywiady grupowe z nauczycielkami i 

nauczycielami wskazały, że choć jest to potrzeba najbardziej oczywista, często 

zabezpieczenie tego obszaru nie jest traktowane z należytą starannością i powagą. 

Tymczasem odpowiednie zaaranżowanie przestrzeni muzealnych zapewniających 

komfort fizyczny to w przypadku młodych odbiorców kultury niemal połowa sukcesu. 

Badania Herstories wykazały, że komfort ten ma dla nich różne wymiary: 

a) komfort zwiedzania, czyli uczestniczenie w wycieczce bez tłumu, przepychania, 

nadmiaru dźwięków i bodźców sensorycznych; 

b) komfort indywidualny, czyli przystosowanie przestrzeni do neuroróżnorodnej 

młodzieży oraz do uczennic i uczniów z niepełnosprawnościami; 

c) komfort pracy kreatywnej/warsztatowej w odpowiednio przygotowanej i 

stymulującej przestrzeni; 

d) komfort koncentracji, czyli odpowiednio zaprogramowany czas poświęcony na 

wizytę/wydarzenie, możliwy do wytrzymania przez młodzież; 
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e) komfort związany z zaspokojeniem potrzeb fizjologicznych, w tym uwzględnienie 

potrzeby odpoczynku, czyli przygotowanie miejsc do odpoczynku, do siedzenia, a 

nawet leżenia, możliwość swobodnego zjedzenia posiłku (własnego lub kupna 

przekąski), dostęp do wody, bliskość toalet. 

Zmiana nie omija muzeów. Oczekiwania wobec muzeów zmieniają się wraz ze 

zmianami zachodzącymi w różnych sferach naszego życia. Instytucje kultury dzisiaj 

nie są już tylko miejscem edukacji i zdobywania wiedzy. Stanowią istotny element 

„świata czasu wolnego”, gdzie ważny jest relaks, bycie z innymi, doświadczanie, 

emocje, poszerzanie horyzontów. Nabiera to szczególnego znaczenia w przypadku 

młodych odbiorców i kolejnych pokoleń publiczności. Z tego powodu w muzealnej 

ofercie dla młodych musimy skupić się na tym, aby instytucje kultury nie były dla nich 

drugą szkołą, ale miejscem inspiracji, pobudzania do refleksji i dyskusji, przeżywania 

ważnych momentów wspólnie z przyjaciółmi. Może, gdy wsłuchamy się w potrzeby 

młodych, zmieniając nasze muzea, misja angażowania ich w ofertę instytucji kultury 

stanie się realna. 

Katarzyna Lewandowska to socjolożka, starsza specjalistka ds. badań w Sekcji 

Badań Działu Promocji i Marketingu Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN. 

Odpowiada za badania dotyczące obecnej i potencjalnej publiczności, ewaluację 

oferty programowej, a także za wdrażanie wyników badań w działaniach 

marketingowych Muzeum. Aktywnie zajmuje się propagowaniem wśród innych 

instytucji kultury wiedzy na temat metodologii badań, pozyskiwania danych i ich 

praktycznego wykorzystania w budowaniu oferty odpowiadającej na potrzeby 

publiczności. 

Małgorzata Zając jest kierowniczką Sekcji Badań w Muzeum Historii Żydów 

Polskich POLIN. Zajmuje się badaniami dotyczącymi rozwoju publiczności. Inicjuje 

projekty muzealne w oparciu o uzyskane wyniki badań. Zajmuje się upowszechnianiem 

wiedzy na temat użyteczności badań publiczności w sektorze kultury, prowadząc m.in. 

wykłady w ramach Podyplomowych Studiów Muzealniczych UW, występując na 

międzynarodowych konferencjach, na przykład Stowarzyszenia Żydowskich Muzeów w 

Europie (AEJM) czy Międzynarodowej Sieci Organizacji Muzealnych NEMO. Wcześniej 

przez 11 lat pracowała w Ipsos, gdzie odpowiadała za marketing usług badawczych i 

rozwój badań syndykatowych. 
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Edukacja ponad granicami – wnioski z 

seminariów i szkoleń w ramach 

programu MEST Stowarzyszenia 

Europejskich Muzeów Żydowskich 

Vidar Alne Paulsen 

Muzeum Żydowskie w Oslo 

Museum Education Seminars and Training (MEST) to program profesjonalnego 

rozwoju zawodowego zorganizowany w ramach działalności Stowarzyszenia 

Europejskich Muzeów Żydowskich (Association of European Jewish Museums). 

Skierowany jest do edukatorów pracujących w instytucjach należących do 

wspomnianej sieci, a jego celem jest wymiana najlepszych praktyk oraz wzajemne 

wsparcie członków przez wspólne seminaria, wizyty studyjne oraz działalność online. 

Program powstał w 2012 r., a jego obecny kształt został stworzony w ramach 

współpracy Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN w Warszawie oraz Muzeum 

Żydowskiego w Oslo, w partnerstwie z Muzeum Żydowskim w Trondheim. MEST 

program był realizowany w latach 2021–2023. 

Niniejszy artykuł stanowi omówienie zalet udziału w programie MEST z perspektywy 

jego uczestnika. 

Tło 

Większość żydowskich muzeów w Europie funkcjonuje jako oddzielne jednostki 

muzealne działające na terenie danego kraju. O ile w Europie znajdziemy sporo 

muzeów historycznych czy muzeów sztuki, o tyle te poświęcone żydowskiej historii 

czy kulturze stanowią niszę. 

Mimo że współpraca z innymi muzeami przynosi wiele korzyści, to jednak kontakt z 

instytucjami pracującymi nad takim samym materiałem, mającymi takie same 
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wyzwania i te same możliwości jest nie do przecenienia. 

Jako przedstawiciel Muzeum Żydowskiego w Oslo przez ponad 10 lat brałem udział 

w seminariach MEST oraz wizytach studyjnych. Sytuacja mojej instytucji, którą 

opisuję poniżej, jest charakterystyczna również dla innych europejskich muzeów 

żydowskich, może więc posłużyć jako reprezentatywny przykład innym instytucjom 

uczestniczącym w MEST. 

Przez większość czasu naszej działalności mieliśmy tylko jednego edukatora. 

Obecnie jest nas dwoje, ale to wciąż bardzo niewielka grupa specjalistów. 

Trudno jest też być kreatywnym, będąc zawieszonym w próżni, bez kontaktów. 

Dla Muzeum Żydowskiego w Oslo program MEST stał się kopalnią wiedzy i 

pomysłów oraz doskonałym źródłem inspiracji. Omówię tę współpracę szerzej, 

posługując się przykładami z jednego seminarium, jednej wizyty studyjnej i jednego 

warsztatu cyfrowego, a także dzieląc się doświadczeniami przy organizowaniu 

seminarium w ramach MEST. 

Inauguracyjne seminarium w ramach MEST 

Projekt MEST rozpoczął się od trzydniowego seminarium zorganizowanego w 

Amsterdamie w 2012 r. Zaczynałem wtedy pracę w Muzeum Żydowskim w Oslo i 

było to moje pierwsze międzynarodowe seminarium. Wspólnie z grupą innych 

edukatorów analizowaliśmy programy edukacyjne oraz treści oferowane przez 

Muzeum Żydowskie w Amsterdamie. Najbardziej zainspirowały mnie teoretyczne 

podstawy programu edukacyjnego stworzonego przez moich holenderskich kolegów. 

Podczas przygotowywania nowego programu jego twórcy posługiwali się tak zwaną 

metodą GARI, nazwaną od pierwszych liter wyrazów definiujących program. Jest to 

metoda tworzenia treści krok po kroku, zaczynająca się od zdefiniowania Celu (ang. 

Goal) programu, odpowiedzi na pytanie: co chcemy osiągnąć? Litera A w tej metodzie 

oznacza Zadanie (ang. Assignment) – jakimi metodami się posłużymy, aby ten cel 

osiągnąć ? Przykładowo: prezentacja, wizyta z przewodnikiem, warsztaty oraz 

eksploracja. Litera R to Rezultat – co chcemy, aby grupa wyniosła po zakończeniu 

zajęć? Na przykład wiedzę, zmianę podejścia, nowe umiejętności. Z kolei I (pol. Ja) 

oznacza tutaj rolę edukatora: jak zaplanować czas realizacji zadania, aby osiągnąć 

powyższe cele. 
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GARI to bardzo praktyczny i łatwy sposób pracy nad tworzeniem projektu, z którego 

przez te lata wielokrotnie korzystaliśmy w naszym muzeum. 

Muzeum Żydowskie w Amsterdamie wprowadziło także metodę o nazwie 

„Spotkania” (ang. Encounters), którą potem zmieniono na „I ASK” (pol. Pytam). 

Metoda ta ma pomóc zwiedzającym otworzyć się na rzeczy nowe i nieznane, a 

nawet niezgodne z ich poglądami. Wprowadzili ją pracujący w żydowskich muzeach 

edukatorzy w 2012 r., a następnie – 10 lat później – włączyliśmy ją do programu 

MEST. Szerzej na ten temat opowiem w dalszej części artykułu. 

Wizyta studyjna w Londynie 

Poza seminariami, podczas których skupialiśmy się na tworzeniu warsztatów i 

dzieleniu się doświadczeniem, w ramach programu MEST odbyliśmy wiele wizyt 

studyjnych. Były one okazją do zwiedzania muzeów w danym kraju i poznawania ich 

najlepszych praktyk. Szczególnie pamiętam wizytę w Londynie w 2017 r., której 

tematem było tworzenie wystaw i programów dla zwiedzających ze szczególnymi 

potrzebami. Zwiedziliśmy wtedy m.in. Teatr Szekspirowski „Globe” oraz Muzeum 

Historii Naturalnej. 

Teatr Szekspirowski „Globe” przygotował ofertę dla osób z demencją. Typowym 

objawem tej choroby jest utrata pamięci krótkotrwałej, przy czym pamięć długotrwała 

pozostaje mniej zaburzona. Proponowane przez teatr słuchanie dramatów 

Shakespeare´a, których wiele fragmentów widzowie uczyli się na pamięć w 

dzieciństwie, stało się w przypadku osób z demencją pozytywnym i ważnym 

doświadczeniem. 

Z kolei Muzeum Historii Naturalnej oferuje specjalne programy dla dzieci z 

neuroróżnorodnością oraz w spektrum autyzmu. Są to dzieci wrażliwe na nadmiar 

zewnętrznych bodźców. Aby zwiększyć ich szanse na przyswajanie wiedzy, Muzeum 

Historii Naturalnej zaprasza je poza zwykłymi godzinami otwarcia – najczęściej w 

weekendy. Kiedy przychodzą do Muzeum, jest ono dostępne wyłącznie dla nich. 

Tamta wizyta studyjna zainspirowała nas do stworzenia programu, który obecnie 

oferujemy w Muzeum Żydowskim w Oslo: „Spotkanie ze wspomnieniami” (ang. 

Meeting with memories). Pokazujemy zwiedzającym zdjęcia i opowiadamy o 

wydarzeniach z przeszłości, które miały miejsce w Oslo, zachęcając naszych gości do 
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dzielenia się własnymi wspomnieniami. W tym programie wykorzystujemy też 

eksponaty pochodzące z naszych zbiorów. 

Obrazowanie myślenia 

W ramach programu MEST w 2021 r. odbyły się liczne warsztaty i kursy, ale jeden z 

nich był szczególnie poruszający – to złożony z trzech sesji kurs prowadzony przez 

brytyjską specjalistkę w dziedzinie nauczania i edukacji Tali Krikler, podczas którego 

eksplorowano zagadnienia obrazowania myślenia oraz ustalonych schematów w 

myśleniu. 

Celem zajęć dotyczących obrazowania myślenia jest prowokowanie i 

kwestionowanie naszej percepcji. Warsztat ma też działać jako katalizator 

prowadzący do bardziej dogłębnych rozmów i myślenia – a to wszystko w celu 

inspirowania ciekawości. 

Podczas każdej z tych przeprowadzanych na żywo sesji grupie przedstawiano dwa 

schematy myślenia. Jedna z sesji miała nazwę: „Widzę, myślę, zastanawiam się” 

(ang. See, Think, Wonder). 

1. Widzenie – możliwość uważnego spojrzenia i zauważania przed podjęciem próby 

interpretacji – sesja zaczynała się od patrzenia na zdjęcie przedstawiające grupę ludzi 

siedzących za dużym, nakrytym stołem. Uczestników zachęcano do opisania tego, 

co widzą. W zadaniu mógł wziąć udział każdy – polegało ono jedynie na 

opowiedzeniu, co jest widoczne na zdjęciu. 

2. Myślenie – obserwowanie, co się dzieje – następny krok to myślenie, analiza. Co tam się 

dzieje? Czy te osoby zgromadziły się ze względu na jakieś wydarzenie? Zastawa na 

stole sugeruje, że zostanie podany posiłek. 

3. Zastanawianie się – czas na przemyślenie i syntetyzowanie informacji przed 

wyciągnięciem wniosków – ostatnim etapem ćwiczenia było zastanowienie się. 

Czemu ci ludzie się zgromadzili? Co to za wydarzenie? Skąd oni są? 

Kurs przygotowany przez Tali Krikler pozwalał edukatorom na wprowadzenie 

interakcji z uczestnikami zgromadzonymi na żywo oraz online. 
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Ćwiczenie pozwalało w niewymuszony sposób uzyskać komentarze uczniów czy 

zwiedzających. Nie było w nim dobrych ani złych odpowiedzi: uczestnicy byli pytani, 

co widzą. 

„I ASK” 

W okresie od 2021 do 2023 r. w ramach MEST zorganizowano następujące 

wydarzenia: 

2021 

• 9 lutego: spotkanie edukatorów przy kawie, 

• 23 lutego oraz 9 marca: „Tworzenie doświadczeń edukacyjnych online w ramach 

MEST”, 

• 6 kwietnia: „Programy online dla szkół w ramach MEST I – szkoły podstawowe”, 

• 20 kwietnia: „Programy online dla szkół w ramach MEST II – szkoły średnie”, 

• 25 maja: „Narzędzia do uczenia online l”, 

• 31 maja, 8 czerwca oraz 15 czerwca: „Sztuka zwalniania: wykorzystanie schematów 

myślenia, sztuki oraz ulotnych zjawisk”, 

• 29 czerwca: „Ewaluacja wydarzeń online”, 

• 13 lipca: „Anoha – Muzeum dla dzieci”; 

2022 

• 21 lutego: spotkanie edukatorów przy kawie, 

• 14 marca: „Działania online na rzecz dostępności oferowane przez Muzeum Historii 

Żydów Polskich Polin”, 

• 7 kwietnia: „«I ASK» – metoda pedagogiczna”, 

• 13 do 16 czerwca: „I ASK” – kurs szkoleniowy w Amsterdamie, etap 2, 

• 19 września: „I ASK” – kurs szkoleniowy, etap 3; etapy w programach edukacyjnych, 
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• 24–26 października: seminarium w Muzeum Żydowskim w Oslo, 

• 28 listopada: „I ASK” – kurs szkoleniowy, etap 4: „Peaceful Nuancing” (pol. łagodne 

niuansowanie), 

• 12 grudnia: kontynuacja seminarium z Oslo z udziałem Jolien Posthumus; 

2023 

• 20 lutego: spotkanie edukatorów przy kawie, 

• 20 marca: „Poznajemy ANU – Muzeum Narodu Żydowskiego”, 

• 24 kwietnia: „Poznajemy Muzeum Żydowskie Oshpitzin”, 

• 12–14 czerwca: wizyta studyjna w Kopenhadze, 

• 3 lipca: spotkanie online podsumowujące wizytę studyjną. 

Najbardziej wszechstronnym elementem programu był kurs szkoleniowy 

„I ASK”, złożony z trzech komponentów realizowanych cyfrowo oraz jednej 

przeprowadzonej na żywo sesji, która odbyła się w Amsterdamie. „I ASK” odniósł 

znaczny sukces w Holandii i obecnie jest realizowany w 30 różnych muzeach. Na 

czym polega ten program i dlaczego cieszy się tak dużą popularnością? 

Głównym jego celem jest ograniczenie polaryzacji postaw oraz promowanie 

wzajemnego zrozumienia i otwartości. Jeśli uda się zrealizować te założenia, „I ASK” 

zapewni uczestnikom nie tylko skuteczną naukę, lecz także ubogacające 

doświadczenia, zachęcając do myślenia bez stosowania uproszczeń. 

Otwartość można uzyskać dzięki uważnemu słuchaniu, okazywaniu innym 

zainteresowania oraz byciu w dobrym nastroju. Ale jak osiągnąć bycie w dobrym 

nastroju? Dla edukatora ważne jest to, aby rozpoznać, co wywołuje poszczególne 

uczucia – co sprawia, że odczuwamy złość czy zdenerwowanie? Co działa w 

konkretnym przypadku? 

Program składa się z 7 kroków: 

1. Zbudowanie relacji z odwiedzającymi – okaż zainteresowanie nimi oraz tym, 



 

132  

czego chcą się nauczyć. 

2. Nazwanie tematu – temat powinien zostać jasno określony, zarówno dla edukatora, 

jak i dla odwiedzających. Na przykład: „Dzisiejszym te- 

matem będą rytuały w judaizmie”. Zadaj odwiedzającym otwarte pytania: „O czym 

myślicie, kiedy słyszycie słowa, takie jak «rytuały»?”. Unikaj szczegółowych pytań, 

takich jak: „Co to jest bar micwa?”. 

3. Określenie kierunku prowadzonych badań – co będziemy eksplorować podczas 

tego zwiedzania/programu? Przykładowy kierunek badań: 

„Jakie znajdziemy trzy wspólne rzeczy w synagogach na całym świecie?”, „Jakie są 

obecnie światowe skutki kolonializmu?”. Unikaj takich słów, jak „opowiedzieć” czy 

„nauczyć się”. 

4. Osadzenie – pokaż grupie określone miejsce na wystawie i spróbuj 

„osadzić” ją w tym punkcie: „Co widzicie?”, „Jaki panuje tu nastrój?”, 

„Proszę, zamknijcie oczy”. 

5. Odkrywanie i dodawanie – skieruj uwagę na określony przedmiot na wystawie. 

Zapytaj zwiedzających, na co patrzą; następnie skieruj uwagę na grupę: „Co 

czujecie, kiedy patrzycie na ten przedmiot? Jakie macie skojarzenia?”. 

6. Dodawanie – podaj więcej informacji o przedmiocie, a potem ponownie skieruj 

uwagę na grupę. 

7. Refleksja – „Co odkryliśmy? Czy zmieniło to nasz pogląd na dzisiejszy temat?”, 

„Jakie było wasze doświadczenie?”. 

Zbyt często zwiedzanie muzeum polega tylko na biernym słuchaniu. Metoda „I ASK” 

pozwala pochylić się nad wszystkimi pytaniami i zainteresowaniami zwiedzających 

oraz kwestiami, które w jakiś sposób ich niepokoją. 

Muzeum Żydowskie w Oslo jako gospodarz oraz uczestnik 

W ciągu ostatnich 10 lat Muzeum Żydowskie w Oslo zorganizowało dwa seminaria 
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dla edukatorów. 

Najważniejsze motywacje związane z pełnieniem funkcji gospodarza są następujące: 

1. Poznanie opinii i obserwacji ekspertów w dziedzinie muzealnictwa dotyczących 

działalności muzeum. 

2. Okazja do zaprezentowania nie tylko muzeum, lecz także historii kraju oraz 

najlepszych praktyk w dziedzinie muzealnictwa. 

3. Zdobycie doświadczenia organizacyjnego i nawiązywanie kontaktów z ekspertami 

uczestniczącymi w projekcie w sposób bardziej dogłębny, niż można to zrobić w roli 

uczestnika. 

Podczas seminarium, w którym uczestniczyliśmy w Oslo w 2022 r., poprosiliśmy 

norweską agencję badawczą o udostępnienie ich ustaleń dotyczących pokolenia Z 

(GenZ, osoby urodzone od połowy lat 90. XX w., do pierwszej dekady XXI wieku 

włącznie). Ponadto wzięliśmy udział w sesjach poświęconych programom 

edukacyjnym adresowanym do tej grupy wiekowej. 

Poza GenZ kolejnym tematem było postępowanie z traumą w otoczeniu muzealnym. 

Aby bardziej dogłębnie zająć się tą kwestią, zaprosiliśmy do udziału trenerkę 

uważności Jolien Posthumus z Muzeum Umysłu (The Museum of the Mind). 

Odwiedziliśmy także dwie instytucje, których zadaniem jest nauczanie o zbrodni 

popełnionej w Norwegii w 22 lipca 2011 r.: Centrum Utøya oraz Centrum 22 lipca. 

Tematy na przyszłość 

Liczymy, że w przyszłości będziemy mogli kontynuować program MEST w dowolnej 

formie. Wśród organizatorów oraz uczestników pojawiło się wiele pomysłów: 

podczas seminariów omawialiśmy międzywyznaniowe uczenie się, uczenie i 

cyfryzację, dostępność w sektorze muzealnym oraz – w ramach rozwijania tematu 

traumy z Oslo – sposoby zapewnienia poczucia bezpieczeństwa w naszych 

muzeach. 

W ciągu ostatnich dziesięciu lat w ramach MEST powstała ceniona sieć edukatorów 

muzealnych w całej Europie. Nawiązane kontakty zawodowe i osobiste przyjaźnie 

gwarantują, że spuścizna MEST przetrwa w takiej czy innej formie w przyszłości. 
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Vidar Alne Paulsen jest z wykształcenia historykiem, uzyskał tytuł magistra ze 

specjalizacją mediewistyczną na Uniwersytecie w Bergen w 2006 r. i pracował w 

tamtejszym muzeum od 2004 do 2011 r. Pracę w Muzeum Żydowskim w Oslo 

rozpoczął w 2011 r. jako edukator. Oprócz okresu współpracy, w latach 2016–2017, z 

norweskim National Trust, był zatrudniony w Muzeum Żydowskim w Oslo. Zajmuje 

się tam edukacją wszystkich grup wiekowych na temat judaizmu, historii Żydów, 

myślenia spiskowego i Shoah, a także opracowywaniem programów edukacyjnych 

na wymienione tematy. 
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Pomniki 2.0. Nowe formy 

upamiętnienia, których wszyscy 

potrzebujemy (przynajmniej w Polsce) 

Zofia Bojańczyk 

Muzeum POLIN 

Czas pomników na cokołach i tablic pamiątkowych wmurowanych w ściany budynku 

już minął – to pewne. Współczesność wymaga nowych, bardziej empatycznych, a 

niekiedy szokujących metod opowiadania o tym, co dla nas ważne i o czym 

powinniśmy pamiętać. W Polsce coraz częściej przywracana jest pamięć o lokalnej 

historii, w tym historii żydowskiej. Jak o niej opowiadać i upamiętniać ją w sposób 

uwzględniający pełen wachlarz ludzkich doświadczeń i perspektyw? I czy w ogóle w 

obliczu tragedii Zagłady jakakolwiek forma upamiętnienia jest adekwatna na tyle, by 

wypełnić pustkę? 

„Proszę, jeśli możesz, idź na swoje nabrzeże. Popatrz na te buty. Zobacz, że w 

dzisiejszym świecie znów może dojść do masowych mordów. I to właśnie robi dziś 

Rosja. Te same buty. W Mariupolu są ci sami ludzie. Dorośli i dzieci. Dziadkowie. I są 

ich tysiące” – apelował prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski do premiera Węgier 

Wiktora Orbana w marcu 2022 r., jednocześnie krytykując go za niewysłanie do 

Ukrainy sprzętu wojskowego oraz mocno okrojone sankcje Węgier wobec Rosji1. 

Te buty, do których odwoływał się Zełenski, to pomnik upamiętniający węgierskich 

Żydów rozstrzelanych przez Strzałokrzyżowców na brzegu Dunaju na przełomie 1944 

i 1945 r. Został odsłonięty w 2005 r. w Budapeszcie i składają się na niego dziesiątki 

par butów – są tam i bucki dziecięce z wyciągniętymi sznurówkami, i damskie szpilki, 

znoszone robotnicze buciory mieszają się z eleganckimi pantoflami, jedne ustawiono 

z przesadną starannością na krawędzi muru, inne zaś niedbale porzucono. 

 
1 https://podroze.onet.pl/aktualnosci/wegry-postawili-300-par-butow-na-brzegu-dunaju-zainspirowal- 

ich-zelenski/hvn5dbv [dostęp: 12.10.2023]. 
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Wszystkie są mosiężne i hiperrealistyczne. Można zadać sobie pytanie: czy gdyby 

ten pomnik, odnoszący się do czasów, gdy rzeka była nazywana „Czerwonym 

Dunajem” albo „Cmentarzem żydowskim” – ze względu na ciała wypływające na 

brzeg, przyjął formę zwartej bryły z klasycznym figuratywnym przestawieniem albo 

pamiątkowej tablicy, to nadal zapadłby w pamięć prezydentowi Ukrainy na tyle, by 

w odpowiednim czasie mógł po niego sięgnąć w swoim płomiennym wystąpieniu? 

Dziś pomnik powinien być nie kropką, lecz znakiem zapytania. Okazją do szukania 

odpowiedzi. Nie pomnikiem trwającym w jednoznaczności, tylko u-pomnieniem. 

Powinien budzić kontrowersje, prowokować do dyskusji, odsłaniać inny wymiar 

zjawiska, przywrócić wieloznaczność i otwartość na interpretacje jego samego i 

historii, którą upamiętnia. W przeciwnym razie stanie się – jak to trafnie określił Peter 

Steinbach – „komunalnym miejscem zrzutu wieńców”2, który niejako zwalnia nas z 

obowiązku pamiętania: po co pamiętać o jakimś wydarzeniu, zadawać sobie pytania 

o jego sens i wyciągać wnioski, skoro pomnik samą swoją obecnością zrobi to za 

nas? Tradycyjne pomniki z czasem tracą swoją moc, powszednieją, wtapiają się w 

krajobraz do tego stopnia, że Robert Musil postawił tezę, że „nie ma na świecie nic 

bardziej niewidocznego niż pomnik”3. 

Zazdrośćmy Florencji, ale uczmy się od Wiednia 

Pokusa stawiania pomników nie jest zaskakująca: potrafią łączyć społeczeństwo i 

umacniać przynależność do niego, kreować świadomość narodową albo religijną, 

czasami klasową. Oczywiście bywają też pułapką, ponieważ tak samo jak mają moc 

łączenia, tak i niekiedy stają się katalizatorami konfliktów grupowych, demonstracji, 

kontrdemonstracji, aktów wandalizmu. Przede wszystkim zaś – wytworzone w 

teraźniejszości i na jej potrzeby – stają się miejscami edukacji, budowy tożsamości, a 

także narzędziem kształtowania pamięci i fakt, że w Europie Środkowej i Wschodniej 

jest ich szczególnie dużo, nie powinien dziwić. W naszym regionie ciągle mierzymy 

się dramatycznym XX wiekiem, a ogrom cierpień, krzywd i szeroko rozumianych strat 

przepracowuje od lat wiele społeczności, grup i osób. 

 
2 P. Stinbach, Opór–sprzeciw–rezystencja: postawy społeczności niemieckiej w Trzeciej Rzeszy a pamięć zbiorowa, przeł. I. 

Ewertowska-Klaja, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2001, s. 258. 

3 R. Musil, Monuments, [w:] R. Musil, Posthumous Paper of a Living Author, przeł. P. Wortsman, Eridanos Press 1987, s. 

61. 
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„Zazdroszczę Florencji, że tam mogą stać rzeźby, a nie pomniki”4 – pisał już ponad 

80 lat temu rzeźbiarz Henryk Wiciński w liście do malarza Jana Cybisa i nie można 

odmówić mu racji, gdy spojrzy się na przykład na warszawskie Śródmieście: ponad 

połowa tutejszych pomników poświęcona jest wojnie, a jedna trzecia postaci ma w 

rękach broń: miecz, karabin, granat (książkę trzyma zaledwie 7% postaci)5. 

Zdecydowana większość z nich powstała w czasach komunistycznych, a ich 

charakterystyczne cechy to patos i użycie figuratywnych form, przez które próbują 

zatrzymać życie i pędzący bieg zdarzeń – zresztą reżimy autorytarne chętnie 

sięgają po taką formę reprezentacji, zdradzając się tym samym ze swoim marzeniem 

o zatrzymaniu nadchodzących zmian. Jednak o tym, jak tradycyjne formy pomnika 

nie przystają do współczesności, mieli okazję przekonać się mieszkańcy Wiednia: 

pod koniec lat 80. XX wieku magistrat miasta z okazji Austriackiego Roku 

Upamiętnienia zamówił u rzeźbiarza Alfreda Hrdlicki wykonanie „Pomnika Przeciwko 

Wojnie i Faszyzmowi”, który miał stanąć w centralnej i prestiżowej lokalizacji miasta, 

w pobliżu Albertiny, opery oraz Hofburga. W czasie wojny w tym miejscu stała 

monumentalna neoklasyczna kamienica, zwana Philipphof, która w czasie walk o 

wyzwolenie Wiednia 12 marca 1945 r. została zbombardowana, w wyniku czego 

zginęło ponad 300 osób ukrywających się w jej piwnicach. Monument, który został 

określony przez twórcę mianem pomnika „walk-in”, odsłonięto 24 listopada 1988 r., 

po to, by „zachować pamięć o najciemniejszym okresie naszej historii6. Pomnik 

pierwotnie składał się z kilku grup rzeźbiarskich, rozrzuconych po placu i 

wykonanych z różnorodnych materiałów. Między blokami kamienia znajdowała się 

figura klęczącego Żyda myjącego ulice, upamiętniająca wydarzenia z 1938 r. – 

proceder publicznego upokorzenia Żydów mieszkających w Wiedniu, zmuszanych 

do ścierania z ulic sloganów antyfaszystowskich. Takie wydarzenia, będące 

początkiem eskalacji przemocy wobec Żydów, dawały okazję licznie zgromadzonym 

gapiom do szydzenia, opluwania i poniżania myjących trotuary i schody nie tylko na 

ulicach, lecz także w budynkach administracji publicznej, na przykład uniwersytetu. 

Całość pomnika miała się prezentować monumentalnie i godnie, ale pojawił się 

 
4 W. Baraniewski, Rzeźby i pomniki. Wokół pomnika Ofiar Tragedii Smoleńskiej 2010 roku, „Magazyn Szum” 2018, nr 22, s. 

120. 

5 A. Hudzik, Polska Pomnikomania, „Newsweek Polska”, artykuł dostępny na: https://www.newsweek.pl/kul- tura/polska-

pomnikomania-co-drugi-pomnik-przypomina-nam-o-wojnie/8yprmcr [dostęp: 12.10.2023]. 

6 Natalia Krzyżanowska, (Anty)pomniki jako przedstawienia (nie)miejsca pamięci w mieście, s. 67, dostępny na 

https://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:1047792/FULLTEXT01.pdf [dostęp 12.10.2023].  

http://www.newsweek.pl/kul-
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problem: niewielu – pewnie poza samymi zleceniodawcami z magistratu i autorem – 

ta instalacja się podobała i nikt się z nią nie utożsamiał: środowiska żydowskie 

protestowały przeciwko upokarzającej wizualizacji Żyda myjącego chodnik oraz 

temu, że figura ta była tak wykonana, że nie od razu zwiedzający rozpoznawali w 

niej sylwetkę ludzką, stąd często na niej siadali, co było odbierane jako brak 

szacunku – bardzo szybko zresztą na głowie figury został dodany drut kolczasty, 

żeby zniechęcić ludzi do siadania na niej. Jednocześnie rysy twarzy figury były 

utożsamiane ze stereotypowym, karykaturalnym i obecnym często w satyrach 

antysemickich wizerunkiem twarzy Żyda. W proteście przeciw wymowie tej realizacji 

została podjęta decyzja o potrzebie postawienia nowego monumentu 

upamiętniającego pomordowanych Żydów, których w przedwojennym Wiedniu 

mieszkało ponad dwieście tysięcy. Efektem jest zrealizowana na Judenplatz 

„Zamknięta biblioteka” autorstwa brytyjskiej rzeźbiarki Rachel Whiteread (2000 r.). 

Inną grupą, niegodzącą się na pomnik, były środowiska feministyczne, które 

krytykowały obecne na pomniku elementy wykonane z brązu: takie przedstawienia 

gwałtów i przemocy wobec kobiet uważały za obrazoburcze i nieprzynoszące 

ukojenia. Protestowały również rodziny ofiar i osoby, które przeżyły bombardowanie i 

zawalenie się Philipphofu pod koniec wojny: nie postrzegały bowiem one siebie czy 

swoich bliskich jako ofiar faszyzmu, lecz raczej aliantów, zwłaszcza Sowietów. Dla 

nich katastrofa ta była definitywnym końcem mieszczańskiej świetności Wiednia. I 

wreszcie: dla odwiedzających miasto pomnik był kompletnie nieczytelny ze względu 

na dużą liczbę lokalnych znaczeń, które bez bardziej szczegółowej wiedzy o historii 

miasta nie mogły być uchwycone (na przykład proceder publicznego mycia ulic 

przez ludność żydowską był praktykowany jedynie w Wiedniu). 

Wiedeński przykład dobitnie pokazuje, że tradycyjne i dosłowne przedstawienia 

trudnych wydarzeń z przeszłości przestały być (a może nigdy nie były?) 

adekwatne. Dziś przestrzenne formy upamiętnienia coraz rzadziej wzorują się na 

monumentalizmie tradycyjnych pomników, a coraz częściej rozważają kwestię formy 

pracy, jej integrowania się z otoczeniem, sposobu i miejsca postawienia czy 

używanych materiałów. Takie pomniki, które kwestionują przesłanki własnego istnienia, 

nazywa się przeciwpomnikami albo antypomnikami (ang. counter-monumets). 

Antypomniki nie narzucają się, nie dominują w przestrzeni, są raczej skromne, bywają 

wertykalne. Próbują stać się codziennością zwykłych ludzi, nie onieśmielać ich – stąd 

praktyka lokowania ich nie na centralnych, paradnych placach, ale na przykład na 
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osiedlach mieszkaniowych. Wtedy obcowanie z nimi nie jest czymś dalekim i sztywnym, 

ale codziennym i nieskrępowanym. Zamiast twardego kamienia stawia się na materiały 

delikatniejsze, bardziej podatne na ludzkie działania i upływ czasu. Coraz częściej po 

antypomniki sięga się, aby upamiętnić Zagładę, i chociaż pozornie naturalne i 

logiczne jest, by rzeczom strasznym, trudnym i niezrozumiałym nadawać 

monumentalną, oddającą skalę tragedii formę, to antypomnik okazał się wyjątkowo 

adekwatnym sposobem na opowiadanie o Zagładzie. Jego forma, trudna i 

nieoczywista w odbiorze, nie jest w tym wypadku wadą, a zaletą, ponieważ wymaga od 

odbiorcy wysiłku – nie tylko po to, by mógł on zmierzyć się z ogromem cierpienia, 

traumą i koszmarem skojarzeń, które implikuje Zagłada, ale także po to, by samodzielnie 

odnalazł jej znaczenie. Wydaje się to też rodzajem gry, do której odbiorca jest 

zapraszany, by odczytać „na nowo” i „dla siebie” znaczenia pojęć takich, jak 

wspólnota, człowieczeństwo czy sens i wartość istnienia. Przykładów zagranicznych 

antypomników odnoszących się do Zagłady jest wiele, chociażby znany, stojący w 

Amsterdamie „Nigdy więcej Auschwitz” Jana Wolkersa z 1977 r., który wykorzystuje 

potłuczone i odbijające światło szkło w formie sześciu paneli, gdyż zdaniem autora 

niebo po Zagładzie już zawsze powinno być widziane jako rozbite. 

W Polsce skutki II wojny światowej pozostawiły po sobie bolesną pustkę zarówno w 

stosunkach społecznych, jak i krajobrazie miejskim. Kraj, jeszcze kilkadziesiąt lat 

temu będący mozaiką kultur i religii, stał się miejscem, w którym mniejszości 

narodowe stanowią mniej niż 3% wszystkich mieszkańców. Przed wojną mieszkało 

tu ponad 3 na przykład Żydów (stanowiąc blisko 10% mieszkańców Polski), a 90% z 

nich nie przeżyło Zagłady. Wiele miejsc, w których kiedyś pulsowało życie żydowskie 

i wybrzmiewały różne języki, zamieniło się w martwe przestrzenie lub przesiąknęło 

przyziemną codziennością – tak jak gdyby Zagłada nigdy się nie wydarzyła. Jednak 

od kilku lat w Polsce można zaobserwować zwiększające się zaintereso- 

wanie tematyką żydowską. Za sprawą głównie młodszego pokolenia nie ogranicza 

się ono jedynie do kręgów akademickich, ale dostosowuje się do potrzeb i gustów 

ludzi niedysponujących szerokim aparatem badawczym. W 1983 r. katolickie pismo 

„Znak” jako jedno z pierwszych podjęło temat żydowski, poświęcając mu cały numer. 

W artykule otwierającym redaktor naczelny Stefan Wilkanowicz napisał: „Dlaczego 

dziś podejmujemy problem żydowski? Bo jest, bo kiedyś trzeba było podjąć. (…) Nie 

można od tej sprawy uciec i pozostawić wszystko czasowi (…). Trzeba robić 

narodowy czy społeczny rachunek sumienia i oczyścić rany – aby czas mógł je 
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zagoić”7. Od publikacji tego tekstu minęło 40 lat. Powstające w ostatnich latach filmy, 

spektakle teatralne, projekty artystyczne, festiwale kultury żydowskiej, teksty 

publicystyczne i naukowe pokazują, że stosunek do sprawy żydowskiej na nowo 

stał się częścią polskiej tożsamości, a czasem elementem walki o nią. Coraz 

częściej też w Polsce sięgamy po nowe formy upamiętnień: po długich latach 

zaniedbań, stronienia od podejmowania tematów najbardziej bolesnych i 

konfliktowych antypomniki stają się bardziej adekwatnym i coraz powszechniejszym 

narzędziem dla tych, którzy chcą się podjąć odtwarzania zasypanych śladów 

żydowskiego życia i Zagłady. 

Rozpatrując problem antypomników, trzeba przyjrzeć się bliżej czterem czynnikom: 

tematowi, formie, doświadczeniu oraz znaczeniu. 

Temat: zwrot ku mikrohistoriom 

Tradycyjne pomniki są afirmatywne i gloryfikujące wydarzenia lub osoby. 

Antypomniki mierzą się z upamiętnieniem wydarzeń trudniejszych i często bardziej 

wstydliwych, przejmują się losem ofiar i przyglądają się przemilczanym opowieściom 

i ignorowanym perspektywom. 

Powstanie w getcie było pierwszym powstaniem miejskim w okupowanej Europie i 

jednocześnie największym zbrojnym zrywem Żydów podczas II wojny światowej. 19 

kwietnia 1943 r., w przeddzień żydowskiego święta Pesach i urodzin Adolfa Hitlera, 

niemieckie oddziały liczące dwa tysiące żołnierzy weszły do getta. Do walki z 

niemieckimi oddziałami wspieranymi przez czołgi i wozy pancerne stanęło kilkuset 

polskich Żydów wyposażonych jedynie w niewielką ilość broni, granaty i butelki z 

benzyną. Podejmując walkę, powstańcy nie mieli nadziei na zwycięstwo. Kierowała 

nimi chęć odwetu na Niemcach, zadania wrogowi możliwie wysokich strat, a przede 

wszystkim wybierali oni godną śmierć z bronią w ręku. Na warszawskim 

Muranowie, w miejscu, gdzie toczyły się walki, stoi Pomnik Bohaterów Getta 

odsłonięty w 1948 r. – ma formę trapezoidalnego, monumentalnego kamiennego bloku 

o wysokości około 11 m. Centralną jego część stanowi umieszczona od strony 

zachodniej płaskorzeźba z brązu pod tytułem „Walka”, która przedstawia grupę 

żydowskich bojowców. Powstańcy w pełnych ekspresji pozach trzymają w dłoniach 

 
7 S. Wilkanowicz, „Znak” 1983, nr 2–3. 
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butelki z benzyną, pistolety i granaty. Grupę otaczają płomienie symbolizujące 

podpalone przez Niemców getto. Druga płaskorzeźba, umieszczona od strony 

wschodniej, została wykonana z kamienia i nosi tytuł „Pochód na Zagładę” – 

przedstawia cywili: żydowskie kobiety, dzieci i starszych ludzi pędzonych na śmierć. 

W jej prawym górnym narożu widoczne są charakterystyczne niemieckie hełmy, 

wskazujące sprawców zbrodni. Pomnik jednoznacznie określa, która grupa – 

bojowcy walczący z bronią w ręku czy ludność cywilna – stawiała opór podczas 

powstania. Muzeum POLIN w 80. rocznicę wybuchu powstania otworzyło wystawę 

czasową „Wokół nas morze ognia”, która przybliża doświadczenie i losy ludności 

cywilnej: podczas powstania cywile zeszli do bunkrów i kryjówek, sprzeciwili się 

Niemcom i narzuconemu przez nich systemowi mordowania bezbronnych w 

obozach Zagłady. Zamiast stawić się do transportu, ukrywali się. Muzeum chciało w 

ten sposób podkreślić, że cichy opór cywili był tak samo ważny, jak ten z bronią w 

ręku. W sześciu lokalizacjach w okolicach Muzeum, na Muranowie, stanęły pomniki-

instalacje symbolicznie znakujące miejsca ukrywania się ludności cywilnej. Punktem 

centralnym każdej instalacji była szklana bryła o nieregularnym kształcie. 

Podświetlone szkło miało tlić się w ciemności i przypominać o tysiącach osób 

zamordowanych podczas powstania i tuż po nim. Przypadkowość kształtu i koloru 

szkła odpowiadała przypadkowości losu ludzi uwięzionych w tym czasie w getcie. Na 

każdym postumencie umieszczona została informacja o tym, jaki budynek znajdował 

się w tym miejscu przed wojną i kto ukrywał się w danym bunkrze. Historia oporu 

ludności cywilnej została opowiedziana z perspektywy sześciu postaci, które są 

równocześnie bohaterami i bohaterkami wystawy czasowej „Wokół nas morze 

ognia”. Jedną z upamiętnionych była Stella Fidelseid, która ukrywała się w bunkrze 

na ul. Wołyńskiej 11 (dziś okolice ul. Karmelickiej 19), która tak opisywała kryjówkę: 

„Była to dość obszerna piwnica, składająca się z dwóch izb i małej jakby alkówki, 

w której stał połamany tapczan. Izby te przedzielone były małym, dość wąskim 

korytarzykiem. Ludzi pełno. Dosłownie nie było gdzie usiąść”8. Do bunkra trafiła po 

tym, jak jej dom został podpalony, i w tym czasie nie miała już nikogo bliskiego – 

wszyscy zginęli. Dołączyła do grupy nieznanych jej wcześniej osób. W bunkrze 

zorientowała się, że jest w ciąży i w listopadzie 1943 r. urodziła syna. Po kilku dniach 

dziecko zmarło z głodu. W grudniu 1943 r. cała grupa ukrywających się w bunkrze 

przeskoczyła przez mur na tak zwaną „stronę aryjską”, gdzie ukrywała się w polskich 

 
8 https://polin.pl/pl/bez-cienia-kryjowki-getta-warszawskiego [dostęp: 12.10.2023]. 
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domach. W 1950 r. Stella Fidelseid wyjechała do Izraela, później wyemigrowała na 

stałe do Brazylii. Dzięki współpracy Muzeum POLIN z SENNA Kolektyw historie tak 

zwanych gruzowców mogły być obecne w przestrzeni Muranowa, a cywilny opór 

wybrzmieć na równi z walką bojowców.  

Forma: „Miniesz – a więc to jest piękne”9

 

Antypomniki wykorzystują alternatywne techniki i materiały, są raczej abstrakcyjne 

niż figuratywne, rzadko bywają na cokołach, a jeśli już, to używają tej formy w sposób 

ironiczny. Bywają celowo nietrwałe i zaprojektowane z myślą o zniszczeniu, a ich 

twórcy liczą się z tą efemerycznością, chociaż czasami próbują się jej przeciwstawić. 

Tak właśnie jest w przypadku murali – na ścianach budynków coraz częściej 

powstają wielkoformatowe obrazy, próbujące odnieść się do ważnych społecznie 

tematów i gorących debat. Zaskakujące jest to, jak wiele z nich nawiązuje do 

wielokulturowej przeszłości Polski i dawnej obecności Żydów. Stają się sposobem na 

wypełnienie pustki po nich: w 2017 r., gdy Muzeum POLIN w ramach projektu 

„Żydowskie Dziedzictwo Kulturowe” przygotowywało podróżującą edukacyjną 

wystawę „Pełno ich nigdzie”10 o przywracaniu pamięci o polskich Żydach, w 

przestrzeni miejskiej udało się zlokalizować i skatalogować ponad sto takich 

przykładów. Ich liczba stale rośnie, a ich powstanie najczęściej inicjują miejscy 

aktywiści zrzeszeni w lokalnych fundacjach i stowarzyszeniach, noszący w sobie 

niezgodę na małą liczbę lub brak oficjalnych upamiętnień społeczności żydowskiej, 

która przed II wojną światową stanowiła ważną i liczną część lokalnej społeczności. 

Poziom artystyczny murali jest bardzo nierówny. Zdarzają się przykłady, w których 

temat jest zaznaczony subtelnie, a w sposobie malowania ujawnia się wrażliwość 

artystów. Jednak forma zdecydowanej większości murali jest prosta i stanowi 

kombinację luźno zestawionych ze sobą motywów żydowskich. Trzeba jednak 

pamiętać, że w przypadku murali mających pomóc w przywracaniu pamięci 

najważniejszy nie jest poziom artystyczny, ale interwencyjny charakter, osiągany 

przez uproszczenie tematu i użycie intensywnych kolorów. Samo podłoże, na którym 

powstają murale, jest też pewnego rodzaju paradoksem – mury i ściany w kulturze 

 
9 Fragment wiersza W. Szymborskiej Nic dwa razy z tomiku Wołanie do Yeti (1957), po raz pierwszy opublikowany w 

czasopiśmie „Twórczość” 1955. 

10 Tytuł wystawy „Pełno ich nigdzie”, będący fragmentem wiersza Jerzego Ficowskiego, często nawiązującego w swojej 

twórczości do Zagłady Żydów, stanowi komentarz do sytuacji we współczesnej Polsce, w której poziom emocji 

towarzyszący debacie o żydowskim dziedzictwie znacznie przewyższa faktyczną obecność Żydów tu żyjących. 
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funkcjonują jako symbol tego, co oddziela. W tym konkretnym przypadku mury i 

ściany budują symboliczne mosty, stając się w wielu przypadkach jedynym miejscem 

pamięci o ponadtysiącletniej obecności polskich Żydów. Popularność sięgania po 

artystyczne interwencje można wytłumaczyć tym, że murale są tańsze, szybsze i 

niejednokrotnie bardziej efektowne od tradycyjnych pomników. Silniej też 

przemawiają do wrażliwości młodego odbiorcy i mają większy zasięg niż sztuka 

wysoka czy publikacja naukowa – żeby zobaczyć mural, wystarczy po prostu wyjść 

na ulicę. W ten sposób murale sprawiają, że przypadkowi przechodnie zaczynają 

symbolicznie spotykać nieobecnych w mieście Żydów, często mierząc się przy tym 

ze swoimi lękami i uprzedzeniami. Te spotkania stanowią też impuls do zgłębienia 

przeszłości miejsca i rozpoczęcia działań na rzecz wspólnej przyszłości. Zdarza się 

również, że dyskusja rodząca się wokół muralu staje się ciekawsza od niego samego 

i wiele mówi o stosunku Polaków do Żydów. Doskonałą ilustracją jest historia muralu 

upamiętniającego Marka Edelmana – ostatniego przywódcę powstania w getcie 

warszawskim, po wojnie wybitnego kardiologa oraz członka „Solidarności”. Mural 

znajduje się na ścianie budynku szkoły przy ul. Karmelickiej 26, stojącej w miejscu 

walk powstania w getcie i przedstawia młodego Edelmana trzymającego w ręku 

żonkil – symbol wspólnej pamięci o powstaniu w getcie. Obok portretu znajduje się 

cytat: 

„Najważniejsze jest życie. A kiedy już jest życie, najważniejsza jest wolność. A potem 

oddaje się życie za wolność”. Mural ten został namalowany po raz drugi. Jego 

pierwsza, niemal identyczna, wersja powstała w 2013 r. na ścianie kamienicy 

znajdującej się również na terenie dawnego getta. Mural był inicjatywą kilkorga 

przyjaciół, którzy chcieli przypomnieć mieszkańcom o historii dzielnicy powstałej na 

gruzach getta. Pieniądze na wykonanie muralu pochodziły ze zbiórki obywatelskiej. 

Wspólnota mieszkaniowa udostępniła ścianę budynku, jednak po roku 

zadecydowała o usunięciu muralu, tłumacząc decyzję potrzebą remontu elewacji. 

Wspólnota rozważała powrót muralu, ale tylko w przypadku, jeśli będzie mogła 

pobierać za niego opłaty jak za wielkoformatową reklamę. Autor projektu odmówił. 

Sprawa była na tyle głośna, że w oparciu o nią powstała piosenka kabaretowa: 

„Mural Marka Edelmana czeka, aż go przygarnie jakaś ściana (…) / Bo za dzieło sztuki 

na murze wspólnota mieszkaniowa żąda kasy / I pyta, czy nie mogliby być na murze 

jacyś Polacy? / (…) Szmalcownicy z Nowolipek 9B, na myśl o Was płakać mi się 
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chce”11. 

Po dwóch latach urząd miasta wskazał budynek szkoły jako nowe miejsce. Dziś 

mural jest jednym z punktów na trasie zwiedzania terenu dawnej dzielnicy żydowskiej 

w Warszawie. 

Warto odnotować, że murale rzadko przedstawiają samą machinę Zagłady: publiczne 

egzekucje, transport pociągami do obozów śmierci i komór gazowych. Wyjątek 

stanowi mural w Trawnikach, upamiętniający tamtejszy obóz pracy, w którym 

Niemcy rozstrzelali dziesięć tysięcy. osób. Powstał na fragmencie zachowanego 

muru, a wygląd obozu został odtworzony na podstawie zachowanych rysunków 

pracownika kolei, który w latach 1941–1943 codziennie widział go z okien pociągu i 

starał się jak najbardziej precyzyjnie odtworzyć architekturę i obozową rzeczywistość, 

mając nadzieję, że wojna kiedyś się skończy i prace te staną się dowodem w 

sprawie niemieckich zbrodni. Mural powstał w 2013 r. pod nazwą „Niezwykła historia 

małego miasteczka” w ramach programu „Młodzież w działaniu”, a jego powstanie 

zainicjowało Stowarzyszenie Inicjatyw Trawnickich. Kilka dni po ukończeniu prac 

mural został zniszczony: duża część została zalana farbą, namalowano też gwiazdę 

Dawida na szubienicy. Sprawca odpowiedział przed sądem, a mural udało się 

odtworzyć za sprawą uczniów szkoły w Trawnikach. 

Doświadczenie: zasadź sobie pomnik 

Tradycyjne pomniki wykorzystują zmysł wzroku, tymczasem antypomniki aktywują 

zmysły dotyku i słuchu, wyprowadzają odbiorcę ze strefy komfortu, imitując poczucie 

ciasnoty i niepewności. Tradycyjne pomniki utrzymują z odbiorcą dystans, podczas 

gdy antypomniki zmuszają nie tylko do aktywnego uczestnictwa, lecz także do 

określonych zachowań – na przykład Kamienie Pamięci (niem. Stolpersteinen) stają 

się możliwe do odczytania jedynie po schyleniu się. 

Żydowski Instytut Historyczny im. Emmanuela Ringelbluma w kolejne rocznice 

Wielkiej Akcji Likwidacyjnej organizuje Marsz Pamięci, który przechodzi symbolicznie 

„od śmierci do życia”. Marsz rozpoczyna się pod pomnikiem znajdującym się na 

terenie dawnego placu przeładunkowego (Umschlagplatz), skąd w latach 1942–1943 

 
11 Całość piosenki „Mural Marka Edelmana” w wykonaniu Leny Piękniewskiej można posłuchać na https:// 

www.youtube.com/watch?v=2f_YnBJt0sg [dostęp: 12.10.2023]. 

 

http://www.youtube.com/watch?v=2f_YnBJt0sg
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Niemcy wywieźli m.in. do obozu zagłady w Treblince ponad trzysta tysięcy Żydów z 

warszawskiego getta, a kończy w wybranej wcześniej lokalizacji w centrum 

Warszawy. Marszowi Pamięci w 2023 r. towarzyszyła wystawa plenerowa „Korzenie 

powstania”, która opowiadała o oporze w getcie warszawskim poprzedzającym 

wybuch powstania w 1943 r. W zamyśle twórców wystawa miała pokazać, że wbrew 

rozpowszechnionemu przekonaniu zryw powstańczy nie był spontaniczny, ale 

poprzedziły go wielomiesięczne przygotowania do walki zbrojnej i lata pracy 

konspiracyjnej, skupiające się m.in. na edukacji, wydawaniu prasy podziemnej i 

zapewnieniu wsparcia swoim zwolennikom. Dopiero z czasem, gdy pojawiły się 

pierwsze wiadomości o eksterminacji Żydów na masową skalę, zaczęto myśleć o 

organizacji oporu zbrojnego. Narracja wystawy została osnuta wokół biografii kilkorga 

działaczy i działaczek z różnych pokoleń i środowisk politycznych, natomiast sama 

wystawa przybrała nowatorską formę upamiętnienia zaproponowaną przez grupę 

projektową CENTRALA: był to kobierzec złożony z roślin, które przed wojną rosły w 

ogródkach i na podwórkach domów (m.in. dziewann, gipsówek i pieprzycy), a po 

wojnie jako pierwsze powróciły na gruzy zrównanej z ziemią dawnej dzielnicy 

żydowskiej, stając się symbolem nowego, odradzającego się życia. Zwiedzający 

mogli zatem wystawę nie tylko obejrzeć, a jej treści przeczytać, lecz także – dzięki 

wykorzystaniu roślin – powąchać. Rośliny zostały dobrane na podstawie badań prof. 

Romana Kobendzy, prowadzonych w latach 1945–1949, kiedy to Kobendza jako 

pracownik Biura Odbudowy Stolicy zbadał i opisał zieleń odradzającą się w skrajnie 

niesprzyjających warunkach ruin getta. Tytułowe „korzenie” można interpretować na 

dwóch płaszczyznach: symbolicznej, jako szereg działań poprzedzających wybuch 

zbrojnego powstania, jak i dosłownej – korzeni roślin, które zaczęły rosnąć na 

gruzach. Po zakończeniu wystawy rośliny zostały przesadzone do większych donic, 

natomiast nasiona kwiatów i traw trafiły do rąk działkowiczów i mieszkańców 

Warszawy, którzy będą mogli zasiać łąkę kwietną i sprawić, że wystawa-pomnik nie 

trafi do magazynu, a wyrośnie na warszawskich działkach, skwerach i w parkach. 

Znaczenie: jak łyk świeżego powietrza 

Tradycyjne pomniki są jednoznaczne, figuratywne i dydaktyczne, podczas gdy 

antypomniki nie dostarczają łatwych odpowiedzi i składają ciężar pracy nad 

rozumieniem na barkach zwiedzających. Przyjmując często abstrakcyjną formę, 

nie wręczają odbiorcy klucza interpretacyjnego i rzadko zostawiają wskazówki. 
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Podczas piątej edycji Grolsch ArtBoom Festivalu w 2013 r. Łukasz Skąpski, profesor 

szczecińskiej Akademii Sztuk Pięknych, wraz z kuratorem Wojciechem Szymańskim 

przygotowali projekt dla krakowskiego Podgórza – miejsca szczególnego na mapie, 

które ze względu na swoją traumatyczną wojenną historię jest określane jako 

„przestrzeń niezabliźnionej rany”. Zaproponowana przez autorów praca pod tytułem 

„dziesięć metrów sześciennych zimowego powietrza Krakowa” ma formę białego 

kontenera i można ją odczytywać na kilku płaszczyznach. Idąc za tytułem, wskazuje 

ona na problem krakowskiego smogu, który zwłaszcza zimą daje się we znaki 

mieszkańcom. Z drugiej strony kontener upamiętnia postać prof. Juliana 

Aleksandrowicza (o czym informuje mosiężna tabliczka przymocowana do pomnika). 

Ten hematolog, filozof medycyny i prekursor myślenia ekologicznego w Polsce urodził 

się w Podgórzu, a w czasie II wojny światowej był więziony w getcie. Profesor 

uniknął śmierci, uciekając kanałami z getta, by potem jako „Doktor Twardy” 

przyłączyć się do Armii Krajowej. W latach 70. XX wieku zasłynął książką „Sumienie 

ekologiczne”, w której zwrócił uwagę m.in. na negatywny wpływ zanieczyszczenia 

środowiska na nasze zdrowie. Zgodnie z ustaleniami praca Skąpskiego i 

Szymańskiego miała stać na podgórskim skwerze do końca czerwca 2014 r. W 

styczniu Szymański poprosił radnych dzielnicy, by rozważyli pozostawienie pomnika 

zasłużonego lekarza na stałe: „Przyszedłem na radę dzielnicy nie jako kurator, ale 

jako mieszkaniec Podgórza. Odniosłem wrażenie, że dopiero gdy uświadomiłem 

zebranym, że ten biały kontener kryje pewną treść i gdy radni zobaczyli w nim dzieło 

sztuki, stwierdzili, że najlepiej go stamtąd usunąć” – stwierdził Szymański w rozmowie 

z dziennikarzami „Gazety Wyborczej”12. W obliczu zagrożenia wielością znaczeń 

ewokowanych w procesie odbioru realizacji (w tym krytycznym podejściem do 

rzeczywistości krakowskiej, kreowanej m.in. przez władze poszczególnych dzielnic) 

radni dzielnicy Podgórze nieomal jednogłośnie podjęli wielorakie kroki zmierzające 

do usunięcia lub przeniesienia kłopotliwie niejednoznacznego kontenera: „Nie można 

dla celów wątpliwie pojętej sztuki degradować tak cennego obszaru. Obecnie 

instalacja ta jest cała popisana i zaniedbana. Kompletnie nie wpisuje się w 

charakter, historię i estetykę tego miejsca i powinna być jak najszybciej usunięta”13. 

Spór o tę pracę pokazuje szerszy problem braku akceptacji i zrozumienia sztuki 

współczesnej w przestrzeni miejskiej: „Nasz festiwal ma zmieniać percepcję sztuki 

 
12 https://krakow.wyborcza.pl/krakow/7,44425,15845460,bialy-kontener-w-podgorzu-czyli-jak-rozpoznac- 

pomnik.html [dostęp 12.10.2023]. 

13 Tamże. 
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współczesnej poprzez wyraziste działania artystów, którzy realizują projekty 

związane z tożsamością miasta czy poszczególnych dzielnic, historią i pamięcią 

miejsc oraz lokalnymi problemami o charakterze społecznym. ArtBoom ma pomóc 

zaistnieć sztuce aktualnej w zbiorowej świadomości osób, które niekoniecznie bywają 

w galeriach czy muzeach, włączać je w działanie i edukować. Problemy z realizacją 

czy odbiorem poszczególnych propozycji artystów pojawiają się wówczas, gdy 

zawodzi komunikacja, a uprzedzenia co do formy projektów biorą górę nad chęcią 

poznania ich znaczenia, wymowy i intencji artysty” – skomentowała Małgorzata 

Gołębiewska, dyrektorka artystyczna ArtBoomu14. 

Pomniki stanowią ważny element miejskiej szaty ideologicznej, są medium pamięci 

społecznej, środkiem, za pomocą którego komunikuje się oficjalną interpretację 

historii czy promuje wzory osobowe i kanon zbiorowych wartości. Udany pomnik 

powinien „funkcjonować jako wskaźnik: wymaga od nas spojrzenia w konkretnym 

kierunku, nie precyzując, co ostatecznie tam zobaczymy”15. Jednak w większości 

oficjalne, tradycyjne upamiętnienia nie zostawiają miejsca na interpretację. Temat 

Zagłady, który jest już trwałym odnośnikiem dla europejskiej tradycji intelektualnej, 

wymaga bardziej empatycznego i otwartego podejścia. Antypomniki, które stały się 

fenomenem współczesnej kultury wizualnej, lepiej potrafią udźwignąć jej ciężar. 

Jednak wiele czasu musi minąć, zanim przestaną być przede wszystkim oddolnymi 

inicjatywami i trafią do mainstreamu. Ale może to lepiej: zarówno dla nich, jak i dla 

nas, odbiorców. 

Zofia Bojańczyk jest absolwentką historii sztuki, dziennikarstwa oraz marketingu 

na Uniwersytecie Warszawskim. Od 2013 r. związana z Muzeum Historii Żydów 

Polskich POLIN, gdzie koordynuje projekty społeczne, kulturalne i edukacyjne 

adresowane do publiczności z Polski i zagranicy. Od 2019 r. kieruje akcją 

społeczno-edukacyjną „Żonkile”, wyróżnioną za działania promocyjno-marketingowe 

w plebiscycie Muzeum Widzialne organizowanym przez Narodowy Instytut 

Muzealnictwa i Ochrony Zbiorów. Była pomysłodawczynią i kuratorką plenerowej 

wystawy edukacyjnej, prezentowanej m.in. w Oslo (Norwegia) i Zagrzebiu 

 
14 Tamże. 

15 F. Ankersmit, Pamiętając Holokaust: żałoba i melancholia, [w:] Pamięć, etyka i historia: anglo-amerykańska teoria 

historiografii lat dziewięćdziesiątych (antologia przekładów) , red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, 

ss. 167–168. 
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(Chorwacja) oraz wielu miastach w całej Polsce. 
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Niebanalna tożsamość. Program 

historii mówionej Muzeum POLIN jako 

projekt partycypacyjny – źródła 

autentyczności, wartości, jednostka i 

wspólnota 

Józef Markiewicz 

Muzeum POLIN 

Co tworzy muzeum? Czy składa się na nie kolekcja, wystawa, program wydarzeń 

kulturalnych? Czy muzeum tworzą kuratorzy, kuratorki – kustosze i kustoszki? A 

może odwiedzający? Muzeum jest obiektem społecznym – jego tożsamość i 

znaczenie powstają w interakcji i sprzężeniu z otoczeniem: materialną przestrzenią 

miejską, historią i szerszym kontekstem współczesności (również polityką), a także – 

co dla mnie najważniejsze – społeczeństwem, publicznością i składającymi się na nią 

jednostkami. „Obiekt społeczny” (ang. social object1) animuje więzi pomiędzy 

jednostkami lub grupami, umożliwia dyskusję i interakcję – stając się przedmiotem 

wspólnego zainteresowania, jest zdolny do zbudowania przynajmniej chwilowej więzi 

pomiędzy odmiennymi aktorami społecznymi. Ma zdolność zawieszania chwilowego 

pomostu nad przepaścią konfliktów i ugruntowanych sądów, może też niwelować 

dystans społeczny: „W tej chwili wspólnie pochylamy się nad czymś, co budzi 

zarówno moje, jak i twoje zainteresowanie”. Obiekt społeczny jest trzecim 

elementem, który – znajdując się w centrum – umożliwia dialog pomiędzy dwoma 

podmiotami, odwraca bowiem uwagę od ich tożsamości i różnic. 

Tak rozumiany obiekt społeczny ma magiczną moc pokonywania dystansu 

społecznego, zawodowego, etnicznego czy kulturowego. Muzeum Historii Żydów 

 
1 Por. N. Simon, The Participatory Museum, 2010, publikacja dostępna online: https://participatorymuseum.org/read/ 

[dostęp: 09.10.2023]. 
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Polskich POLIN (dalej: Muzeum POLIN, POLIN lub Muzeum) jest obiektem 

społecznym – miejscem „niemożliwych spotkań”, także dla nas muzealników, choćby 

w programie historii mówionej. W ten sposób można rozumieć rolę Muzeum POLIN 

jako platformy umożliwiającej dyskusję wokół historii i dziedzictwa Żydów polskich 

pomiędzy różnymi grupami społecznymi (często przez nas, muzealników, 

nazywanymi „segmentami publiczności”): Żydami z Polski i zagranicy, nie-Żydami, 

krajowymi i zagranicznymi turystami, różnymi grupami wiekowymi oraz zawodowymi 

i tak dalej. I tak się dzieje. 

Jednak sprowadzenie roli Muzeum POLIN wyłącznie do platformy spotkania 

przypadkowych jednostek jest oczywiście nie do przyjęcia, jeżeli bowiem 

potraktujemy je jako obiekt społeczny, to jego charakter (w tym przypadku przedmiot 

zainteresowania, czyli historia i kultura Żydów polskich) nie jest bez znaczenia, a 

partycypacyjność Muzeum jest wynikiem różnorodnych intencji i form 

zaangażowania publiczności – tego, co odwiedzający przynoszą ze sobą, 

przekraczając mury Muzeum: przekonań, wyobrażeń, emocji, doświadczeń, 

wspomnień – wreszcie – opowieści i przedmiotów (które potem mogą się stać jego 

integralną częścią – uzupełniając kolekcję). Myśląc o Muzeum POLIN, wyobrażam 

sobie więc fizyczną przestrzeń o rozmytych krawędziach, organicznie wrośniętą w 

miejsce i doświadczenie społeczne, a także indywidualne mikroprzeżywanie. 

Uważam zresztą, że tak można odczytywać samą architekturę budynku Muzeum, 

która charakteryzuje się dużymi powierzchniami szklanych tafli, z których 

zbudowane są fasady, oraz wielkimi oknami umożliwiającymi spojrzenie nawet na 

przestrzał budynku. Widzę raczej przestrzeń relacji niż przestrzeń statycznej 

reprezentacji. Przestrzeń, która jest narzędziem zmiany, bo tworzy nowy punkt 

odniesienia. Widać to doskonale teraz – po 10 latach od otwarcia wystawy stałej 

POLIN – że powstanie Muzeum było jednym z ważnych działań, które po transformacji 

ustrojowej lat 90. XX wieku realnie wpłynęło na zmianę paradygmatu opowiadania o 

losach Żydów polskich i formy obecności dziedzictwa żydowskiego w sferze 

publicznej. Jednak myśląc o Muzeum jako relacyjnej przestrzeni o „rozmytych 

krawędziach”, rozważam nie tylko to, jak Muzeum oddziałuje „na zewnątrz” – patrzę 

również na to, jak to, co zewnętrzne, zmienia Muzeum. POLIN jest soczewką, 

punktem obserwacyjnym, ukorzenionym drzewem, które żyje w koegzystencji z 

całym ekosystemem – jest również świadkiem historii i współczesności. Wizyta w 

Muzeum POLIN zmienia perspektywę, umożliwia bowiem spojrzenie „od wewnątrz” 

(w sposób, jaki w naukach społecznych określa się perspektywą emiczną – czyli taką, 
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która rezygnuje z perspektywy zewnętrznego obserwatora). 

Bycie „wewnątrz” i „na zewnątrz” Muzeum można oczywiście rozumieć bardzo 

dosłownie (jako po prostu wizytę w budynku Muzeum lub bycie poza nim), ale można 

również postrzegać w sposób bardziej alegoryczny, co nie znaczy, że mniej realny. Dla 

rzeszy zwiedzających na przykład wystawę stałą wizyta w Muzeum jest odesłaniem ich 

do własnych lokalnych miejsc, gdzie istnieją materialne pozostałości kultury Żydów 

polskich (cmentarz żydowski, budynek synagogi, domu modlitwy i tak dalej) – 

autentycznych śladów historii Żydów polskich in situ. Na równi dotyczy to sfery 

osobistych doświadczeń, historii rodzinnych, losów bliższych czy dalszych 

„znaczących innych”: przyjaciół, kolegów z pracy czy sąsiadów. Muzeum POLIN 

motywuje do zwrócenia się „ku sobie”, poszukiwania osobistych odniesień – 

odnalezienia we własnym doświadczeniu punktów zetknięcia z historią polskich 

Żydów. Katka Reszke uważa, że ten mechanizm jest jednym ze źródeł 

atrakcyjności kultury żydowskiej dla nie-Żydów2. Niewątpliwie ma rację, ponieważ 

szerokie spektrum „punktów przecięcia się” losów żydowskich w Polsce jest chyba 

niewyczerpywalnym rezerwuarem – także dlatego, że wiele z nich czeka na swoje 

odkrycie lub dogodny moment ujawnienia, swoisty coming out. W ten sposób sama 

publiczność staje się jednym ze źródeł autentyczności (ale też wiarygodności) 

Muzeum. Oczywiście – jest to proces, który dotyczy muzeów jako takich – 

odniesienie do tego, co osobiste, może mieć również charakter bardziej 

uniwersalny, i dotyczyć po prostu różnych, powszechnych aspektów codzienności, 

niekoniecznie posiadających przydomek „żydowski”3. Nas jednak interesują właśnie 

te, ponieważ stanowią one prawdziwe źródła tożsamości Muzeum POLIN. 

Jedno z istotniejszych źródeł tożsamości Muzeum POLIN – którą tutaj określam 

mianem „niebanalnej” („niebanalnej tożsamości”) – upatruję w prowadzonym od 

początku istnienia Muzeum (jeszcze zanim powstał budynek i została udostępniona 

publiczności wystawa stała w 2013 r.) programie historii mówionej Muzeum POLIN. 

Historia mówiona4 jest bowiem ucieleśnieniem cech i wartości, które moim zdaniem 

 
2 K. Reszke, Powrót Żyda. Narracje tożsamościowe trzeciego pokolenia Żydów w Polsce po Holokauście, Wydawnictwo 

Austeria 2013. 

3 Poszukiwanie przez zwiedzających osobistych odniesień stanowi ważną część tak zwanego doświadczenia  

muzealnego, które wykracza poza ogniskowaniu uwagi wyłącznie na treści merytorycznej wystawy. Por. J.H. Falk, L.D. 

Dierking, The Museum Experience, Routledge 2011. 

4 Historia mówiona jako dziedzina wiedzy i praktyka jest definiowana różnorodnie, choć radzeniem jest zawsze narracja 

ustna. Zależy to z jednej strony od fundamentów, na których wyrosła, i dyscyplin, z którymi będzie spokrewniona 
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składają się na społeczne postrzeganie i funkcjonowanie Muzeum: jest to przede 

wszystkim istotność rozumiana jako relacyjność ze światem przeżywanym5 oraz 

autentyczność rozumiana jako nieoczywistość, która narusza obraz tego, co 

niezmienne i ustalone. Alessandro Portelli charakteryzuje historię mówioną jako 

ogarniętą (jakkolwiek nieosiągalnym) pragnieniem autentyczności i żywego 

doświadczenia6.  

Poniżej postaram się opisać program historii mówionej Muzeum POLIN – którego 

głównym zadaniem jest dokumentowanie losów Żydów polskich z perspektywy 

indywidualnej. Z perspektywy świadków historii7, którzy udzielają wywiadu, oraz 

słuchaczy (tymi słuchaczami bezpośrednio są badacze, pracownicy Muzeum 

realizujący wywiady, pośrednio zaś jest to publiczność, która może obejrzeć relacje 

udokumentowane na przykład w Intrenecie). Na kolekcję historii mówionej Muzeum 

POLIN składa się obecnie ponad 1200 wywiadów trwających od jednej do czterech 

godzin. Zostały one zarejestrowane w formie audio lub wideo. Nierzadko 

przeprowadzanych jest kilka sesji nagraniowych z tymi samymi rozmówcami – jako 

kontynuacja rozpoczętego już wywiadu lub jako całkowicie nowe nagranie, które 

realizowane było w odstępie kilku miesięcy, a nawet lat. Wśród rozmówców są 

przedstawiciele tak zwanego pierwszego pokolenia (czyli urodzeni do lat 40. XX 

wieku), drugiego pokolenia po Zagładzie (urodzeni w latach 40. i 50. XX wieku) oraz 

trzeciego i czwartego (urodzeni w latach 70., 80. i 90. XX wieku) – nazywani też 

odpowiednio: „pokoleniem wojennym”, „pokoleniem post-pamięci”, „pokoleniem 

transformacji ustrojowej”. Rozmówcami są Żydzi mieszkający w Polsce, a także 

potomkowie Żydów polskich urodzonych za granicą oraz żydowscy emigranci 

rozsiani po całym świecie (mieszkający m.in. w takich krajach, jak: USA, Izrael, 

Szwecja, Dania, Francja, Niemcy, Australia). Ważną grupą rozmówców są tak zwani 

nieżydowscy świadkowie: osoby udzielające pomocy Żydom podczas Zagłady (tak 

zwani Polscy Sprawiedliwi), polscy działacze pracujący na rzecz dziedzictwa 

 
(przykładowo historii, socjologii, folklorystyki, antropologii) – z drugiej strony specyfika konkretnej gałęzi historii mówionej 

sprzężona będzie kontekstem społecznym czy instytucjonalnym, w którym ma miejsce. Wywiad historii mówionej jest 

jednym z rodzajów wywiadów jakościowych i czerpie z doświadczeń wywiadów narracyjnych, takich jak wywiad 

etnograficzny, dziennikarski czy biograficzny. Specyfika historii mówionej powoduje, że każde z przedsięwzięć 

badawczych historii mówionej warto rozpatrywać oddzielnie – próbując rozpoznać jego specyfikę społeczną czy 

kulturową. 

5 Por. S. Mandes, Świat przeżywany w socjologii, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012. 

6 A. Portelli, Odkrywając historię mówioną, red. M. Kurkowska-Budzan, Ośrodek „Pamięć i przyszłość” 2022. 

7 W Muzeum POLIN stosujemy wymienienie nomenklaturę „rozmówca/rozmówczyni”, „świadek historii/ świadkini historii” na 

określenie osoby udzielającej wywiadu historii mówionej. 
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żydowskiego oraz darczyńcy Muzeum – ci, którzy przekazali do naszej kolekcji 

pamiątki związane z historią i kulturą Żydów polskich. Wywiady realizowane są w 

języku polskim lub angielskim (z potomkami Żydów polskich urodzonymi poza 

granicami Polski) z zastosowaniem metodologii historii mówionej inspirowanej 

metodą Fritza Schützego, a także doświadczeniami niemieckich badaczy historii 

mówionej (Lutz Niethammer, Alexander von Plato), dzielącej wywiad na trzy 

zasadnicze fazy: fazę autobiograficzną, fazę dodatkowych pytań i fazę refleksyjną 

(zwaną też aksjologiczną lub teoretyczną). 

Używam określenia „program historii mówionej”, aby oddać różnorodność działań 

związanych z historią mówioną, na którą składa się działalność badawcza 

(rejestrowanie wywiadów ze świadkami historii), opracowywanie kolekcji (m.in. 

inwentaryzacja, realizacja opracowań tekstowych wywiadów – w tym realizacja 

wiernych transkrypcji oraz spisów głównych wątków wywiadów) oraz jej 

upowszechnianie i udostępnianie za pomocą kanałów internetowych i innych. 

Program historii mówionej Muzeum POLIN ma charakter ciągły i jest realizowany w 

ramach zadań działu Upowszechniania Zbiorów Cyfrowych, również 

odpowiadającego za nadzór na kolekcją wywiadów historii mówionej, która stanowi 

subkolekcję w repozytorium cyfrowym Muzeum. Narracje autobiograficzne 

rejestrowane są na bieżąco, a także w ramach projektów tematycznych 

(przykładowo: Polscy-Sąsiedzi-Świadkowie, Uczestnicy i świadkowie Marca ‘68). 

Narracja autobiograficzna jest zawsze dialogicznym dziełem narratora i słuchacza – 

ma charakter intersubiektywny. Wywiady historii mówionej (które są 

zapośredniczeniem narracji autobiograficznych) przekraczają także podział na sferę 

prywatną i sferę publiczną. To przekroczenie, czyli upublicznienie osobistych, 

intymnych doświadczeń oraz myśli (deprywatyzacja), powoduje przemianę w 

znaczeniach, jakie nadawane są performatywnej (na przykład emocje świadka 

historii) oraz narracyjnej płaszczyźnie wywiadu. Przykładowo, w historii mówionej 

emocje, które towarzyszą świadkom historii, są waloryzowane pozytywnie – są 

źródłem autentyczności doświadczenia. W sferze publicznej emocje waloryzowane 

są raczej ambiwalentnie: z jednej strony postrzega się je jako przeciwieństwo 

racjonalności, która wciąż jest wysoko oceniana w kulturze Zachodu, z drugiej – 

mogą być traktowane in plus jako wyraz wartości i zaangażowania. Pozytywnie 

waloryzowane emocje przeciwstawiane są wyobcowaniu, czyli obojętności. W historii 

mówionej pozytywnie waloryzowane emocje są oczywiście sprzymierzeńcem 
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subiektywności, jak również wiarygodności8 opowieści. 

„Gdy badacz traktuje narracje jako twórcze działania, a głos narratora jako 

szczególny, ogranicza pytania faktograficzne. Zamiast tego, wysuwają na pierwszy 

plan różne wersje JA osoby mówiącej oraz rzeczywistości i doświadczenia, które 

osoba opowiadająca stwarza poprzez mówienie”9. Narracja autobiograficzna 

(udzielanie wywiadu historii mówionej) jest zatem wykonaniem, twórczym 

działaniem, w ramach którego rozmówcy informują, wyjaśniają, ale także bronią i 

tłumaczą. Wydaje się, że w Muzeum POLIN rozmówcy przede wszystkim wyznają. 

Cechą charakterystyczną wywiadów nagrywanych w Muzeum jest ich konfesyjność. 

Oznacza to, że nasi rozmówcy opowiadają o faktach, przeżyciach czy emocjach, 

którymi do tej pory nie dzielili się ani z rodziną, ani z przyjaciółmi. Niewątpliwą 

cechą zarówno „żydowskiej” historii mówionej, jak i żydowskiego losu są pęknięcia, 

nieciągłości i „białe plamy” – czy to w osobistej biografii, czy w historii rodzinnej. 

Pustka w tym kontekście jest znacząca. Niemożność opowiedzenia czy wyznania – 

również. Dotyczy to zarówno – choć w inny sposób – „żydowskich”, jak i 

nieżydowskich świadków historii. Niemożliwość opowiedzenia wynika z braku 

wiedzy, obaw związanych z ujawnianiem osobistego doświadczenia, które może 

podlegać osądowi społecznemu i ostracyzmowi – ale także, co wydaje mi się tutaj 

najistotniejsze – niemożliwość opowiedzenia jest spowodowana nieobecnością 

Słuchacza. 

Tak dla Żydów, jak i nie-Żydów czas po drugiej wojnie światowej, lata Polski Ludowej, 

był okresem, w którym doświadczenia losu żydowskiego (ucieleśnionego w biografii 

Ocalałych z Zagłady czy Polskich Sprawiedliwych – Polaków udzielających pomocy 

Żydom podczas Zagłady) były nieobecne w przestrzeni publicznej. Jednocześnie, 

dla wielu naszych rozmówców ocalałych z Zagłady – zwłaszcza tych, którzy jeszcze 

od momentu okupacji ukrywali swoje żydowskie pochodzenie – tabuizacja 

pogłębiona była przez brak styczności ze środowiskami żydowskimi oraz osobami, 

które mogły podzielać ich doświadczenie10. 

 
8 „Źródła oralne są wiarygodne, ale ich wiarygodność jest inna. Wiarygodność świadectwa mówionego może zależeć nie 

od trzymania się faktów, lecz raczej odchodzenia od nich na rzecz wyobraźni, symbolizmu i pragnienia. Dlatego właśnie 

nie ma fałszywych źródeł oralnych” [w:] A. Portelli, Odkrywając…, s. 77. 

9 S.E. Chase, Wywiad narracyjny. Wielość perspektyw, podejść, głosów, [w:] Metody badań jakościowych, red. N. Denzin, 

Y. Lincoln, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 25. 

10 Dopiero powstanie takich organizacji społecznych, jak Stowarzyszenie Dzieci Holokaustu czy Stowarzyszenie Drugie 



 

155  

„I jeszcze wcześniej to poczucie prześladowało mnie w każdym momencie i w 

każdym aspekcie mojego życia. Ja uważałam, że Żydzi to jest coś gorszego i że ja 

absolutnie się nie zgadzam na to, żeby być i że jeszcze przed tym… I że ja nie chcę 

przy tym być. I to się przekładało na wszystkie moje związki międzyludzkie. Po 

pierwsze: brak poczucia stałości, brak poczucia godności i brak poczucia 

bezpieczeństwa. Wszystkie związki międzyludzkie wydawały mi się na chwilę, że one 

tak będą przebiegały. I że nie warto się tutaj w ogóle w nic angażować i że tylko 

trzeba patrzeć na to, żeby zapewnić sobie drogę ucieczki. Ja stale myślałam o 

ucieczce. W związku z tym od pierwszego męża uciekałam, chociaż też był Żydem. 

Uciekałam potem wiele razy i to się przekształciło w taką obsesję, że ja w jakiejś 

stresowej sytuacji złapałam się na tym, że ja chcę uciekać z własnego domu – tu 

już, jako dorosła osoba. Nie, nie uświadamiając sobie, że ja jestem w własnym 

domu. Ta potrzeba chowania się, potrzeba ucieczki była we mnie tak silna, że ona 

naprawdę wszystkie dziedziny życia obejmowała. (…) Jeszcze jest dużo takich 

wątków, o których nie jestem w stanie opowiedzieć. Ale wszystko to sprzyjało temu, 

że ja, ciągle będąc Żydówką, nie chciałam być Żydówką. I że doszukiwałam się i w 

sobie, i w narodzie wszystkich złych cech. I to bardzo mi przeszkadzało w życiu. I 

któregoś razu leciałam do Bukaresztu samolotem i koło mnie siedział taki pan, który 

na bagażu miał napisane: Natan jakiś tam – żydowskie nazwisko – i zaczęliśmy 

rozmawiać. Ja mu to powiedziałam, że ja mam takie… I on powiedział: Dziecko, bo 

ty nie znasz inteligencji żydowskiej, nie znasz kultury żydowskiej, nie wiesz, co to 

wszystko znaczy! Ty ciągle widzisz tego Żyda z getta! I rzeczywiście, jak patrzyłam na 

obrazy Chagalla, to wszyscy ludzie twierdzili: No arcydzieło! I tak dalej, a ja widziałam 

getto. Ja widziałam tych fruwających Żydów, że to było… To było straszne. Trochę ta 

rozmowa mi dała do myślenia. Potem już w późniejszych latach pojechałam do 

Izraela i byłam pod Ścianą Płaczu. I mówiłam to w wcześniejszym tym, że to był taki 

przełom w moim życiu, bo to była pewnego rodzaju zgoda moja wewnętrzna na 

bycie Żydówką i akceptacja – bardzo dla mnie burzliwa i bardzo wstrząsająca. Ja to 

bardzo przeżyłam. I zaczęłam zmieniać podejście, myśleć o tym"11 

Powyższy fragment wywiadu z Ocalałą z Zagłady ukazuje znaczenie socjalizacji dla 

poczucia tożsamości. Rozmówczyni wskazuje, że dla niej inicjacją do tożsamości i 

 
Pokolenie, dawały szansę nie tylko na spotkanie osób podzielających to samo doświadczenie, lecz także na pracę nad 

traumą. 

11 Wywiad z Ireną Bołdok, kolekcja Muzeum POLIN, 2022. 
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kultury żydowskiej było getto warszawskie – stąd zinternalizowany silnie negatywny 

autostereotyp. To historia odkrywania własnej tożsamości, która tworzona jest przez 

pryzmat „zbiorowego cienia innych” – ale także odnajdywania własnej wartości i 

miejsca w świecie, gdzie kluczowa jest rola „powierników” – osób, przy których 

można być sobą, czyli utożsamić się ze swoimi losami, ze swoją biografią. Biografią, 

którą jest komu opowiedzieć. 

Jakkolwiek zaraz po zakończeniu wojny istniały komisje, które zabierały relacje 

Ocalałych, a w samym PRL-u istniały organizacje żydowskie (takie jak Towarzystwo 

Społeczno-Kulturalne Żydów w Polsce) – to te doświadczenia były nierzadko silnie 

tabuizowane w przekazie międzygeneracyjnym, wewnątrz samych rodzin, co w 

oczywisty sposób wpływało na następne pokolenia Żydów mieszkających w Polsce. 

„No, więc ja urodziłam się w Łodzi, w 1954 roku. Moja mama pochodziła z 

Tomaszowa Mazowieckiego, była nauczycielką. Mój ojciec pracował jako 

dziennikarz. Odkąd ja pamiętam, chodziłam już jako małe dziecko z nim do klubu 

dziennikarza, także czułam się, czułam się dobrze w tym mieście, czułam się. Moi 

rodzice, moja mama w ogóle jest Polką, w związku z tym, jeżeli a propos żydostwa 

to. Ojciec czuł się, to się nigdy, mieliśmy znajomych, o których wiedziałam później, 

że są Żydami, ale nigdy nie było, nie było świąt żydowskich ani spraw żydowskich, 

byli bardzo, już chyba od dziadka zintegrowani z Polakami, lubili polskie, wiem, że 

dziadek, dziadek też nie był wierzący. Pierwszy mój kontakt z żydostwem to, to 

znaczy, jeżeli chodzi o niego, to jak znalazłam dowód osobisty, to tam miałam kilka 

lat może, miałam kilka cztery, pięć lat, no nie musiałam mieć więcej, bo czytałam, 

powiedzmy sześć, ale nie chodziłam jeszcze do szkoły i pisało wtedy w dowodzie 

osobistym, była rubryka wiara. Pisało: wiara – wyznania mojżeszowego. I to było, i 

wtedy zaczęłam się dopytywać, co to oznacza? I nie wiem, czy wtedy też do końca 

mi ktoś to wytłumaczył, ale nie wiem, czy potem o tym zapomniałam, bo najbardziej 

traumatyczne to oczywiście było dla mnie, jak zaczęli wyzywać, jako Żydówką”12. 

Rekonstruowanie własnej tożsamości jest procesem często opisywanym przez 

rozmówców tzw. drugiego, trzeciego, a nawet czwartego pokolenia Żydów polskich 

po Zagładzie (choć dotyczy też samych Ocalałych). To odtwarzanie siebie za pomocą 

śladów. Chociaż nie zawsze takie odkrycie ma charakter procesualny, to raczej nagłe 

 
12 Wywiad z Ireną Mirholm, Muzeum POLIN, 2017. 
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pęknięcie uporządkowanego do tej pory świata13. Czasem ma po prostu charakter 

agresywny, gdy jest inicjowany przez otoczenie. Ale może mieć też charakter epifanii 

– doświadczenia sensu, kiedy nagle wszystko „wskakuje na swoje miejsce”, a 

niezrozumiałe dotąd fakty, przedmioty, postacie czy nawet zwroty językowe 

odzyskują swoje znaczenie. 

Wywiady biograficzne ukazują węzłowe, zwrotne punkty biografii, które często mają 

charakter inicjacji: wprowadzenia do tożsamości żydowskiej, wejścia do historii 

rodzinnej – ale także, w szerszym kontekście, może to być inicjacja do historii 

społecznej miejsca zamieszkania, wsi czy miasta. 

„Najpierw odkrywają, że są Żydami, potem próbują odkryć siebie jako Żydów – 

odkrywają, w jaki sposób będą Żydami”14 – tak Reszke opisuje procesy 

tożsamościowe najmłodszych pokoleń Żydów polskich (urodzonych pod koniec XX 

wieku i na początku XXI wieku) – procesy, o których opowiadają w ramach programu 

historii mówionej Muzeum POLIN. 

Narracje opowiadane w POLIN są więc często aktem rekonstrukcji, opowieścią o 

przemianie i przemianą jako taką. Rozmówcy odwołują się właśnie do różnych wersji 

„JA”: „JA”, które opowiada, i „JA” retrospektywnego, które jest przedmiotem narracji. 

Muzeum POLIN staje się wtedy powiernikiem, świadkiem oraz depozytariuszem tego 

procesu utrwalonego w opowieści, w nagraniu. Akt rekonstrukcji to również ponowne 

nawiązanie, przywrócenie relacji – dotyczy także nieżydowskich świadków historii, 

na przykład darczyńców, którzy przekazali obiekty do kolekcji Muzeum POLIN, czy 

Polskich Sprawiedliwych. 

 
13 Jedna z rozmówczyń opowiada: „Ale to moje życie się wiąże w dzisiejszym czasie z tymi moimi korzeniami, bo się 

wszystko odwróciło o sto osiemdziesiąt stopni. Tak? Dowiedziałam się w 1990 r. na pogrzebie dziadka, że mamy takie 

korzenie. Nie docierało to do mnie. Nie chciałam dopuścić do siebie tej myśli. Nie  bardzo mi to pasowało. I… Ale to tak 

zostało. Miałam już swoje życie. Miałam męża, miałam dziecko. Żyliśmy jako katolickiej rodzinie”. Wywiad z Jolantą 

Polberg: „No i moja ciotka wtedy siadła i powiedziała: »Muszę ci o czymś ważnym powiedzieć.  To nie tak było z twoją 

mamą, że była wojna i zginęła, łapanka i tak dalej. Tylko twoja mama była Żydówką«. Ja wtedy tak byłam zaskoczona, że 

w ogóle nie wiedziałam, co powiedzieć, no ale szybko zorientowałam się, że trzeba powiedzieć przed ślubem mężowi. Bo 

jak się sprawa wyda, to może on się ze mną rozwieść, bo nie wiedział, z kim się żeni. No więc jak przyjechał, myśmy 

zresztą tylko cywilny ślub wzięli, więc jak przyjechał, to ja mówię »Chodź do pokoju, muszę ci o czymś powiedzieć«. I ja 

mówię: »Jurek, chyba ślubu nie będzie, bo ja się właśnie dowiedziałam godzinę temu, że moja mama była Żydówką«. A 

Jurek wtedy mówi: »A jakie to ma znaczenie? To dobrze, że była Żydówką, bo Żydzi to mądry naród«. I tak to się w ogóle 

skończyło. To nie miało żadnego znaczenia” (Wywiad z Jolantą Polberg, Muzeum POLIN, 2014 r.). Por.  F. Schütze, 

Trajektorie cierpienia jako przedmiot badań socjologii interpretatywnej, [w:] „Studia Socjologiczne” 1997, nr 1(44). 

14 K. Reszke, Powrót Żyda..., s. 120. 
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„Mając tą pamiątkę, którą mam, czyli dzban – jest to pamiątka po moim tacie. Tata – 

w Jaśle będąc – widział, jak Żydzi uciekali z Jasła, wynosząc ze sobą wszystko to, co 

mogli ze sobą zabrać najcenniejszego. Ale skoro Niemcy im coraz bardziej deptali po 

piętach i dowiedzieli się Żydzi, że zganiają ich do obozu, a później ich biorą tutaj, do 

Brusowej, tu rozstrzeliwują. Ojciec gdzieś, jakimś cudem, znalazł po tych Żydach 

skrzynię – oryginalną skrzynię, zapakowaną – nie wiedząc, co tam jest. Jakim 

cudem to przywlókł do domu, to tego [nie wiem] – to było gdzieś około trzech 

kilometrów. I w tej skrzyni był cały zestaw obiadowy, komplet. No, wszystko, 

wszystko, od garnuszków, kubków różnego rodzaju; talerze: płytkie, głębokie i tak 

dalej. I ten dzban. Nie wiem dlaczego, nie wiem – tego nigdy nie będę wiedział – ale 

ojciec czcił... to jak relikt miał, ten dzban. Nie dał nikomu dotknąć. Nawet mama nie 

miała prawa myć go. I strasznie się kusiłem, żeby go jakoś od ojca wyciągnąć. 

Wobec tego przekupiłem ojca koniaczkiem. Już był staruszkiem, już skończył 

siedemdziesiąt lat. I powiedział: „Dam ci, ale pamiętaj: to jest pamiątka po Żydach. 

Trzymaj to”. No, sam jestem też... siedemdziesiątkę mam, wiem, że niech to zostanie 

dla potomnych. Niech ludzie wiedzą, że coś takiego tu, w Jaśle, było, że coś takiego 

zostało. I jedna ta pamiątka. I tą pamiątkę chcę oddać w godziwe ręce. Dlatego 

postanowiłem – nawet dzwoniłem do ambasady izraelskiej, ale się nie dodzwoniłem. 

Dodzwoniłem się do Muzeum, do Warszawy. I z prawdziwą przyjemnością... jak się 

dowiedziałem, że jest to do wzięcia, że chcą to zabrać do Muzeum. Z prawdziwą 

przyjemnością to, ten dzban, oddam. I niech on tam służy zwiedzającym. Ten dzban 

jest dla mnie... przepraszam, że... jest reliktem. Pamiątka po ojcu i pamiątka po 

Żydach. Ja jestem bardzo czułym człowiekiem – przepraszam, że głos mi się urywa 

– dlatego ogromnie się cieszę, że ten dzbanek będzie tam, gdzie jego miejsce: w 

muzeum. Z tego i strasznie się cieszę”15. 

Muzeum POLIN pełni rolę słuchacza, ale oczywiste jest, że adresatem opowieści jest 

szersza wspólnota, która wykracza poza instytucję. Tak rozpoczyna swoją narrację 

emigrant Marca ‘68 roku, mieszkający na stałe we Francji: „Więc, po pierwsze, 

chciałem podkreślić, że jest to pierwszy raz w moim życiu, że osoby, które są stale w 

Polsce i które jakby reprezentują, w pewnym sensie, życie polskie – tak jak panowie 

– wyrazili jakiekolwiek zainteresowanie moim losem. Więc, jestem wzruszony, że 

jeszcze zdążyłem do tego momentu dożyć, dlatego że moje życie toczyło przez 

różne etapy, ale nie mogę powiedzieć, żeby przedstawiciele oficjalni mojej byłej 

 
15 Wywiad z Kazimierzem Sopałą, Muzeum POLIN, 2015. 
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ojczyzny interesowali się w ogóle, w jaki sposób ja żyję i co ja robię. Ale to nie jest 

uwaga negatywna, dlatego że, z drugiej strony, mam bardzo dużo kontaktów 

zawodowych z Polską. Ale one są absolutnie odcięte od moich losów jako Żyda 

pochodzenia polskiego, czy tam Polaka pochodzenia żydowskiego. One mają 

zupełnie inny charakter. Ale to jest pierwszy raz, że ktoś chciałby się zainteresować 

moimi odczuciami jako były emigrant”16. 

Co to znaczy usłyszeć innego człowieka? W ramach programu historii mówionej 

Muzeum POLIN udostępnia szerokiej publiczności pełne nagrania wideo 

zarejestrowanych wywiadów. Na kanale YouTube „Historia mówiona/Kolekcja Muzeum 

POLIN” można obejrzeć szerokie spektrum wywiadów pochodzących z kolekcji 

Muzeum POLIN. Największą popularnością (taki wywiad może być wyświetlany nawet 

siedemdziesiąt tysięcy razy) cieszą się długie, często kilkugodzinne nagrania, które 

średnio są oglądane przez ponad 40 minut. Zastanawiam się, kim są słuchacze, 

jakie mają motywacje? Co jest specyficzne i niepowtarzalne w opowieściach naszych 

rozmówców – a pośrednio w samym losie Żydów polskich? Na pewno jest to właśnie 

„niebanalność” ich biografii i tożsamości, która wyróżnia ich spośród innych treści 

dostępnych na YouTube. Ale żyjemy przecież w kulturze konfesyjnej – a właśnie 

YouTube można uznać z ucieleśnienie tej cechy współczesności: opowiadanie o sobie 

jest zawodem youtube’rów. Czym więc różni się spotkanie ze świadkiem historii? 

Myślę, że jednak jest to autentyczność biografii – autentyczność, która wynika z 

niejednoznaczności tożsamości. W tym sensie tożsamości (czy inaczej mówiąc, 

sylwetki naszych rozmówców), które prezentowane są na naszym kanale, 

charakteryzuje zmienność, procesualność i przede wszystkim autorefleksja, czyli 

pytanie o samego siebie i przynależność. 

Historia mówiona Muzeum POLIN to przede wszystkim rekonstrukcja relacji, 

przywrócenie zerwanych związków, które do tej pory postrzegaliśmy rozłącznie, a 

nawet jako przeciwstawne i sobie obce. Wsłuchiwanie się w opowieści naszych 

rozmówców jest wielką lekcją dla współczesności, nauką wrażliwości, że świat 

składa się również z antynomii i paradoksów. Czasami pozornych, a czasami 

rzeczywistych. Muzeum POLIN stwarza i podtrzymuje intersubiektywną 

rzeczywistość, tworząc punkt, w którym krystalizuje się pamięć wspólnoty. 

 
16 Wywiad z Karlem Pensonem, Muzeum POLIN, 2016. 
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Wszystko to po to, żeby na pytanie: „Czyje dziedzictwo?”, odpowiedzieć: „Moje”. 

Józef Markiewicz jest starszym specjalistą do spraw Historii Mówionej w 

Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN. Nadzoruje tam realizację projektów 

badawczych bazujących na historii mówionej oraz etnografii wizualnej, 

dokumentujących losy polskich Żydów z perspektywy indywidualnej. Absolwent 

Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego, studiował 

również na Katedrze Filologii Ukraińskiej UW; uczestnik i koordynator projektów 

badawczych na wschodnich pograniczach Unii Europejskiej: Ukrainie, Mołdawii i 

Federacji Rosyjskiej. Uczestnik programu doktoranckiego Instytutu Literatury 

Litewskiej i Folkloru w Wilnie, gdzie przygotowuje pracę doktorską na temat historii 

mówionej jako praktyki podmiotowości. 
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