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Szanowni Państwo, 

program „Żydowskie Dziedzictwo Kulturowe” (ŻDK) przez cztery lata 
stanowił kręgosłup działalności Muzeum POLIN. Nie było tygodnia, 
w którym nie zaprosilibyśmy naszej publiczności na wydarzenie eduka-
cyjne czy kulturalne realizowane dzięki grantowi w wysokości dziesię-
ciu milionów euro udzielonemu przez Islandię, Lichtenstein i Norwegię 
w ramach Funduszu EOG przy wsparciu budżetu krajowego. Projekt ŻDK 
umożliwił uruchomienie procesu, który w skali ogólnopolskiej uczył, jak 
być bardziej uważnym: na krzywdę, na los bliźnich, jak być otwartym 
na ich potrzeby. To był także proces budowania dumy – z bycia częścią 
społeczności, która jest silna swoją różnorodnością i mądrością minio-
nych pokoleń. Program powstał dzięki współpracy kilku rządów, wielu 
instytucji oraz niezliczonej grupie specjalistów i specjalistek zaangażo-
wanych w jego sprawną realizację.

Niniejsze wydawnictwo z okazji międzynarodowego kongresu „Żydow-
skie Dziedzictwo Kulturowe: praktyki, perspektywy, wyzwania” ukazuje 
się w szczególnych okolicznościach. Kilkaset kilometrów dalej na wschód 
trwa krwawa wojna. To konflikt rodem z XX wieku – wywołany nienawi-
ścią, ksenofobią, chęcią pognębienia i podbicia sąsiada, który ma czelność 
domagać się samostanowienia i niepodległości. Rosyjski dyktator wskrze-
sił demony minionego stulecia, by zniszczyć Ukrainę – kraj tak nam bliski 
kulturowo. Rozległe, żyzne ziemie Ukrainy były przez stulecia domem Ży-
dów aszkenazyjskich, a historia, którą można poznać w Muzeum POLIN, 
to przecież także ich losy. Od początku wojny przed naszym budynkiem 
wisi ukraińska flaga, przyjęliśmy do naszego zespołu kilkoro wyjątkowych 
specjalistów i specjalistek z Ukrainy, z którymi wspólnie realizujemy nasze 
codzienne zadania.

Piszę o tym nie tylko dlatego, że znajdą Państwo na kartach tego wydawnic-
twa referaty poświęcone Ukrainie. Wojna, ksenofobia, nietolerancja to nie-
stety wciąż aktualne wyzwania, których nie wolno ignorować, gdy zastana-
wiamy się nad przyszłością naszego kraju, regionu, Europy i świata. Choć 
można z przekąsem stwierdzić, że cycerońska maksyma historia magistra 
vitae est nigdy nie przyjęła się w naszym kręgu cywilizacyjnym, głęboko 
wierzę, że właśnie na kartach historii zapisane są istotne wskazówki, jak 
prowadzić sprawy publiczne, by zło ostatecznie nie zatryumfowało. Z tej 
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wielkiej lekcji możemy wynieść, że budowa sprawiedliwego i dojrzałego 
społeczeństwa to cierpliwa nauka życia w grupie – różnorodnej, wielokul-
turowej, różniącej się poglądami, stylem życia i nierzadko wyznaniem czy 
światopoglądem. To lekcja dla dominującej większości, by partykularyzmy 
i fałszywe pojmowanie interesu zbiorowego nie zamieniło się w krzywdze-
nie mniejszości: o końcu tej zgubnej ścieżki mówił Marian Turski, przypo-
minając, że Auschwitz nie spadło nam z nieba. Dla tych, którzy przybywają 
z odległych miejsc, by osiedlić się w nowych dla nich krajach, potrzebny 
jest natomiast czas na poznawanie lokalnych zwyczajów, języków i tradycji. 
Historia naszego kraju i historia całego świata to dzieje wielkich migracji, 
wędrówek i transformacji, a historia prezentowana w Muzeum POLIN jest 
dowodem na to, że przez 1000 lat Rzeczpospolita była areną kulturowej 
wymiany, w którym tkwiła jej siła, a nie słabość.

Oddajemy w Państwa ręce publikację zawierającą teksty uznanych bada-
czy i badaczek akademickich, ale również praktyków i praktyczek – pra-
cownic i pracowników muzeów, organizacji pozarządowych oraz instytucji 
kultury z Polski i Norwegii. Artykuły te zostały opracowane na motywach 
wystąpień prezentowanych w trakcie międzynarodowego kongresu pod-
sumowującego cztery lata pracy edukacyjnej, animacyjnej i badawczej, 
realizowanej w ramach projektu ŻDK. W unikatowy sposób ucieleśniają 
więc ideę czerpania z kultury i historii Żydów polskich w refleksji nad sze-
roko pojętym dziedzictwem kulturowym wielonarodowej Europy. Mamy 
nadzieję, że ich wydanie we wspólnym, pokongresowym tomie nie tylko 
przyczyni się do popularyzacji efektów i osiągnięć projektu ŻDK, lecz także 
będzie stanowić głos na rzecz szacunku dla różnorodności i odmienności 
we współczesnym, zróżnicowanym świecie.

Zygmunt Stępiński

Dyrektor Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN



Wprowadzenie

Muzeum Historii Żydów Polskich stało się jedną z historycznych wizytó-
wek Miasta Stołecznego Warszawy. Jest to miejsce, w którym zwiedzający 
z całego świata mogą w wyjątkowy sposób poznać historię relacji polsko-
-żydowskich. Przez wiele stuleci relacje te oparte były w Polsce na toleran-
cji i współpracy. Jeden rozdział tej wspólnej historii został jednak tragicznie 
naznaczony przez Holokaust. Ludność żydowska poniosła ogromne ofiary 
w całej Europie, a szczególnie w Polsce. 

Ta część naszej historii jest ważna dla Polski, Europy i świata, a naszym 
obowiązkiem jest przekazanie tej bezcennej wiedzy przyszłym pokoleniom, 
aby ludzkość nigdy o niej nie zapomniała. Dlatego właśnie Muzeum POLIN 
jest tak ważne. 

Jednocześnie Muzeum POLIN to także muzeum życia. Opowiada historię 
życia społeczności żydowskiej w Polsce. Skupia się na żydowskim dzie-
dzictwie, a także na wkładzie Żydów w kulturę, sztukę, filozofię, naukę, pra-
wo, religię i życie społeczne na terenie Europy i poza nią. 

Jestem dumny i szczęśliwy, że Norwegia może przyczynić się do lepszego 
poznania żydowskich biografii i narracji historycznych oraz że wspieramy 
ważny program edukacyjny i kulturalny pod nazwą „Żydowskie Dziedzic-
two Kulturowe”. Jest to możliwe dzięki Funduszom Norweskim i EOG, które 
stanowią wyraz poczucia solidarności i współodpowiedzialności Norwegii 
za przyszłość Europy. Fundusze zasadzają się na wspólnych wartościach, 
takich jak demokracja, prawa człowieka i godność. 

Program „Żydowskie Dziedzictwo Kulturowe” Muzeum POLIN dokumentuje 
historię, wspomnienia i kulturę Żydów, którzy zamieszkiwali polskie ziemie 
przez tysiąc lat. Projekt ma także na celu promowanie tolerancji, dialogu 
kulturowego i porozumienia przez szereg aktywności edukacyjnych dla 
dzieci, młodzieży, edukatorów i nauczycieli. Stał się doskonałą platformą 
wymiany wiedzy i refleksji na temat dzisiejszych wielokulturowych społe-
czeństw. Na temat tego, jak współistnieć obok siebie i jak rozumieć swoich 
sąsiadów. Jego celem miało także być pokazanie młodym ludziom, jak po-
ruszać się w gąszczu różnorodności kulturowej i religijnej, oraz inspirowa-
nie ich do przeciwstawiania się przemocy, dyskryminacji i nietolerancji.

Fundusze Norweskie i EOG to ważny element stosunków dwustronnych 
pomiędzy Norwegią a Polską. Tworzą wyjątkowe możliwości wzmacniania 
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naszych wzajemnych więzów i zacieśniania relacji pomiędzy norweskimi 
i polskimi partnerami. Dlatego właśnie tak cieszy mnie silny dwustronny 
element projektu. 

Muzeum POLIN nawiązało dotychczas trwałe relacje z wieloma norweskimi 
partnerami, takimi jak Norweskie Centrum Studiów nad Holokaustem i Mniej-
szościami (HL-Senteret), Muzeum Żydowskie w Oslo, Centrum Falstad, Euro-
pejskie Centrum Wergelanda oraz Muzeum Żydowskie w Trondheim. 

Na co dzień te liczne norweskie instytucje dokładają wszelkich starań, by 
zachować żydowskie dziedzictwo, a także umożliwiać edukację na rzecz 
porozumienia międzykulturowego, praw człowieka i społeczeństwa demo-
kratycznego. Utrwalają i troszczą się o pamięć o norweskich Żydach. 

Przed drugą wojną światową społeczność żydowska w Norwegii była dość 
niewielka i skupiała się głównie wokół Oslo i Trondheim. Po nazistowskiej 
inwazji i za czasów kolaboracyjnego rządu Vidkuna Quislinga padła ona 
ofiarą prześladowań. Wiele osób udało się wówczas uratować dzięki stara-
niom norweskiego ruchu oporu. W listopadzie 1942 r. wielu Żydów depor-
towano jednak z Norwegii okrętem „Donau”, a następnie przewieziono do 
KL Auschwitz, gdzie stracili życie. Nie wolno nam zapominać, że za liczba-
mi stoją prawdziwi ludzie i ich prawdziwe losy. 

Z moich szkolnych lat pamiętam doskonale, jak co roku w grudniu zbiera-
liśmy się przy tablicy upamiętniającej Johna Christiana Davidsena, sied-

JE Øystein Bø, Ambasador Królestwa Norwegii w Polsce, w czasie przemówienia na 
Kongresie „Żydowskie Dziedzictwo Kulturowe: praktyki, perspektywy, wyzwania”
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mioletniego chłopca żydowskiego pochodzenia, którego wraz z rodziną 
wywieziono z Norwegii na pokładzie okrętu „Donau”. John Christian zginął 
w komorze gazowej w KL Auschwitz 1 grudnia 1942 r. Pamiętam też opowie-
ści mojej mamy o wojnie, tajemnicach związanych z udziałem mojego dziad-
ka w ruchu oporu i o strachu przed aresztowaniem i torturami. Urodziłem 
się w tej samej gminie, w której mieści się Centrum Falstad, a liczne wizyty 
w ośrodku wywarły ogromne wrażenie na mnie jako młodym chłopcu. 

Dekadę temu premier Norwegii Jens Stoltenberg przeprosił w imieniu na-
szego rządu za to, że dopuszczono do deportacji w 1942 r. 80 lat później 
wciąż jesteśmy świadkami szerzenia nietolerancji, antysemityzmu i niena-
wiści wobec mniejszości w Europie. Dziś cały świat śledzi losy wojny to-
czącej się w Ukrainie i dramatyczną sytuację na Bliskim Wschodzie. Widzi-
my, że autorytarne reżimy kwestionują demokrację i zasady wypływające 
z ładu międzynarodowego. 

W obliczu ostatnich wydarzeń na Bliskim Wschodzie ważniejsze niż kie-
dykolwiek staje się dziś skupienie na tolerancji i niestosowaniu przemocy. 
Rząd norweski jest głęboko zaniepokojony dramatyczną eskalacją konfliktu 
w Izraelu i Strefie Gazy. Z całą mocą potępiliśmy haniebne zamachy ter-
rorystyczne Hamasu w Izraelu z 7 października 2023 r. i zażądaliśmy na-
tychmiastowego uwolnienia wszystkich porwanych przez tę organizację 
zakładników. Obie strony ponoszą odpowiedzialność za ochronę wszyst-
kich osób cywilnych. 

Wspomniałem już o obowiązku przekazania naszych doświadczeń kolejnym 
pokoleniom. Musimy przemyśleć to, czego uczy nas przeszłość i zapewnić, 
że historia nigdy się nie powtórzy. Tylko ucząc się na błędach przeszłości, 
możemy budować lepszą przyszłość. 

Pragnę skorzystać z okazji i podziękować Muzeum POLIN za to, co robi, 
aby otwierać oczy młodym ludziom i przyszłym pokoleniom. Niech mi 
wolno będzie podziękować za niestrudzone wysiłki podejmowane przez 
jego zespół w celu zachowania pamięci o pokojowym współistnieniu spo-
łeczności polskiej i żydowskiej na przestrzeni setek lat w Polsce. Pokazując 
światu barwną żydowską mozaikę życia intelektualnego, religijnego i kul-
turalnego, pomagacie kształtować postawy w oparciu o wartości, takie 
jak tolerancja, prawa i swobody obywatelskie, a także poszanowanie dla 
odmienności i dialog międzykulturowy. Muzeum POLIN jasno przypomina 
każdemu zwiedzającemu o znaczeniu człowieczeństwa i fundamentalnej 
wartości ludzkiego życia. 

Norwegia oraz Ambasada Norwegii w Warszawie są dumne i zaszczycone, 
że mogą z Państwem współpracować. 

JE Øystein Bø
Ambasador Królestwa Norwegii w Polsce
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„Żydowskie Dziedzictwo Kulturowe” to projekt realizowany przez Muzeum 
Historii Żydów Polskich POLIN od marca 2020 r. do kwietnia 2024 r. w part-
nerstwie z instytucjami norweskimi: Norweskim Centrum Studiów nad Ho-
lokaustem i Mniejszościami, Europejskim Centrum Wergelanda, Centrum 
Falstad oraz muzeami żydowskimi w Oslo i Trondheim, a także z Żydow-
skim Instytutem Historycznym im. Emanuela Ringelbluma. Celem projektu 
jest ochrona i popularyzacja dziedzictwa polskich Żydów przez programy 
edukacyjne i kulturalne.

Początki realizacji naszego projektu były trudne – pracę rozpoczęliśmy 
bowiem niemal dokładnie w momencie wprowadzenia w Europie ograni-
czeń związanych z początkiem globalnej pandemii COVID-19. Z dzisiejszej 
perspektywy organizacja pracy zdalnej dużego zespołu projektowego nie 
wydaje się przerażająco trudnym zadaniem, jednak cztery lata temu było 
to niespodziewane i ambitne wyzwanie. Oczywistym narzędziem dotarcia 
do naszych potencjalnych odbiorców na całym świecie stał się Internet. 
Dzięki rozwojowi metod pracy online mogliśmy prowadzić projekt bez dia-
metralnych ograniczeń jego zasięgu, a wręcz powiększyć obszar naszych 
działań, do których zaprosiliśmy nowe grupy, w tym również te o ograni-
czonym dostępie do kultury i edukacji. Obecnie, choć bardzo cieszymy się 
z możliwości bezpośrednich spotkań z naszymi gośćmi, nie rezygnujemy 
również z działań hybrydowych.

Po dwóch latach realizacji projektu stanęliśmy przed kolejnym globalnym 
kryzysem. Niesprowokowana inwazja Rosji na Ukrainę zachwiała stabilno-
ścią europejskiego i światowego porządku. Szybko okazało się, że dla se-
tek tysięcy uchodźców docierających do Warszawy dostęp do kultury jest 
ważną potrzebą. Udało nam się w ramach naszego projektu sformułować 
na nią odpowiedź, a dziś – ponad dwa lata później – społeczność ukraiń-
ska w Polsce jest jedną z ważnych grup odbiorców naszych działań. Ma-
jąc nadzieję na powrót pokoju i równowagi, doceniamy fakt, że realizacja 
projektu pozwoliła nam zachować możliwość reakcji również na tragiczne 
wydarzenia wojny w sąsiadującym z nami kraju.

Przez 50 miesięcy projektu wraz z naszymi partnerami zaplanowaliśmy 
zrealizowanie blisko 5200 wydarzeń dla nieco ponad miliona uczestników 

Projekt „Żydowskie Dziedzictwo 
Kulturowe” 2020–2024

Łucja Koch
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w Polsce i Norwegii. Obecnie, w chwili publikacji niniejszego tekstu, zor-
ganizowaliśmy już blisko dziesięć tysięcy działań dla przeszło pięciu milio-
nów uczestników! Przez cały ten czas poszukiwaliśmy ciekawych pomy-
słów i form działania, starając się angażować w nie nowe grupy odbiorców. 
Świadectwem tego był międzynarodowy kongres pod hasłem „Żydowskie 
Dziedzictwo Kulturowe: praktyki, perspektywy, wyzwania”, który odbył się 
w dniach 19–20 października 2023 r. Był on szczególnym wydarzeniem, 
związanym przede wszystkim z dyskusjami na temat współczesnej roli 
dziedzictwa żydowskiego, ale również z edukacją o różnorodności, a także 
okazją do omówienia nowych tematów oraz interpretacji roli kultury i hi-
storii Żydów we współczesnej Europie. Raz jeszcze dziękujemy Wszystkim 
Uczestniczkom i Uczestnikom za udział w kongresie, którego materialnym 
śladem jest niniejsza książka, stanowiąca streszczenie i wybór niezwykle 
interesujących tematów prezentowanych w jego trakcie.

Program „Żydowskie Dziedzictwo Kulturowe”, a ściślej jego druga odsło-
na, powoli dobiega końca. Miliony osób – i nie jest to pomyłka w liczbach 
– dzięki niemu mogło zetknąć się i lepiej poznać dziedzictwo Żydów pol-
skich. W ŻDK nie chodzi jednak wyłącznie o lekcję historii – chcemy uczyć 
empatii, szukać wspólnie z naszymi odbiorcami odpowiedzi, jak żyć w zgo-
dzie w tak skomplikowanym świecie, budować porozumienie i wzajemny 
szacunek. Jestem przekonana, że zarówno my, jak i nasi odbiorcy potra-
filiśmy się od siebie wiele nauczyć. To wielka wartość móc powiedzieć: 
zrobiliśmy wspólnie wiele dobrego.

Łucja Koch

Kierowniczka projektu „Żydowskie Dziedzictwo Kulturowe”



Dokąd idziemy, 
skąd przybywamy?

Sami dla siebie jesteśmy niespodzianką.  Stajemy się.

Czy spodziewalibyśmy się, że my, nasi sąsiedzi będziemy zwozić do domu 
z dworca obce rodziny? Zastawiać dla nich stoły, wozić ich do lekarza, szu-
kać pracy, niańczyć dzieci, dyżurować na dworcach kolejowych w punk-
tach dystrybucji wody czy jedzenia? Kto by pomyślał, że za darmo lekarze 
będą leczyć, kierowcy wozić, a kucharki karmić? Miesiącami?

Uznaliśmy ich za swoich – Ukraińców. Eskalacja agresji Rosji w Ukrainie 
w lutym 2022 r. sprawiła, że ich wojna stała się naszą wojną i ich krzywda 
naszą krzywdą. Rzeka ludzi ruszyła na pomoc – według danych z połowy 
2022 r. w pomoc Ukraińcom zaangażowanych było ponad 70% Polek i Po-
laków, a także ponad 90% Ukrainek i Ukraińców, którzy w tym czasie już 
mieszkali w Polsce.

Jak to możliwe?

Dziennikarze z całego świata pytali o powody. Wymyślaliśmy je: podobne 
doświadczenia Polski i Ukrainy z imperialną Rosją i wspólne poczucie za-
grożenia, a także doświadczenie okrucieństwa ze strony Rosji w przeszło-
ści. Geograficzna i kulturowa bliskość. To, że przed eskalacją wojny w Pol-
sce mieszkało już ponad milion osób z Ukrainy i dla Polaków nie byli oni 
abstrakcyjną grupą. Wielu Polaków zatrudniało wcześniej osoby z Ukrainy, 
miało z nimi kontakty, znaliśmy się. Istotny był też fakt, że z Ukrainy przyby-
wały do Polski kobiety i dzieci (mężczyzn, co do zasady, nie wypuszczano 
z kraju) – w kontekście medialnego wizerunku uchodźców z wcześniejszych 
lat, ukazującego głównie mężczyzn na łodziach albo burdy w Paryżu, to był 
ważny element. Nie bez znaczenia był kolor skóry. Piszę dziś „wymyślaliśmy 
powody”, bo jakoś trzeba było wytłumaczyć to, co się dzieje, choć przecież 
powodów nikt do końca nie zna, nie rozumie, a zresztą każdy pomagający 
miał swój własny. Faktem pozostaje, że wiele osób poczuło impuls, że to 
jest właśnie dobre i tak należy – wyciągnąć rękę do ludzi, którzy są w po-
trzebie.

Agnieszka Kosowicz
Polskie Forum Migracyjne



Agnieszka Kosowicz14

Zaimponowaliśmy światu – ale nie sobie 

Jako społeczność mieszkańców Polski nie uświadomiliśmy sobie, że zrobili-
śmy coś niezwykłego. Komplementy dotarły do polityków na zagranicznych 
salonach, a więc nie tam, gdzie prawdziwie odważne decyzje były podejmo-
wane. Nie dotarły do ludzi, którzy dzielili się mieszkaniem czy domem. 

Być może jest za wcześnie, być może moc tego doświadczenia jeszcze 
w nas zapadnie i zasypie jakiś dołek narodowych kompleksów czy niepo-
kojów, może uda się sprawić, że okażemy szacunek sobie samym – ale nie 
mam co do tego pewności. Odnoszę wrażenie, że doświadczenie otwar-
tości i wsparcia przecieka teraz przez palce, nie dokłada się do naszej toż-
samości. Niedługo będziemy je tylko mgliście pamiętać – chyba że ktoś je 
złapie, nazwie, spowoduje, że poczucie sprawstwa, uznanie dla samych 
siebie dadzą nam odwagę popatrzeć na siebie na nowo. Z uznaniem, ale 
też szczerze, bez pychy – bo ta nie jest uzasadniona. 

Po wstępnym zadziwieniu tym, co się dzieje w Polsce, świat zaczął się przy-
glądać i wątpić. Zobaczył dziury w niespotykanej nigdzie na taką skalę spo-
łecznej reakcji na uchodźców. Ku irytacji polskich polityków zachodnie me-
dia zaczęły wytykać polskiej pomocy błędy, nierówne traktowanie, chaos, 
nadużycia i rasizm. 

Przyjęcie uchodźców nie dało nam, tak to obecnie widzę, większej pewno-
ści siebie, większego zaufania, dumy, szacunku dla samych siebie. Nie zbu-
dowało też chyba większej społecznej dojrzałości. Choć… może trochę?

Może nie jest za późno, żeby chociaż nazwać to doświadczenie goszcze-
nia i sprawić, że dołożymy je do kanonu historycznych doświadczeń, które 
tworzą nas jako społeczeństwo. 

Polki i Polacy nie należą do bardzo aktywnych społecznie. Mimo to czas 
reakcji na wojnę był czasem ogromnej społecznej aktywności. Zdolność 
do takiego zaangażowania dziś pozwala zrozumieć, jak mogły wyglądać 
polskie powstania – powstanie warszawskie, powstanie w getcie albo przy-
pomnieć zryw „Solidarności”. Jesteśmy świetni w zrywach. 

Nie udaje nam się na nich budować, wyciągać wniosków ani przekuwać je 
w długoterminową zdolność do wprowadzania społecznych zmian. Zrywy 
nie budują nam poczucia wspólnoty na długą metę – z mojej perspektywy 
właśnie obserwujemy proces wygasania kolejnego zrywu. Poprzednie zry-
wy kończyły się klęską. Cóż z tego, że heroiczną. 

Dziś

Pomaganie jest trudne, to sztuka. Pomaganie na masową skalę to podwój-
na sztuka. To samo z integracją, czyli budowaniem życia wspólnie: starych 
i nowych mieszkańców. Uczyć się muszą obie strony – ci, co pomagają, i ci, 
którzy przyjmują pomoc; ci, którzy byli, i ci, którzy przybywają. 

Ostatnie miesiące to była wielka nauka dla obu stron, trudna, frustrują-
ca i pełna niespełnionych oczekiwań. Mimo wszystko wiele milionów osób 
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otrzymało w Polsce niezbędną pomoc, wiele osób faktycznie buduje już 
w Polsce nowe życie. Bardzo dużo się udało. Ogromnym kosztem pracy 
i emocji, ale jednak.

Czego się nauczyliśmy z perspektywy pomagającej organizacji?

• Dobra wola to dużo, bardzo dużo, ale to nie wystarczy. 

Rozbudowałam swoją fundację mniej więcej ośmiokrotnie w ciągu 
ostatniego półtora roku. Pełna dobrej woli, wyrosła z ideałów i przy-
jacielskich relacji w organizacji, z perspektywy czasu widzę jednak, 
że nie wystarczy mieć dobre chęci. Potrzeba jeszcze umieć dawać 
ludziom to, co jest im potrzebne. Ważne jest, aby świadczyć pomoc 
jakościowo, odpowiedzialnie, z planem, w sposób przewidywalny, 
sprawiedliwie, w sposób możliwy do weryfikacji i udokumentowa-
ny. Zarządzanie rozrastającą się nieustannie organizacją/siecią po-
mocy wymaga konkretnych umiejętności i wiedzy – jednocześnie 
większość ludzi zaangażowanych w proces pomagania zdobywa je 
na bieżąco, zawsze krok z tyłu za rzeczywistością, która bez prze-
rwy stawia nowe wyzwania. Zdolność do uczenia się jest zatem klu-
czowa. Także cierpliwość, determinacja, umiejętność wyciągania 
szybko wniosków i naprawiania błędów. Te przymioty przydają się, 
w mojej ocenie, także na poziomie pojedynczej osoby udzielającej 
komuś wsparcia, jak również na poziomie struktur państwa. Widzę 
też, że deklaracje dobrej woli są ważne, ale nie pomagają w upora-
niu się z konkretnymi problemami – tu trzeba rozwiązań, zaadreso-
wania zidentyfikowanych problemów, a przede wszystkim przyjęcia 
ich do wiadomości.

• Z pomocą można przesadzić.

Po ewakuacji Afgańczyków z Kabulu do Polski w 2021 r. ośrodki dla 
uchodźców w Polsce przyjęły setki ludzi. Do Afgańczyków popłynę-
ła rzeka darów – piżamki dziecięce, klapki, laptopy, kremy, perfumy, 
pieluchy – czego tam nie było. Afgańczycy zostali zasypani pomocą 
rzeczową. Było jej za dużo, była nieadekwatna, w ośrodkach rzeczy 
wysypywały się ze śmietników – patrzyli na to ludzie z Czeczenii, 
Tadzykistanu, Białorusi, Turcji czy innych krajów; dojmujące było ich 
poczucie niesprawiedliwości i podwójnego wykluczenia.

Doświadczyliśmy też sytuacji, gdy osoby z Ukrainy po pewnym cza-
sie pobytu w Polsce nabierały przekonania o wyjątkowości własnej 
sytuacji i wnioskowały, że należy im się wszystko. Wchodzenie do 
salonu fryzjerskiego i wychodzenie bez płacenia to może skrajny 
przykład. Były jednak i takie. 

Pomaganie powinno wspierać osobę w samodzielności, wyrówny-
waniu szans. Istnieje pokusa, aby przejmować odpowiedzialność 
za jej życie i decyzje. Szczególnie gdy mieszka ona u nas w domu. 
Stawianie granic osobie goszczonej, ale też samemu sobie, jest 
trudne. 
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• Pomoc bywa głupia albo nieprzemyślana.

Oglądałam dary przywiezione przez ludzi dobrej woli na pograni-
cze polsko-białoruskie. Nie zapomnę zdjęcia jednego z fotografów 
w ofiarowanym uchodźcom stroju tygryska w dorosłym rozmiarze. 
Naprawdę? Na pogranicze trafiały też szpilki, eleganckie sukienki, 
cekinowe torebki albo brudne majtki. 

Pomoc potrzebna to były: czysta bielizna i ciepła odzież w ciemnych 
kolorach. Ludzie trzęśli się z zimna w mokrym lesie, potrzebowali 
ubrań po wygrzebaniu się z bagna. Przyjmowali w lesie kroplówki, 
wybudzano ich z półprzytomności, byli głodni, pobici. Co trzeba 
myśleć, pakując dla nich strój tygryska?

Bardzo poruszył mnie komentarz jednego z Afgańczyków na temat 
programu wsparcia, który prowadziliśmy dla grupy afgańskich sę-
dziów w mojej organizacji. „I tam, i tu byli uprzywilejowani”, stwier-
dził. Zastanowię się pięć razy, zanim zgodzę się na program integra-
cyjny dla wybranych.

• Pomoc uzależnia dającego.

Wspominam film „Bogowie” o Relidze. Ratowanie życia to doświad-
czenie skrajne. Wyczerpujące jak nic innego. Ale też dające poczu-
cie sprawstwa jak nic innego. Trudno potem odnaleźć satysfakcję 
w zajmowaniu się czymkolwiek mniejszego kalibru – niektórym trud-
no wrócić do mniej emocjonalnie wymagającej rzeczywistości, bo 
po co w ogóle angażować się w rzeczy mniejszej wagi, nie te osta-
teczne? Jednocześnie marzy się o zajęciu czymś innym, ponieważ 
odpowiedzialność za czyjeś życie to ogromne obciążenie.

Znam wiele osób pomagających na różnych granicach. Znam też 
wiele osób, które gościły u siebie w domu uchodźców z Ukrainy. Wi-
dzę, jak tego typu praca ludzi pochłania, jak drenuje z energii – ale 
jednocześnie, ile daje adrenaliny, jak wypełnia życie poczuciem sen-
su, jak trudno jest przestać. 

Tytuł filmu bardzo dobrze pasuje nie tylko do chirurgów, lecz także 
do aktywistów wspierających uchodźców. 

• Pomaganie nie jest aktem łaski.

Wdzięczność w opowieści o Ukraińcach w Polsce jest odmieniana 
przez wszystkie przypadki. Oczekiwanie wdzięczności, deklaracje 
wdzięczności, „z wdzięcznością”, „jesteśmy tacy wdzięczni” albo 
wręcz przeciwnie: „my im to i to, a oni niewdzięczni”. 

W indywidualnym goszczeniu kogoś w domu, ale też na poziomie 
relacji międzyrządowych wiele jest dyskusji o tym, czym jest na-
sza pomoc, dlaczego pomagamy, czym jest przyjmowanie pomocy 
i dlaczego ją przyjmujemy. Do czego kto ma prawo, kto co musi, co 
powinien. Tak łatwo tu o powstanie hierarchii, wyższości, oczeki-
wań, niewypowiedzianej potrzeby rewanżu za to, co się dostaje – 
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w postaci wdzięczności właśnie. Tymczasem wielu tych, którym po-
magamy, wdzięczność staje już w gardle. Nikt się nie prosił o swoją 
życiową sytuację, o potrzebę pomocy. Konieczność korzystania 
z czyjejś dobroci wcale nie jest taka komfortowa. Szczególnie dla 
ludzi, którzy przywykli być kowalami swojego losu.

• Absolutną podstawą wszystkiego jest widzieć w drugim człowieku 
człowieka. 

Nic się nie uda – ani pomoc, ani integracja – gdy ten drugi nie jest 
postrzegany w całej swojej złożoności. Gdy się mu odbiera prawo do 
podejmowania własnych decyzji o sobie. Ale też wtedy, gdy sprowa-
dza się go do jednej życiowej roli. 

Dowiedzieliśmy się o sobie, że nie zdajemy sobie sprawy z własnej siły 
i możliwości, a tymczasem sprawczość społeczna znacznie przekracza 
sprawczość systemu państwa. W kryzysowej sytuacji zwykli ludzie zare-
agowali zdecydowanie szybciej niż państwowe instytucje. Błyskawicznie, 
na ogromną skalę, zareagowała diaspora – ponad 90% Ukraińców i Ukra-
inek w Polsce włączyło się w pomoc ziomkom.

Jako wspólnota potrafimy przekraczać siebie, jesteśmy hojni, zaangażowa-
ni i kreatywni. Umiemy być dobrzy i bezinteresowni. Potrafimy być empa-
tyczni, szlachetni i oddani. Powiedzmy to sobie!

To, czego nam w tym czasie zabrakło, to budowania systemów, elastycz-
ności w tych systemach, które mamy, łączenia i porządkowania zasobów, 
trafnego identyfikowania i adresowania powstających na bieżąco potrzeb. 
Uczciwego diagnozowania społecznych obaw i potrzeb. Poza tym mamy 
wielki problem z ego – jako państwo, jako system. 

Uważam, że – myśląc o doświadczeniu wsparcia uchodźców i w ogóle 
o zdolności państwa do reagowania na trudności, które przyjdą – to jest 
pierwsza rzecz do pracy. Przede wszystkim, tak sądzę, przydałaby się nam 
samoświadomość, uczciwa samoocena, stanięcie w prawdzie: kim się jest. 
Następnie – budowanie zdolności adaptacji do zmiany. Wiemy z pewno-
ścią, że zmiany przyjdą i nie jesteśmy na nie gotowi.

Megabłędy integracji

W nerwowych czasach, gdy nagle wszyscy muszą mieć do czynienia z migracją 
i temat z dnia na dzień stał się w Polsce istotny, jestem pytana, gdzie za grani-
cą jest dobrze. Skąd czerpać modelowe rozwiązania. Nie wiem skąd. Nie ma 
rozwiązań, które możemy zaczerpnąć w Polsce na zasadzie „kopiuj – wklej”. To, 
z czego obficie możemy czerpać, to lekcje. Popełnione przez innych błędy.

Co wiemy na pewno?

• Nie ma integracji bez równości. 

Jeśli społeczeństwo czy państwo zakładają, że sprowadzi się innych, 
a integracja będzie polegała na tym, że będą nam sprzątać i gotować – 
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nie uda się. Ponownie zaistniała taka pokusa w europejskim dyskursie 
– obecna rozmowa na temat wypełniania migrantami luk na rynku 
pracy dotyczy właśnie tego: oczekujemy, że będą pełnić wyznaczo-
ne sobie role. Myślenie europejskie prowadzi teraz do sprowadzania 
do Europy wykształconych talentów (z jednej strony) i pracowników 
niewykwalifikowanych (z tymi prościej, sami przybywają). To myśle-
nie ma horyzont jednego pokolenia, jest skazane na porażkę. Import 
piłkarzy jest jednopokoleniowy. Nie ma żadnej gwarancji, że dzieci 
piłkarzy też będą piłkarzami. Zapraszając do Europy piłkarza, godzi-
my się też na obecność jego niepiłkarskich dzieci. Integracja polega 
na tym, żeby te dzieci były traktowane równo. Żeby czuły, że uczest-
niczą i współtworzą społeczność tak samo, jak Europejczycy z dziada 
pradziada – inaczej nie będą się czuły za tę społeczność współodpo-
wiedzialne.

Medal ma drugą stronę – dzieci migrantów niepiśmiennych wycho-
wane w Europie zapewne nie będą już niepiśmienne. Mogą być zdol-
ne. Mogą być bardzo zdolne. Oczekiwanie, że nadal będą sprzątać 
i gotować, jest dla nich krzywdzące, a dla państw oznacza zmarno-
wany kapitał ludzki. Zmarnowany i wściekły.

• Nie ma integracji, gdy się integruje na niby.

Każde państwo, także Polska, ma za sobą setki programów integra-
cyjnych dla uchodźców. Setki pilotaży, setki rocznych planów – któ-
re działają wyłącznie na papierze. Grzeszymy popełnianiem ruchów 
pozornych. Organizujemy spotkania integracyjne, na których nie 
zachodzi integracja, kursy, które nic nie dają kursantom, nawet roz-
dajemy pieniądze, które nie dają samodzielności. Integracja uda się 
dopiero wtedy, gdy naprawdę będziemy jej chcieli.

• Migranci nie są gorsi, ale nie są też lepsi.

Zdarza się spotykać entuzjastów różnorodności kulturowej, którzy 
w pewnym momencie pracy przeżywają kryzys. Są zdruzgotani, bo 
migranci czy uchodźcy, oni czy one, okazują się nie tak barwni, nie 
tak egzotyczni. Nie dorastają do wyobrażenia – ponieważ są ludźmi. 
Mają przywary, mają wady, nie wszyscy są mili. Nie mówiąc o tym, 
że niektórzy mają ksenofobiczne poglądy albo są homofobami. Nowi 
mieszkańcy też potrzebują, tak jak lokalna społeczność, przygotowa-
nia do integracji. Jednych i drugich trzeba uczyć, jak ze sobą żyć. 

• Dyskurs.

Wiosna 2022 r., pierwsze miesiące po eskalacji wojny w Ukrainie, 
to rzadki czas w historii Polski, gdy władza i społeczeństwo obywa-
telskie mówiły spójnym głosem – to było niezwykłe doświadcze-
nie. Nie było w Polsce znaczących głosów przeciwnych pomaga-
niu uciekinierom z Ukrainy. Zgodność narracji była uderzająca, ale 
przede wszystkim – bardzo skuteczna. Mimo politycznych animozji 
i ideologicznych rozbieżności rząd i NGO mówiły podobnym gło-
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sem – zwykli ludzie dostawali uporządkowany komunikat: trzeba 
pomagać.

Moim zdaniem ta spójność dyskursu była ważnym czynnikiem po-
dejmowanych decyzji. Ludzie pomagali, bo nie mieli wątpliwości – 
tak należy.

• Nowi „my”.

Do myślenia o nas trzeba włączyć nowych mieszkańców. Nowi my 
to my i oni, razem. To bardzo trudne. Wymaga przedefiniowania, 
kim są „my”, kim są „oni”, a także i zgody, aby „my” poszerzyć, zrobić 
miejsce, żebyśmy w „my” wszyscy się zmieścili. To trudne w społe-
czeństwie, które jak dotąd raczej wyłącza, niż włącza. Winna temu 
jest, rzecz jasna, przeszłość.

Wczoraj

Mało rozumiemy się jako społeczeństwo. Trudno nam rozmawiać pomiędzy 
bańkami, słabo też dostrzegamy proces zmiany, który się dzieje: trudno lu-
dziom żegnać się z konceptem homogenicznej Polski, który, nota bene, za-
wsze był fałszywy. Ciągle jako społeczeństwo nie jesteśmy w stanie przyjąć 
własnych błędów, także własnego okrucieństwa wobec innych, i tej prze-
mocy, której to my byliśmy sprawcami. W rezultacie pielęgnujemy obraz 
siebie, który jest fałszywy, wyidealizowany.

Nie przyjmujemy do wiadomości historii, nawet na poziomie dziadków czy 
pradziadków – czyli pokoleń, z którymi dane nam było realnie się spotkać 
– gdy tylko pokazuje nas w złym świetle. Nie przyjmujemy odpowiedzialno-
ści za tych, z których nie jesteśmy dumni, wyrzucamy ich nawet ze świado-
mości. A przecież społeczności są jak pepitka: trochę białe, trochę czarne, 
trochę dobrych, trochę złych, a w sumie dużo szarego. 

Z jakim oporem ciągle przyjmowana jest (nieprzyjmowana?) prawda o Je-
dwabnem. Przeczytałam „Sąsiadów” Jana Tomasza Grossa długo po burzli-
wej dyskusji wokół tej publikacji. Byłam zadziwiona, jak dobrze książka jest 
udokumentowana. Byłam zadziwiona, że budzi tyle protestów, podczas gdy 
przecież każda relacja, każdy fakt mają swój precyzyjny odnośnik do źródeł.

Przywołuję ten wątek, bo od doświadczeń polsko-żydowskich z czasów 
wojny i okupacji nie sposób obecnie uciec. Nie da się uciec od skojarzeń, 
słuchając i myśląc o ludziach, którzy w nocy skradają się po pomoc do do-
mów na Podlasiu, błagają o wodę, ukrywają się w lesie.

Ktoś się oburzy, że to nie to samo. Nie to samo, może, ale jak blisko! Tak 
blisko, że chodzą ciarki. Przestraszone oczy widziane przez szparę. Albo te 
oczy ukryte w ciężarówce na filmie „Zielona granica”. Ludzie chowani po 
domach. Obawa przed sąsiadami. Sąsiedzi wydający sąsiadów, wzywający 
służby. Potajemne kupowanie chleba, przekazywanie go głodnym. Leśne 
łapanki, broń, wozy bojowe, ludzie na kolanach z rękami nad głową – tak 
jest, tak było. 
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Skojarzenia historyczne uruchamiają mi się w obie strony. Wiem już więcej, 
jak wtedy było. Inaczej patrzę na Sendlerową – znam współczesne Sendle-
rowe. Wiem, jak wygląda ich determinacja, jak wygląda zmęczenie. Czuję 
pod palcami, jak schudły przez czas pracy na granicy, gdy mogę je przytulić. 
Czuję też, jak w swojej kruchości zrobiły się stalowe.

Zupełnie nieprawdopodobne jest dla mnie to, jak w jednym czasie moje 
państwo poluje na ludzi w podlaskim lesie i celebruje uznanie za błogosła-
wionych rodziny Ulmów.

Wiktoria i Józef Ulmowie z dziećmi mieszkali prawie 500 km od Podlasia, 
niedaleko Łańcuta. Dyskusja społeczna wokół Ulmów skupiła się na sytu-
acji najmłodszego dziecka – czy było, czy nie było urodzone w momencie 
śmierci. Ale Ulmowie nie zostali ogłoszeni błogosławionymi z powodu tego 
dziecka. To miało miejsce, ponieważ zrobili dokładnie to, za co dziś polskie 
państwo aresztuje ludzi i wytacza im procesy: za pomoc ludziom.

Sytuacja jest wręcz bliźniacza: i wówczas, i dziś władza dzieli ludzi na tych, 
którzy mają prawa, i na tych, którzy ich nie mają. Komuś odmawia czło-
wieczeństwa. Zabrania udzielania pomocy. Karze za udzielanie tej pomocy. 
Dziś, na szczęście, nie śmiercią.

Niezwykłe, że w rozmowie o Ulmach nie mówi się równie głośno o tym, 
że zostali zabici, bo wydał ich (najprawdopodobniej) Polak, granatowy 
policjant z Łańcuta, Włodzimierz Leś. Nie mówimy o tym, że ten Polak 
sam przechowywał wcześniej żydowską rodzinę, zatrzymał ich majątek 
i, zapewne obawiając się odebrania tego majątku, wydał ludzi na śmierć, 
razem z Ulmami. A przecież Leś jest nieodłącznym elementem tej histo-
rii. Jest polskim dziedzictwem w tym samym stopniu, co Ulmowie. Za 
mało uwagi poświęcamy Lesiowi. Zamiatamy go pod dywan – ale on 
tam jest.

„Jako Polacy jesteśmy dumni, że 10 września 2023 roku rodzina Ulmów, 
naszych rodaków, zostanie włączona w poczet błogosławionych Kościoła 
katolickiego. Znaczenie tego wydarzenia wykracza poza wymiar religijny. 
Będzie to również hołd dla bohaterów uosabiających najwyższe ideały czło-
wieczeństwa” – napisał prezydent Andrzej Duda w tekście dla „Wszystko 
Co Najważniejsze”. Jednocześnie współczesnych Ulmów prezydent określa 
mianem „durniów i zdrajców”. 

„Patrzcie, jak polskie świnie giną – które przechowują Żydów”, miał powie-
dzieć podczas egzekucji Ulmów jeden ze sprawców zbrodni, Józef Kokot, 
niemiecki żandarm – czytam na stronie POLIN „Polscy Sprawiedliwi”. „Tylko 
świnie siedzą w kinie” – deklaruje dziś prezydent Andrzej Duda. Trudno nie 
budować analogii.

*   *   *

„Ulma” to nie jest rdzennie polskie nazwisko. Panieńskie nazwisko Wiktorii 
Ulmowej to „Niemczak”. Rodziny obojga Ulmów zapewne wywodzą się od 
średniowiecznych niemieckich osadników sprowadzanych przez kolejnych 
polskich królów, aby podnosić kulturę rolną w Polsce, nawet przed XV wie-
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kiem. Mieszkały więc w Polsce przed śmiercią małżeństwa Ulmów około 
500 lat. Około 20 pokoleń.

Ile pokoleń, ile lat trzeba, żeby być uznanym za Polaka, Polkę, swojego? 
500 lat wystarczyło Ulmom. A Żydom, ile? 

W „Encyklopedii Holocaustu” United States Holocaust Memorial Museum 
czytam online, jak się sprawy miały w Niemczech: 

Według ustawy o służbie cywilnej Niemca można było określić 
„nie-Aryjczykiem”, jeśli choć jeden rodzic jego rodziców był Ży-
dem lub Żydówką. Jak na ironię, ustawy norymberskie z września 
1935 r. zawierały znacznie ściślejszą prawną definicję słowa „Żyd”. 
„Pełnokrwiści” Żydzi mieli troje lub czworo żydowskich dziadków. 
W niektórych przypadkach także osobę, której dwoje dziadków 
było Żydami, i która także należała do żydowskiej społeczności, 
uznawano za „pełnokrwistą”.

Aby udowodnić swój „aryjski” status, trzeba było prześledzić 
swoje drzewo genealogiczne do 1800 r., a w przypadku człon-
ków SS – do 1750 r.1

Czyli dla Niemców do oczyszczenia krwi potrzebne było niemal 200 lat. 
Osiem pokoleń.

Myśląc dziś o „czystej krwi”, ile pokoleń ma się na myśli? Mówi się o mi-
grantach w pierwszym, drugim, trzecim pokoleniu. Jak dotąd nie słyszałam 
o czwartym. Czy to znaczy, że dziś oswojenie nowego mieszkańca/miesz-
kanki wymaga zaledwie stu lat?

Na ile to w ogóle ma sens? Na ile będzie miało sens, gdy (ma to już miejsce 
w niektórych miastach w Europie) populacja migrantów przekracza popu-
lację rdzennej ludności – bo liczba rdzennych się kurczy?

Rozmyślając o przyszłości, w tym widzę obecnie wyzwanie – w szybszym 
budowaniu wspólnot, szybszym zadomawianiu się, włączaniu w społecz-
ność, poczuciu współodpowiedzialności. To wymaga nauki dzielenia się 
wspólnotą, ale też nauki brania odpowiedzialności za nowe miejsce. Ta na-
uka jest nam potrzebna szybko.

Migracje są zjawiskiem powszechniejszym niż kilka wieków temu. Społecz-
ności są dziś czymś innym. Wyzwaniem jest więc znaleźć nowy klucz do 
budowania bliskości między ludźmi i pomyśleć o tym na serio – bo dotych-
czasowe metody mają zbyt wiele mankamentów.

Patrząc na zróżnicowane społeczności, widzę właśnie, z jakim trudem lu-
dzie budują bliskość i poczucie zaufania, bez tych setek lat sąsiedztwa, 
życia obok siebie. Jak szybko w tych społecznościach można uruchomić 
animozje i wrogość.

1 https://encyclopedia.ushmm.org/content/pl/article/aryan-1 [dostęp: 12.12.2023].
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To jest nasze zadanie na dziś – wymyślić skuteczny sposób budowania bli-
skości i zaufania w młodych społecznościach, budowania wspólnoty z róż-
nych ludzi o różnej przeszłości. Ponadto wyciągnięcie wniosków z popeł-
nionych już przez nas samych, ale też przez inne państwa błędów.

Plan działania, żeby miał szanse powodzenia, musi zacząć się od szczerej 
diagnozy sytuacji. To przedsięwzięcie wymagające ogromu wiedzy, której 
nie mam. Do stworzenia diagnozy niezbędne jest spotkanie specjalistów 
różnych dziedzin i branż. Jednak nawet w zakresie moich zainteresowań 
i kompetencji mogę zauważyć wiele obszarów do przyjrzenia się i jestem 
zdolna określić część spraw potrzebujących nazwania.

Na przykład, dobrze by było porozmawiać – głęboko, wnikliwie – o polsko-
ści. Co nas charakteryzuje, co wyróżnia, co tworzy? Obejrzeć swoje rany, 
ale też rany, które zadaliśmy innym. 

Obejrzeć nasze przekonania, na przykład rasizm. Rozmowy o rasizmie 
owiane są wstydem, dziennikarze pytają o to szeptem. Jakby w ich krajach 
–  Francji, Niemczech, Danii czy innych – nie było rasizmu. Takie są fak-
ty: ludzie o innym pochodzeniu mają w Polsce trudniejsze życie. Romowie 
z Ukrainy zostali w Polsce daleko gorzej przyjęci niż Ukraińcy z Ukrainy. 
Trzeba o tym wprost rozmawiać. Inaczej zmiana nie nadejdzie.

Należy rozmontować przekonanie Polek i Polaków, że są wyjątkowym na-
rodem. Jesteśmy narodem wśród innych narodów – mamy swoją unikato-
wość i wartość wśród innych, którzy też mają swoją unikatowość i wartość. 
Czuję się skrępowana pisać o rzeczach tak podstawowych, a jednocześnie 
widzę, że w nich jest problem. Jak to jest, że poczucie wartości kształtuje 
się u nas na poniżaniu innych? Przydałoby się, żebyśmy częściej słuchali 
opinii innych na nasz własny temat.

Społeczeństwa dawno przestały składać się z narodów. Tematem do roz-
mowy jest też jednak tęsknota za żyjącym tylko w umysłach światem jed-
norodnych społeczności – takiego świata nie będzie, już go nie ma. Polska 
nigdy nie była krajem homogenicznym. Na przestrzeni wieków była oczy-
wiście bardziej lub mniej zróżnicowana, ale przekonanie, że kiedykolwiek 
byliśmy tacy sami, jest nieprawdą. Rozsiane po Polsce cmentarze, choćby 
fakt, że Powązki, cmentarz Ewangelicko-Augsburski, Ewangelicko-Refor-
mowany, cmentarz Żydowski w Warszawie dotykają się plecami, są tego 
najlepszym dowodem. W sumie może należałoby pomiędzy nimi powybi-
jać w murach przejścia i odwiedzać je razem?

Jutro

Co będzie? Oprócz faktów z przeszłości do uczciwego obejrzenia jest też 
przyszłość. I sprawy, które nie słyszę, żeby dość wybrzmiewały w polskiej 
rozmowie.

Znów – wielu obszarów wiedzy nie mam, ale na podstawie własnej wiedzy 
i doświadczeń mogę stwierdzić:
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• Polaków będzie mniej, drastycznie mniej. 

Przy obecnym poziomie dzietności liczba Polek i Polaków spadnie 
w ciągu jednego pokolenia o pięć milionów ludzi. W dodatku bę-
dziemy starym społeczeństwem. Za jedno czy dwa pokolenia poło-
wa polskiego społeczeństwa będzie miała ponad 60 lat. 

Kontrargumentem do postulatu pomocy uchodźcom, który mi nie-
dawno przedstawiono, był problem wykluczenia transportowego. 
Gdy ludzi będzie mniej, a model ekonomiczny zarządzania pań-
stwem gruntownie się nie zmieni, wykluczenie transportowe jesz-
cze się pogłębi – będzie mniej pasażerów, transport będzie w coraz 
większym stopniu nierentowny. 

Diagnoza ZUS wskazuje, że Polsce już dziś brakuje dwóch milionów 
ludzi do pracy. Problemem nie jest więc przyjazd do Polski kilku mi-
lionów osób z Ukrainy, a już na pewno nie przybycie 30–50 tysięcy 
ludzi przez polsko-białoruskie pogranicze. Problemem jest zaś to, że 
nie potrafimy tych ludzi zaprosić do wspólnoty. Włączyć ich do spo-
łeczności, wykorzystać ich młodości, talentów, wykształcenia, chę-
ci do życia. Chęci do życia mają dużo z całą pewnością – żeby żyć, 
przemierzyli już pół świata. I nie chodzi o to, aby przybyszy przyjąć 
do Polski „na służbę”. Chodzi o to, by współuczestniczyli we wspól-
nocie. Jesteśmy do tego zdolni?

• Ukraińcy zostaną w Polsce. 

To również trudny temat – politycznie. Ukraina zrobi wszystko, co 
w jej mocy, żeby ludzie wrócili do ojczyzny. Szkopuł w tym, że nie 
wszyscy będą chcieli. Z pewnością kwestia powrotu będzie różniła 
rządy Polski i Ukrainy, a jej rozwiązanie będzie wymagało mądrości 
i rozwagi. 

Nawet gdyby oba rządy prowadziły dość spójną politykę i zachę-
cały ludzi do powrotu, nie wszyscy wyjadą. W Polsce pozostanie 
zapewne co najmniej 1/3 obecnej populacji uchodźców, czyli po-
nad 330 tysięcy ludzi. Przyglądając się innym konfliktom zbroj-
nym, można założyć, że pewna grupa uchodźców z Ukrainy poja-
wi się też po zakończeniu wojny – proces odbudowy będzie trwał, 
część społeczeństwa przez jakiś czas nie będzie miała środków 
do życia i będzie szukać możliwości za granicą. Wnioskując z już 
trwających powrotów z Polski do Ukrainy, widzimy też, że pewna 
część powracających do Ukrainy jeszcze raz wyjeżdża – ponie-
waż nie ma zasobów na odbudowę domów, nie ma do kogo wra-
cać albo dlatego, że nie czuje się już w Ukrainie dobrze, z różnych 
powodów. Polska pozostanie więc krajem, w którym mieszka duża 
społeczność z Ukrainy.

• Migrantów w ogóle będzie więcej. 

Będzie ich też więcej w Polsce. Szacunki Międzynarodowej Organi-
zacji ds. Migracji mówią, że w 2050 r., to znaczy za 27 lat, na świecie 
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będzie miliard migrantów2. To ponad trzy razy więcej niż obecnie 
(szacowana liczba migrantów w roku 2023 to 281 milionów, w tym 
ponad 35 milionów uchodźców). 

Za wzrost liczb odpowiedzialne będą w dużej mierze zmiany klima-
tyczne. NASA publikuje nawet mapy regionów, które w perspekty-
wie kilku dziesięcioleci będą niezdatne do zamieszkania z powodu 
upałów: będą to wybrzeża Morza Czerwonego, Oman, Iran, Kuwejt, 
Róg Afryki z Etiopią, Erytreą i Somalią, Azja Południowo-Wschodnia, 
dwie dekady później także Ameryka Południowa z Brazylią na czele 
i południowe stany USA.

Zmiany klimatyczne powodują przede wszystkim migracje we-
wnętrzne. I tak, podnoszący się poziom wód sprawia, że już dziś na 
przykład na wyspach Tonga całe miejscowości przenoszone są dalej 
od wybrzeża, podobny los zapewne czeka część miast amerykań-
skich. Są jednak wyspy, które dalsze podnoszenie się poziomu wód 
dosłownie rozpuści – państwa wyspiarskie na Pacyfiku już podpisują 
umowy z Australią czy Nową Zelandią, gwarantując możliwość prze-
prowadzki swoim obywatelom w takim przypadku. Ponieważ jednak 

2 https://www.migrationdataportal.org/sites/g/files/tmzbdl251/files/2023-09/EN-September2023-Key-
FactsFigures.pdf [dostęp: 12.12.2023].
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problemy te dotykają wielu państw niezamożnych – w miarę postę-
powania zmian klimatu nie będą one zdolne samodzielnie odpowie-
dzieć na potrzeby własnej ludności. Więcej osób będzie decydować 
się na migracje międzynarodowe. Część z tych ludzi będzie szukać 
miejsca do życia w Europie.

Migracja do Europy, także do Polski, zatem nie ustanie – wręcz prze-
ciwnie. Ludzi będzie przybywać. Będzie też rosła liczba państw czy 
regionów, do których nie będą oni w stanie wrócić. 

Specjalistka od zmian klimatycznych Gaia Vince, autorka książki 
„The Nomad Century”3, poświęconej migracjom i zmianom klimatu, 
przytaczając dane o tym, w jaki sposób zmiany klimatu wpłyną na 
kształt ludzkiej obecności na globie, pisze o potrzebnych rozwiąza-
niach: legalizacji przepływu ludzi czy nawet więcej – zarządzaniu 
przepływem ludzi do regionów, w których da się żyć, budowaniu 
nowych miast, współpracy międzynarodowej. Zachwyciła mnie ta 
książka i zachwycała przez jakiś czas, dopóki nie zaczęłam o niej 
trzeźwo (więcej) myśleć. Wizja Gai jest utopijna – zakłada, że jak 
świat długi i szeroki, państwa będą ze sobą współpracować. Będą 
o siebie wzajemnie dbać, pomagać sobie, liczyć się wzajemnie ze 
swoimi obywatelami. 

Tymczasem globalna współpraca nie rozwija się dość szybko. Na 
przestrzeni stuleci Europa nie pochylała się nad resztą świata z uwa-
gą, pomagając innym cywilizacjom w rozwoju. Przeciwnie – drenowa-
ła te państwa systematycznie, a często – robi to nadal. Złoszczę się 
na europejskie rozmowy o Pakcie Migracyjnym, ponieważ w istocie 
dotyczą one tylko ochrony granic – w ogóle nie podnoszą podstawo-
wego problemu i nie adresują go u źródła – w wielu regionach świata 
ludziom źle się żyje. Czasem jest to efekt europejskiej lub amerykań-
skiej polityki gospodarczej, handlowej, finansowej, czasem lokalnych 
konfliktów. Od Paktu Migracyjnego oczekiwałabym raczej refleksji na 
ten temat: jak Europa może przemyśleć swój sposób funkcjonowania 
w świecie, aby ludzie nie musieli wyjeżdżać za chlebem. Jak realnie 
pomóc państwom pochodzenia migrantów w uzyskaniu lepszego po-
ziomu życia – nie powtarzając kolonialnych i postkolonialnych błędów 
i pokus. Jak pomóc, a nie – jak się wtrącać.

Pakt mówi jednak o tym, gdzie i jak ulokować strażników: na morzu, 
na lądzie, kogo nie wpuszczać i jak szybko odsyłać do domu. To tak 
wysoce nieadekwatne do rozmowy, która jest potrzebna światu.

Daleko nieadekwatny jest też udział Polski w globalnym myśleniu, 
choćby pomocy rozwojowej. W 2023 r. wartość pomocy to nieco 
ponad 15 milionów złotych. To żałosna kwota. Świadczy o tym, że 
świat Polski nie obchodzi. Czy chcemy tego, czy nie, on nas jednak 
po prostu dotyczy. Czekają nas znacznie większe migracje i bardzo 

3 G. Vince, Nomad Century: How Climate Migration Will Reshape Our World, Flatiron Books, 2022.
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różnicujące się społeczności. Warto spojrzeć na mapę. Ludzie będą 
chronić się w Polsce, ponieważ z dużym prawdopodobieństwem – 
przynajmniej pod względem klimatycznym – da się tu żyć.

Inna sprawa to konflikty, wojny, przemoc, lata nierówności. Ludzie 
ludziom na świecie wyrządzają krzywdę. Niezdolność pokojowego 
rozwiązywania problemów odzywa się w ostatnich miesiącach ze 
zdwojoną siłą – wojna zawsze generuje migracje. Jesteśmy świadka-
mi wojen, wiele konfliktów ćmi się i dopiero wybuchnie.

Oczywiście, można się przerazić takiej perspektywy. Można zabetonować 
wszystkie granice, schować się w chacie z kraja, ale czy to jest rzeczywi-
stość atrakcyjna? Czy realna?

Czy nie lepiej wyobrazić sobie świat na nowo? Wykorzystać to, że ludzie 
potrafią przystosowywać się do nowego, że uczą się, że są kreatywni. Tak-
że, że potrafią być pomocni, dobrzy, empatyczni. Czas pandemii pokazał, 
że niewyobrażalne jest możliwe. 

Czeka nas wielki proces zmiany. On już trwa. Pocieszające jest to, że za-
wsze tak jest, zawsze tak było.

Dlatego sądzę, że na przyszłość będą nam potrzebne:
- zdolność do wprowadzania spokoju,
- budowanie poczucia bezpieczeństwa między ludźmi niepodobnymi,
- umiejętność zadamawiania się,
- zdolność do zmian, spokój w przyjmowaniu zmian.
Tego powinniśmy uczyć dzieci. O tym powinniśmy rozmawiać.

Agnieszka Kosowicz jest założycielką i prezeską Fundacji Polskie Fo-
rum Migracyjne, jednej z wiodących organizacji zajmujących się migra-
cją w Polsce. Pracuje na rzecz uchodźców i migrantów od ponad 23 lat. 
Inicjatorka wielu projektów dotyczących integracji, współautorka plat-
form współpracy dotyczących migracji, m.in. Konsorcjum Migracyjne-
go i Grupy Granica. Autorka i trenerka. Z wykształcenia dziennikarka, 
prowadzi bloga o tematyce migracyjnej. Zwolenniczka dialogu, synergii, 
współpracy międzysektorowej i różnorodności. Chętnie buduje mosty 
i łączy ludzi.



Punkt startu – miasto średniej wielkości

Fundacja Brama Cukermana powstała w 2008 r. Jej założenie było aktem 
obywatelskiego sprzeciwu – niezgody na rzeczywistość, w której żyliśmy 
jako zwykli mieszkańcy Będzina – rodzinnego miasta Karoliny. Po powrocie 
do „domu”, po beztroskich latach spędzonych na humanistycznych stu-
diach, pochłonięciu serii lektur, z głowami pełnymi wielkich planów i idei, 
ugrzęźliśmy w mieście, do którego mieliśmy już nigdy nie wracać. Około 
pięćdziesięciotysięczny Będzin – jedno z dziesiątek podobnych do siebie, 
niczym niewyróżniających się miast średniej wielkości. Za małe, żeby być 
samowystarczalnym i żywym ośrodkiem. Za duże, żeby nazwać je sennym 
miasteczkiem. Jego historyczne centrum jest opustoszałe i zaniedbane, 
a tkanka urbanistyczna tak wyszczerbiona, że średniowieczny rodowód 
miasta jest czytelny tylko dla ekspertów. Obrzeża miasta są wianuszkiem 
peerelowskich osiedli z wielkiej płyty przeplatanych bardziej współczesną 
zabudową, na których toczy się absolutnie zwykłe życie. Kryzys czasu trans-
formacji, jaki dotknął śródmieście Będzina, bezrobocie i suburbanizacja 
określały charakter tego miejsca na początku 2008 r. i określają do dzisiaj, 
kiedy jego zapaść kulturalna, społeczna i gospodarcza tylko się pogłębiła. 
Śródmieście – historyczne centrum życia gospodarczego, społecznego, 
kulturalnego i religijnego miasta – stało się zdecydowanie najbiedniejszą 
i najbardziej zaniedbaną jego częścią. Wtedy jednak, w 2008 r., nie rozumie-
liśmy, że źródeł tego kryzysu należy szukać w wydarzeniach sprzed 70 lat.

Punkt zwrotny – Brama Cukermana

Sprawa ratowania historycznego żydowskiego domu modlitwy w tak zwa-
nej Bramie Cukermana była katalizatorem naszej aktywności. Latem 2008 r. 
dowiedzieliśmy się, że to miejsce, które odkryto trzy lata wcześniej, a we 
wrześniu 2007 r. uroczyście otwarto i udostępniono turystom w obecności 
władz lokalnych, mieszkańców oraz ambasadora Państwa Izrael – jest wy-
stawione do wynajęcia jako zwykłe mieszkanie. Nie było naszym planem 
zajęcie się tym czy innym zabytkiem, ale tak się po prostu stało. Bardzo 
szybko, nie mając wątpliwości, stwierdziliśmy, że jeśli żadna z lokalnych czy 
regionalnych instytucji nie jest zainteresowana ratowaniem tego cennego 

Obecność, nieobecność i ciężar 
pamięci dawnego pogranicza

Karolina Jakoweńko, Piotr Jakoweńko
Fundacja Brama Cukermana



Karolina Jakoweńko, Piotr Jakoweńko30

historycznie, unikatowego obiektu, to musimy to zrobić my – za nasze pry-
watne pieniądze. Latem 2008 r. nasze życie wkroczyło bezpowrotnie na 
zupełnie nowe tory.

W konsekwencji tej decyzji powstała Fundacja Brama Cukermana, która 
dokonała wpisu historycznych polichromii zdobiących wnętrza domu mo-
dlitwy do Rejestru Zabytków Województwa Śląskiego. W latach 2008–2021 
przeprowadziliśmy kompleksową – dwuetapową konserwację i renowację 
polichromii wraz z częściową rekonstrukcją zniszczonych fragmentów. 
Powstało miejsce wypełnione akademicką atmosferą – przestrzeń otwar-
ta i przyjazna dla wszystkich chcących poznawać historię żydowską tego 
miejsca, Będzina i regionu.

Świat przed końcem świata

Z czasem, badając historię żydowskiego Będzina, zaczęliśmy uświadamiać 
sobie prawdziwie apokaliptyczną skalę wydarzenia, jakim była Zagłada Ży-
dów w naszym mieście, ale również to, czym była poza nim. Zaczęliśmy 
również rozumieć, że historii naszego miasta nie da się opowiedzieć bez 
Żydów, a ich historia jest po prostu nierozerwalną częścią historii Będzina. 
Dowiedzieliśmy się, że dom modlitwy rodziny Cukiermanów, którym za-
częliśmy się opiekować, był jednym z bardzo wielu miejsc, w którym przed 
wojną modlili się Żydzi, że miejsc takich jak to było tylko w naszym mieście 
kilkadziesiąt1. 

Najważniejszym i najbardziej charakterystycznym symbolem religijnego 
Będzina była Wielka Synagoga, położona malowniczo u podnóża będziń-
skiego zamku. Wspaniałe dekoracje wnętrz, wykonane przez żydowskich 
artystów Samuela Cyglera i Mojżesza Apfelbauma oraz rzeźbiarza Chaima 
Hanfta, sprawiały, że była nazywana „najpiękniejszą synagogą w Polsce” 
i dumą mieszkańców miasta. Niezwykły wystrój w połączeniu ze śpiewem 
chórów sprawiał, że wizyta w niej była dla wiernych odpowiednikiem od-
wiedzin w muzeum i operze jednocześnie. 

Tuż za Wielką Synagogą stała szkoła studiów religijnych – wielki Beit Mi-
drasz. Był on określany jako „przytulne” miejsce modlitw, popularne wśród 
uboższych warstw społecznych. Mieściła się w nim wielka biblioteka, pełna 
starych ksiąg religijnych i rzadkiej literatury rabinicznej. Wielki Beit Midrasz 
był drugą co wielkości synagogą w mieście. Oprócz tych dwóch ważnych 
miejsc działała też synagoga „niemiecka”, czyli reformowana. 

Będzin, mimo że położony w zachodniej Polsce, przy granicy z Niemcami, 
nie był bynajmniej wyjątkiem w specyficznym krajobrazie religijności cha-
sydzkiej, którą tak opisuje Marcin Wodziński:

Wszędzie, gdzie to możliwe, chasydzi starali się założyć nie tyl-
ko osobne chasydzkie sale modlitewne, ale też odrębne sztyble 
skupiające zwolenników różnych cadyków. Skutkiem tego nie-

1 W księdze pamięci Pinkas Bendin znajdujemy informację, że w Będzinie działało 80 synagog i domów 
modlitwy. Pinkes Bendin (A Memorial to the Jewish Community of Bendin), Tel Aviv 1959.
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mal każda miejscowość, w której mieszkała znaczniejsza popu-
lacja chasydzka, miała kilka, a czasem kilkadziesiąt różnych cha-
sydzkich izb modlitwy2. 

Codzienne modlitwy, studiowanie i całe życie społeczno-religijne koncen-
trowały się w Będzinie w dużym stopniu wokół licznych chasydzkich do-
mów modlitwy rozproszonych po całym śródmieściu. Miejsca te, w języku 
jidysz nazywane sztybylami, reprezentowały co najmniej 18 różnych cha-
sydzkich grup3. Najpopularniejszą z nich – zarówno w Będzinie, jaki i w ca-
łej Polsce – byli chasydzi z Góry Kalwarii (Ger), którzy posiadali w mieście 
co najmniej trzy sztyble. Poza nimi znacznymi grupami byli chasydzi Alek-
sandrowscy oraz Radomszczańscy, mający w mieście również po kilka izb 
modlitw. Pozostałe kilkadziesiąt domów należało do pomniejszych odła-
mów chasydzkich.

Domy modlitwy działały również przy bardzo licznych organizacjach cha-
rytatywnych, działających na rozmaitych polach i spełniających wiele funk-
cji społecznych. Jedną z nich była organizacja Ahavat Chesed, świadcząca 
wsparcie finansowe biedniejszym członkom gminy. To właśnie ona prowa-
dziła swój dom modlitwy w sali ufundowanej przez Nuchima Cukiermana 
w jego własnej nieruchomości. Tym właśnie miejscem od 2008 r. opiekuje 
się Fundacja Brama Cukermana.

Zagłada i kwarantanna pamięci

Żydowskie przestrzenie religijne zostały po wojnie i Zagładzie zaadaptowa-
ne do różnych celów przez miejscową, nieżydowską ludność, która zaaran-
żowała w nich pomieszczenia mieszkalne, komórki, piwniczki. Bożnice sta-
ją się piwniczkami na węgiel, magazynami czy mieszkaniami. Taki los spo-
tkał dom modlitwy rodziny Cukiermanów, którego przestrzeń podzielono 
ściankami działowymi. Sztybel stał się mieszkaniem. Hebrajskie inskrypcje 
oraz religijne malowidła przedstawiające sceny z Jerozolimy, złotą meno-
rę, instrumenty muzyczne czy dwugarbnego wielbłąda pod palmą zostały 
zamalowane tanią farbą kredową, jednak prawdopodobnie ze względu na 
brak materiałów i środków szczęśliwie nie zostały skute. Perelowska bieda, 
jak zwykle, okazała się najlepszym konserwatorem.

Okres powojenny, który następuje po Zagładzie, jest w jakimś sensie jej 
kontynuacją. Tak jak w czasie wojny zniszczone zostaje życie żydowskie 
oraz większość elementów kultury materialnej, tak po wojnie zatarta zo-
staje pamięć. Zgładzony żydowski świat zostaje zakryty „żelazną kurtyną 
niepamięci”, spychającą wszelką autentyczną pamięć żydowską w sferę 
nieprzerwanego tabu. Powstaje trwająca kilkadziesiąt lat kwarantanna pa-
mięci, która tłumi oficjalny dyskurs historyczny, ale również zakłóca natu-
ralny przekaz pamięci lokalnej, rodzinnej i społecznej.

2 Chasydyzm. Atlas historyczny, Marcin Wodziński, Wydawnictwo Austeria, 2019, s. 122. 
3 Pinkes Bendin wymienia następujące grupy chasydzkie aktywne w przedwojennym Będzinie: Ger (Góra 

Kalwiaria), Aleksandrów, Radomsko, Sochaczew, Sadhora-Boiany, Kromołów, Mszczonów, Radoszyce, 
Pilica, Suchedniów, Pińczów, Rozprza, Chęciny, Sokołów, Wolbórz, Kock, Kazimierz Dolny oraz Żarki.
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Perspektywa ślepoty

Z czasem zrozumieliśmy, że kwestia całkowitej nieznajomości lokalnej hi-
storii, a w szczególności tej żydowskiej, nie była czymś wyjątkowym ani 
w naszym pokoleniu, ani w pokoleniu naszych rodziców. Spoglądając 
z perspektywy czasu na treści, które przyswajaliśmy w procesie edukacji 
w latach 80. i 90., możemy dopiero zrozumieć skalę tej społecznej amne-
zji. W naszych szkołach „obóz zagłady w Auschwitz” nazywano „obozem 
koncentracyjnym w Oświęcimiu”. Według naszych nauczycieli historii oku-
pacja hitlerowska była „wielką tragedią dla narodu polskiego”, podczas któ-
rej „ucierpieli też Żydzi”. Nikt nam nie powiedział, czym był przedwojenny 
Będzin, ani że społeczność żydowska – 27 tysięcy ludzi, była połową jego 
mieszkańców. 

Bardzo dobrą reprezentacją tej „perspektywy ślepoty”, z której wyrwanie 
się jest głębokim wewnętrznym wstrząsem, jest spektakl „Środula. Krajo-
braz Mausa”4, wyprodukowany przez Teatr Zagłębia w Sosnowcu. Sztuka 
ta, ze scenariuszem i dramaturgią napisaną przez pochodzącą z Sosnow-
ca Igę Gańczarczyk (naszą rówieśniczkę), oddaje punkt widzenia osoby 
wychowanej na szarym osiedlu z wielkiej płyty, które zbudowano częścio-
wo na terenie getta w Sosnowcu-Środuli. Ta część miasta kilkadziesiąt lat 
wcześniej była scenerią-przedsionkiem zagłady tysięcy sosnowieckich Ży-
dów. Głos narratorki opowiadającej o swojej całkowitej niewiedzy o miej-
scu, w którym się wychowała, jest głosem bardzo nam bliskim, mówiącym 
o emocjach, z którymi się całkowicie utożsamiamy. Podobnie jak u niej, 
także w nas głęboko wybrzmiewały żal oraz niezgoda na rzeczywistość, 
w której nikt z „odpowiedzialnych dorosłych” ani „ważnych instytucji” nie 
był zainteresowany utrzymaniem pamięci o żyjących tu tysiącach INNYCH 
ludzi, zachowaniem pamięci o masowej zbrodni i traumie. W efekcie uświa-
damiamy sobie, że cały ten „bagaż wstydu” zostawiono do rozwiązania na-
szemu pokoleniu. Jest żal na rzeczywistość i system oraz przeświadczenie, 
że nasze państwo zawiodło i nie wiadomo, kogo należy o to obwiniać. Od-
krywanie tragicznej, ale i fascynującej historii miejsc swojego dzieciństwa, 
swojego regionu i kraju jest więc procesem bolesnym, pełnym rozczaro-
wania i wściekłości – i jest to powtarzający się motyw u większości osób 
działających w obszarze pamięci i żydowskiego dziedzictwa. 

Z drugiej jednak strony pojawia się determinacja do zmiany – czyli tak na-
prawdę do tego, aby samemu ten kraj zorganizować tak, aby nie musieć 
się go wstydzić. Z czasem dochodzi również krzepiąca świadomość, że nie 
jesteśmy w tej sytuacji samotni, a identyczne emocje, jak nam w Będzinie, 
towarzyszą naszym koleżankom i kolegom w Radomiu, Nowym Sączu, Dę-
bicy, Zamościu i wielu, wielu innych miastach, na których ciąży cień Ho-
lokaustu. Działalność tych wspaniałych ludzi – chroniących synagogi, tłu-
maczących księgi pamięci, dbających o cmentarze – jest podręcznikowym 
przykładem demokratycznego i wspólnotowego aktywizmu, samoedukacji 
i oddolnej samoorganizacji w społeczeństwie obywatelskim. Dość szybko 

4 https://teatrzaglebia.pl/srodula-krajobraz-mausasssss/ [dostęp: 12.12.2023].
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obok tych negatywnych emocji pojawia się także rodzaj romantycznego 
zachwytu i prawdziwej radości z odkrywania „żydowskiej Atlantydy”. 

Wehikuły pamięci

W ramach Fundacji Brama Cukermana przez ostatnie 15 lat badamy wielo-
wiekową historię Żydów w Będzinie, edukujemy o niej oraz upamiętniamy 
ofiary Holokaustu. Tłumaczymy i publikujemy książki, w tym wspomnienia 
ocalałych. Pracujemy nad innowacyjnymi projektami dla lokalnej społecz-
ności, starając się przez lokalne wydarzenia związane z historią i dziedzic-
twem, spotkania, warsztaty i wspólnotowe upamiętnienia, włączyć dzisiej-
szych mieszkańców w aktywną pamięć o dawnym żydowskim mieście oraz 
pomóc im zrozumieć miejsce, w którym żyją5.

Niezwykle ważną częścią działań Fundacji są stale rozwijane relacje z ro-
dzinami, których korzenie są Będzinie i Zagłębiu Dąbrowskim. Asystuje-
my w ich poszukiwaniach genealogicznych i pomagamy poznać miejsca, 
z których pochodzili ich przodkowie. Ułatwiamy ponowne nawiązanie więzi 
z Polską oraz budujemy most między teraźniejszością a przeszłością, która 
jest tragiczna, ale i piękna.   

Tych 15 lat to dla nas czas wyjątkowy – uczenia się i próby zrozumienia lo-
kalnej historii, czas wypełniony szacunkiem dla przeszłości, ale i wspania-
łych przyjaźni i odkryć odmieniających postrzeganie tu i teraz.

Fundację Brama Cukermana tworzą: 
Karolina Jakoweńko, Piotr Jakoweńko, Aleksandra Namysło, 

Andrzej Ciepał, Tomek Grząślewicz, 
Grzegorz Onyszko oraz Dariusz Walerjański

Karolina i Piotr Jakoweńko są założycielami Fundacji Brama Cukerma-
na. Od 14 lat wraz z przyjaciółmi podtrzymują pamięć o żydowskiej spo-
łeczności Będzina i regionu, angażując się w ochronę dziedzictwa kul-
turowego. Obecnie ich działalność wiąże się również z Domem Pamięci 
Żydów Górnośląskich, gdzie Karolina pełni rolę kierowniczki. Laureaci 
nagród m.in.: „Chroniąc pamięć” (2013), Nagrody im. Marii i Łukasza 
Hirszowiczów (2014), Nagrody Festiwalu Kultury Żydowskiej w Krakowie 
(2016) oraz nagrody Specjalnej POLIN (2022).

5 Więcej o projektach: www.bramacukermana.com.



Żydzi w społeczeństwie 
wielokulturowym: 
od partykularnej do uniwersalnej 
formy świadomości 
mniejszościowej1

 
Wprowadzenie

Chociaż liczba Żydów w Norwegii jest niewielka – około 1500 – niewielu 
innym mniejszościom przypisuje się tyle etykiet: norwescy Żydzi są przed-
stawiani jako mniejszość religijna, mniejszość kulturowa lub mniejszość et-
niczna; nadano im również status prawny mniejszości narodowej. Tym sa-
mym ich status jako grupy mniejszościowej został wyraźnie wzmocniony, 
choć brakuje typowych socjologicznych kryteriów identyfikacji jednostek 
jako członków grupy mniejszościowej (takich jak język, sposób ubioru, ko-
lor skóry czy określony status społeczno-ekonomiczny).

Co takie połączenie widzialności i niewidzialności oznacza dla kształtowa-
nia się tożsamości żydowskiej w stosunku do innych, bardziej widocznych 
mniejszości? W niniejszym artykule zbadano, jak w ostatnim czasie kształ-
towała się tożsamość żydowska w Norwegii w kontekście społeczeństwa 
wielokulturowego, a zwłaszcza debat publicznych na temat uprzedzeń wo-
bec grup mniejszościowych.

Istnieje wiele sposobów podejścia do badań nad tożsamością żydowską, 
skupiających się na takich kwestiach, jak uczestnictwo w życiu religijnym, 
znaczenie i konsekwencje Holokaustu, tradycje małżeńskie i praktyki po-
grzebowe. W niniejszym artykule rozważam kilka przykładów konstrukcji 
tożsamości związanych z największą grupą mniejszościową w Norwegii, 
czyli muzułmanami. Prezentuję i wyjaśniam zmiany zachodzące w debacie 
publicznej na temat antysemityzmu, która, moim zdaniem, stanowi pod-
stawowy kontekst nowych symbolicznych granic między Żydami i muzuł-
manami.

1 Niniejszy artykuł został przedrukowany za zgodą wydawcy (Taylor & Francis Ltd, http://www.tandfonline.
com). Oryginalnie opublikowany pod tym samym tytułem i przez tę samą autorkę w „Jewish Culture and 
History” 2023, t. 24, wyd. 3, 2023, opublikowany w Internecie 20 lipca 2023 r., https://www.tandfonline.
com/doi/full/10.1080/1462169X.2023.2235923 [dostęp: 15.02.2024].

Cora Alexa Døving
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Zmiana, do której nawiązuję i którą wyjaśniam bardziej szczegółowo 
poniżej, sprawiła, że zjawisko antysemityzmu stało się częścią bardziej 
ogólnego dyskursu na temat podatności mniejszości na ataki – dyskursu, 
który pozwala na porównanie zjawisk antysemityzmu i wrogości wobec 
muzułmanów z jednej strony oraz antysemityzmu wśród muzułmanów 
z drugiej. Po opisaniu tego, co postrzegam jako zmianę paradygmatu 
w dyskursach na temat antysemityzmu (od ekskluzywnej idei antysemi-
tyzmu w kierunku bardziej pojemnych ram rasizmu), zadaję pytanie, co 
umożliwiło powstanie nowej przestrzeni dyskursywnej dla nowych spo-
sobów wyrażania tożsamości żydowskiej. W artykule skupiono się na wy-
branych przykładach wyrażania tożsamości żydowskiej w sferze publicz-
nej, m.in. podczas uroczystości odbywających się w synagogach, czy też 
uroczystości upamiętniających oraz w mediach.

Choć dobór przywołanych powyżej sposobów wyrażania tożsamości 
może nie mieć na celu wyrażenia tożsamości żydowskiej, odwołania do 
żydowskości i mniejszości żydowskiej poprzez porównania z muzułma-
nami uzasadniają interpretowanie ich w ten sposób. Badane przykłady 
wypowiedzi podzielono na dwie kategorie: „identyfikacja” i „opozycja”. 
W wypowiedziach często pojawiają się wyrazy bliskości z muzułmanami, 
wyrażające się jako identyfikacja oparta na wspólnym statusie mniejszo-
ści, która styka się z uprzedzeniami lub ma wspólne korzenie religijne. 
Dystans jest wyrażany na różne sposoby w wypowiedziach, w których 
tożsamość żydowska jest przedstawiana jako zagrożona przez antysemi-
tyzm wśród muzułmanów lub przez podkreślanie, że „żydowskość” jest 
bardziej liberalna i bardziej zintegrowana ze społeczeństwem norweskim 
niż „muzułmańskość”.

Jednym z wniosków jest to, że „element mniejszościowy” tożsamości 
żydowskiej jest szczególnie uwydatniany i podkreślany; to znaczy, że 
bycie mniejszością jest podkreślane jako istotny aspekt tożsamości ży-
dowskiej. Jak pokazuję, dla mniejszości żydowskiej w Norwegii, zwłasz-
cza w okresie przed II wojną światową, w jej trakcie i po jej zakończeniu, 
ważne było wyrażanie swojej tożsamości zarówno jako Norwegów, jak 
i Żydów. Dziś jednak w wypowiedziach publicznych akcent stawiany jest 
na ich tożsamość jako mniejszości, i to w sensie uniwersalnym. Przez 
tożsamość uniwersalną rozumiem tu sposób postrzegania tożsamości 
mniejszościowej w odniesieniu do statusu, jaki mniejszościom na ogół 
przypisuje się w społeczeństwach demokratycznych. Moim głównym 
argumentem jest to, że przejawy tożsamości żydowskiej uległy prze-
mianom, podążając zarówno za ogólnym wielokulturowym dyskursem 
na temat relacji mniejszość–większość, jak i zmianą w postrzeganiu an-
tysemityzmu przez opinię publiczną. Zanim przejdę do bardziej szcze-
gółowego omówienia tych zmian, pokrótce wyjaśnię ramy teoretyczne 
badania tożsamości.
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Chodzi o granice: podejścia do badania tożsamości

Tożsamości kształtują się i rozwijają w określonych kontekstach histo-
rycznych, społecznych i kulturowych i zawsze mają charakter relacyjny2. 
W związku z tym tożsamość budowana jest przez relacje społeczne (zarów-
no pomiędzy grupami, jak i wewnątrz nich) i przeplata się z wieloma innymi 
aspektami odnoszącymi się do pozycji w społeczeństwie, takimi jak płeć, 
klasa, przynależność religijna itd3. Jako punkt wyjścia do badania tożsamo-
ści można zatem wykorzystać szereg różnych zmiennych, a w niniejszym 
badaniu skupiono się na publicznym wyrażaniu tego, „kim jesteśmy” w ta-
kich kontekstach, jak uroczystości upamiętniające, festiwale żydowskie 
czy w mediach.

Komunikacja ma niezwykle silny wpływ na tożsamość, która z kolei może 
uwidaczniać się m.in. przez praktyki, przynależność do grupy, oświad-
czenia, różne formy wyrazu, znaki lub symbole. Sposoby komunikowania 
tożsamości związanej z przynależnością do grupy – jeśli w ogóle jest ona 
komunikowana – są także zróżnicowane. Na przykład mniejszość żydow-
ska w Norwegii posiada mnóstwo sposobów wyrażania swej tożsamości 
żydowskiej, a także życia „po żydowsku”4. Antropolog Fredrik Barth poka-
zał, w jaki sposób tożsamość oparta na przynależności etnicznej po raz 
pierwszy się uprawomocnia i staje widoczna, gdy skupiamy się na grani-
cach5. W tym kontekście granice rozumiane są jako wskaźniki przynależno-
ści lub nieprzynależności jednostki do kategorii lub grupy. Granice te mają 
charakter zarówno poznawczy, jak i behawioralny oraz, jak pisze Barth, są 
„elastyczne”. Pomimo tej elastyczności pozostają one granicami i jako ta-
kie są wyraźne. Mniejszość żydowska w Norwegii jest bardzo mała; w kon-
sekwencji osoby te spotykają się w swoim codziennym życiu z wieloma 
sytuacjami i powiązaniami, których nie można określić jako żydowskie per 
se. Rodzi to ciekawe pytanie: w jakich sytuacjach tożsamość żydowska na-
biera znaczenia?

Podobnie jak inne tożsamości, tożsamość żydowska jest „chroniona” grani-
cami o różnym stopniu kontroli. Metodologicznym punktem wyjścia do ba-
dania tożsamości żydowskiej może być zatem identyfikacja mechanizmów 
granicznych w celu wyjaśnienia, w jaki sposób korelują one z warunkami 
tożsamości i życia Żydów we współczesnej Norwegii. Powtarzającym się 
aspektem jest to, że wiele granic jest „w trakcie negocjacji”; to znaczy, że 
ma miejsce szereg negocjacji przyjmujących postać dyskusji wewnątrz spo-
łeczności żydowskiej na temat tego, co stanowi „dobre” granice, a które są 

2 M. Moberg, S. Sjö, M. Lövheim, Young adults, religion, and digital media in international perspective, 
[w:] Digital Media, Young Adults and Religion. An International Perspective, red. M. Moberg, S. Sjø, Ro-
utledge 2020; T.H. Eriksen, Ethnicity and Nationalism. Anthropological Perspectives, Pluto Press 2016.

3 Socjolog Andreas Wimmer argumentuje, że badania tożsamości muszą podkreślać konkretną sytuację, 
w której pojawiają się wypowiedzi na temat tożsamości, aby umożliwić zrozumienie, dlaczego tożsa-
mość bywa elastyczna i zmienna w zależności od kontekstu, w którym się znajduje, podczas gdy w in-
nych kontekstach wydaje się być stabilna i raz dana; zob. A. Wimmer, Ethnic Boundary Making: Institu-
tions, Power, Networks, Oxford University Press, New York 2013.

4 Jødisk. Identitet, praksis og minnekultur, red. C.A. Døving, Universitetsforlaget, Oslo 2022.
5 F. Barth, Ethnic groups and Boundaries: The social organization of cultural diff erence, Allen & Unwin, 

London 1969.
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postrzegane jako nadmiernie ciasne lub restrykcyjne (negocjacje tego ro-
dzaju często mają charakter wewnętrzny, jak na przykład debaty na temat 
różnic płciowych w synagodze6). Negocjacje dotyczące granic odbywają 
się także pomiędzy większością a mniejszością (poprzez dyskusje na temat 
stereotypów) oraz pomiędzy różnymi grupami mniejszościowymi (poprzez 
identyfikowanie różnic lub podobieństw pomiędzy ich sytuacjami i tożsa-
mościami zbiorowymi).

Badacz migracji Richard Alba w swoich analizach różnych grup mniejszo-
ściowych i ich warunków w społeczeństwie jako takim stosuje dychoto-
mię „granice jasne–zamazane”7. Kiedy granica jest jasna, jest ona jedno-
znaczna i sprawia, że człowiek zawsze wie, po której jej stronie się znaj-
duje. Granice zamazane są natomiast bardziej otwarte na formy autopre-
zentacji i reprezentacji społecznej, w których przynależność i tożsamości 
większości oraz mniejszości nachodzą na siebie. Stopień, w jakim granice 
populacji są zamazane (nieszczelne) lub jasne, używając terminologii Al-
basa, koreluje z historią i warunkami społeczno-politycznymi danego na-
rodu. Na przykład granice tego, co można uznać za tożsamość norweską, 
rozszerzyły się, obejmując więcej odmian „norweskości”, a niektóre ro-
dzaje tożsamości nie stanowią już przeszkody dla zachowania tożsamości 
norweskiej. Jak zobaczymy, wielu Żydów w Norwegii uważa, że granica 
pomiędzy większością populacji a mniejszością muzułmańską jest znacz-
nie bardziej jasna niż granica pomiędzy większością populacji a mniej-
szością żydowską.

Granice między mniejszością żydowską a większością populacji w Norwe-
gii są zarówno jasne, jak i zamazane. Wielu autorów podkreślało istnienie 
jasnych granic społeczeństwa większościowego w odniesieniu do mniej-
szości żydowskiej przed II wojną światową i podczas niej, aby wyjaśnić 
bierność większości populacji podczas deportacji Żydów norweskich: 
Żydów nie uważano za Norwegów na tyle, aby można było ich uznać za 
grupę zagrożoną8. Jednak po uznaniu ich za ofiary reżimu nazistowskiego 
granica stała się bardziej „zamazana”, a potępienie antysemityzmu, które 
miało miejsce od czasu zbrodni ludobójstwa, przyczyniło się do zatar-
cia tej granicy. Trafniejsze wydaje się obecnie stwierdzenie, że relacje 
między Żydami a większością populacji współczesnego społeczeństwa 
są definiowane przez granice zamazane. Innymi słowy, znaczniki nakre-
ślające granice tego, co żydowskie, są nieistotne dla interakcji między 
mniejszością a większością w najróżniejszych sytuacjach i kontekstach. 
I odwrotnie, granice określające, czy coś jest „specyficznie” żydowskie 
– często opisywane jako „żydowskie życie” – są ostrzejsze (jasne). Dzieje 
się tak dlatego, że działają one na poziomie instytucjonalnym w ramach 
praktyk kongregacji.

6 Zob. np. Jødisk. Identitet, praksis og minnekultur...
7 R. Alba, Bright vs. blurred boundaries: Second-generations assimilation and exclusion in France, Ger-

many, and the Unites States, „Ethnic and Racial Studies” 2006, vol. 28(1), Routledge, ss. 20–49.
8 Zob. np. S. Corell, Likvidasjonen. Historien om holocaust i Norge og jakten på jødenes eiendom, Gylden-

dal Norsk Forlag 2021.
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Granice definiujące tożsamość można badać jako granice społeczne lub 
symboliczne. Granice symboliczne to według socjolożek Michèle Lamont 
i Virág Molnár rozróżnienia pojęciowe stosowane do kategoryzowania ota-
czającego nas świata na przedmioty, ludzi, praktyki, a nawet na określenia 
czasowe i przestrzenne9. Lamont i Molnár opisują także granice symboliczne 
jako rodzaj narzędzia, na które jednostki i grupy powołują się w negocja-
cjach dotyczących sposobu definiowania rzeczywistości. Granice symbo-
liczne sprawiają, że różnice między grupami są bardziej wyraźne i generują 
poczucie podobieństwa i przynależności do grupy. Mogą one zacząć sku-
tecznie funkcjonować jako granice społeczne, jeśli istnieje co do nich znacz-
ny stopień konsensusu. Chodzi tu o granice, które odgrywają znaczącą rolę 
w stosunkach społecznych, na przykład wtedy, gdy granica symboliczna 
między dwiema grupami jest tak silna, że utrudnia stosunki małżeńskie 
przekraczające te podziały. Granice symboliczne można postrzegać jako 
warunek istnienia granic społecznych, gdyż często stanowią one podsta-
wę racjonalizacji granicy społecznej. Jeśli chodzi o mniejszość żydowską 
w Norwegii, związek między granicami symbolicznymi i społecznymi wy-
wodzi się głównie z dyskusji toczonych w środowisku żydowskim i często 
wiąże się z pytaniami o to, jakie znaczniki należy zachować, aby zapobiec 
utracie czegoś, co jest wyraźnie żydowskie (gdybyśmy w synagodze zmie-
nili granice społeczne między płciami, jakie znaczniki symboliczne byśmy 
wówczas utracili?). Alternatywnie mogą one być wyrażone w stwierdze-

9 M. Lamont, V. Molnár, The Study of Boundaries Across the Social Sciences, „Annual Review of Soci-
ology” 2002, vol. 28, ss. 167–195, https://scholar.harvard.edu/lamont/publications/study-boundaries-
across-social-sciences, s. 1 [dostęp: 15.02.2014].

Praca z migrantami w Polsce i Norwegii – międzynarodowe seminarium z 2021 r.
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niach na temat własnej tożsamości grupowej w opozycji do innych mniej-
szości. Doświadczenie bycia ofiarą wyjątkowej formy wrogości grupowej 
(antysemityzmu) może być postrzegane jako granica symboliczna. Jeśli an-
tysemityzm będzie rozumiany jako zjawisko powiązane z islamofobią, czy 
osłabi to granicę symboliczną i przyczyni się do częściowej relatywizacji 
tego, co znaczy być Żydem?

Zmiana w społecznym rozumieniu antysemityzmu

Kiedy skrajnie prawicowemu ekstremistycznemu terroryście nie udało się 
wejść do synagogi, w której Żydzi zgromadzili się, aby świętować Jom Kip-
pur, wsiadł on do samochodu i pojechał do tureckiej restauracji serwującej 
kebaby. Tam zatrzymał się, wycelował w okno i otworzył ogień. Incydent 
ten miał miejsce jesienią 2019 r. w mieście Halle w Niemczech i jest tylko 
jednym z wielu przykładów aktów terroru motywowanych wykreowanym 
wizerunkiem lub portretem wroga, który obejmuje zarówno „Żyda”, jak 
i „muzułmanina”. Pomimo kierowania się tym obrazem wroga, terrorysta 
ostatecznie zamordował przechodzącą obok synagogi kobietę oraz robot-
nika jedzącego lunch w kawiarni z kebabem. Te dwie ofiary zostały określo-
ne przez nacjonalistyczno-antyimigracyjną partię Alternatywa dla Niemiec 
(AfD) „bioGermanami”. Rzecznik partii zapewnił, że nacisk, jaki media kła-
dą na antysemityzm i islamofobię, zaciemnia fakt, że ofiarami ataku stało 
się dwóch przypadkowych „prawdziwych Niemców”. Słowo „bioGerman” 
w tym kontekście denotuje podział (lub rozgraniczenie) pomiędzy osobami 
będącymi Niemcami ze względu na obywatelstwo i ze względu na pocho-
dzenie (zasada krwi). Co więcej, AfD posługiwała się tym terminem tak-
że po to, aby podkreślić, że faktycznymi ofiarami ataku terrorystycznego 
w Halle było dwóch „etnicznych” Niemców, a zatem nie byli to ani Żydzi, 
ani muzułmanie. AfD pytała retorycznie, czy zniszczoną synagogę i wybitą 
szybę w budce z kebabem można porównać do życia Niemców. Zatem nie 
tylko sekwencja ataku nakładająca na siebie kategorie „Żyd” i „muzułma-
nin”, ale także naładowana emocjonalnie i upolityczniona debata, która po 
niej nastąpiła, połączyła kategorie „Żydów” i „muzułmanów” jako „Innych” 
Europy10.

Ataki terrorystyczne i wynikające z nich debaty publiczne, a także prawico-
we debaty na temat tożsamości narodowej przyniosły zmiany w badaniach 
nad antysemityzmem. Podobnie jak w przypadku większości innych dziedzin 
badań, badania nad antysemityzmem obejmują „reżim wiedzy” w rozumieniu 
Michela Foucaulta11. Oznacza to, że na badania wpływają perspektywy i ramy, 
które określają, co w danym momencie uważa się za ważne i godne badania 

10 Żydzi i muzułmanie jako nakładające się na siebie kategorie „Innego” Europy nie są bynajmniej zjawi-
skiem nowym. Historycznie rzecz biorąc, możemy znaleźć wiele przykładów przedstawień muzułmanów 
i Żydów, które przenikają się nawzajem. W historii Europy Żyd był „tym innym” wewnątrz, a muzułmanin 
„tym innym” na zewnątrz; D. Feldman, Islamophobia and Antisemitism, [w:] Islamophobia. Still a chal-
lenge for us all. A 20th-anniversary report, red. E. Farah, K. Omar, Runnymede Trust, London School of 
Economics, 2017, s. 79.

11 M. Foucault, The Archaeology of Knowledge. And the Discourse on Language, Routledge Classics, Lon-
don 1969/2002.



41Żydzi w społeczeństwie wielokulturowym…

oraz w jaki sposób takie badanie ma być prowadzone. Przez długi czas jedną 
z konsekwencji istniejących granic było to, że przejawy antysemityzmu bada-
no wyłącznie w odniesieniu do innych przejawów antysemityzmu lub historii 
Żydów albo w kontekście niemieckiego nacjonalizmu. Antysemityzm był po-
strzegany głównie jako zjawisko wyjątkowe – a przez to autonomiczne12.

Badania nie były jednostronne, a jednocześnie rzadko miały charakter po-
równawczy. Wyjątkiem są perspektywy psychologii społecznej związane 
z antysemityzmem, które pojawiły się wkrótce po II wojnie światowej. W ra-
mach tej dyscypliny antysemityzm był postrzegany jako wynik połączenia 
określonych warunków społecznych i ogólnej ludzkiej psychiki, co dopro-
wadziło do rozwoju silnych antypatii wobec określonej grupy. W badaniach 
psychologii społecznej antysemityzm jest postrzegany jako ściśle powią-
zany z ksenofobią i ogólnym lękiem przed różnorodnością. W ten sposób 
antysemityzm stał się porównywalny na przykład z antykatolicyzmem lub 
rasizmem wobec osób czarnoskórych13 . Niemniej jednak ogólny obraz jest 
taki, że antysemityzm był określany jako kwintesencja rasizmu i rzadko był 
analizowany metodą porównawczą.

Obecnie coraz więcej badaczy analizuje antysemityzm w powiązaniu z in-
nymi formami rasizmu lub ze wzrostem liczby grup etnonacjonalistycznych 
i skrajnie prawicowych14. Jak już wskazano, zmianę tę można częściowo 
przypisać temu, że „Żyd” i „muzułmanin” przyjęli nakładające się na sie-
bie role wrogów w obrębie ideologii skrajnie prawicowego ekstremizmu15. 
Fakt, że porównywanie uprzedzeń wobec Żydów i muzułmanów staje się 

12 Por. np. J. Katz, From prejudice to destruction. Anti-Semitis, 1700–1933, USA, Harvard University Press 
1980; R.S. Wistrich, Antisemitism. The Longest Hatred, Thames Methue, London 1991; G. Langmuir, To-
ward a definition of antisemitism, University of California Press 1993; W. Laqueur, The Changing Face of 
Anti-semitism. From Ancient Times to the present Day, Oxford University Press 2005.

13 Zob. np. T.W. Adorno, E. Frenkel-Brunswik, D. Levinson, N. Sanford, The Authoritarian Personality, Harper 
and Row, New York 1950; G. Allport, The Nature of Prejudice, Anchor, New York 1954.

14 „Skrajna prawica” to niezwykle pojemne określenie różnych ruchów społecznych, platform i partii poli-
tycznych w dzisiejszej Europie (zob. Høyreekstremisme i Norge. Utviklingstrekk, konspirasjonsteorier og 
forebyggingsstrategier, red. T. Bjorgo, rapport PHS Forskning 2018). Ich wspólnym mianownikiem jest 
światopogląd zdominowany przez nacjonalizm, opór wobec różnorodności i praw mniejszości, tenden-
cje autorytarne oraz zróżnicowany stopień postaw sceptycznych wobec demokracji (C. Mudde, The 
ideology of the extreme right, Manchester University Press, Manchester 2000 za: Shifting Boundaries 
of Prejudice. Antisemitism and Islamophobia in Contemporary Norway, red. C. Hoff mann, V. Moe, Uni-
versitetsforlaget, Oslo 2020; B.P. Haanshuus, K.A. Ihlebæk, Recontextualising the news: How antisemitic 
discourses are constructed in extreme far-right alternative media, „Nordicom Review” 2021, vol. 42(1), 
ss. 37–50, https://doi.org/10.2478/nor-2021-0005 [dostęp: 15.02.2014]).

15 Na przełomie tysiącleci pojawiły się nowe cechy ideologii skrajnie prawicowej, które odróżniały ją od 
jej postaci z czasów dawniejszych. Jej zwolennicy postrzegali siebie jako orędowników wolności lub 
zwolenników praw gejów (w opozycji do muzułmanów), a niektórzy jako zwolenników Izraela i rzeko-
mych przeciwników antysemityzmu; B. Kahmann, The most ardent pro-Israel party’: pro-Israel attitudes 
and anti-antisemitism among populist radical-right parties in Europe, „Patterns of Prejudice” 2017, vol. 
55(5), ss. 396–411. Według Bodo Kahmanna, który analizował skrajnie prawicowe i populistyczne pra-
wicowe partie i organizacje w Europie Zachodniej, antysemityzm stał się środkiem, za pomocą którego 
skrajna prawica dystansuje się od historycznego nazizmu, utrzymując jednocześnie, że jej sprzeciw 
wobec muzułmanów ma na celu przede wszystkim ochronę Żydów. Kahmann argumentuje, że w nie-
których enklawach tej społeczności wykorzystuje się antysemityzm jako argument na poparcie tezy, że 
wykluczenie muzułmanów to konieczny krok w celu ochrony europejskich Żydów. Taka solidarność ze 
społecznościami żydowskimi ma charakter wyraźnie oportunistyczny i wynika ze względów taktycznych 
i wymogów politycznych; tamże, s. 410; Shifting Boundaries of Prejudice…; B.P. Haanshuus, K.A. Ihle-
bæk, Recontextualising the news...
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coraz mniej kontrowersyjne, pozwolę sobie zilustrować moim osobistym 
doświadczeniem jako badaczki w ośrodku Holokaustu.

W 2007 r., jako nowo mianowana badaczka w Norweskim Centrum Stu-
diów nad Holokaustem i Mniejszościami (HL-Senteret), napisałam artykuł 
wstępny do norweskiego dziennika „Aftenposten” zatytułowany „Can we 
find commonalities in the previous century’s antisemitism and representa-
tions of Muslims today?” [przyp. tłum. „Czy można odnaleźć podobieństwa 
pomiędzy antysemityzmem poprzedniego stulecia a sposobem, w jakim 
współcześnie przedstawia się muzułmanów?”]16. Artykuł dotyczył podo-
bieństw w obrazie wroga i opierał się na porównaniu literatury antysemic-
kiej z lat 1910–1930 oraz trwającym trzy miesiące codziennym przeglądzie 
sekcji komentarzy internetowych trzech norweskich gazet i ich artykułów, 
które dotykały kwestii islamu, muzułmanów i imigracji (swój tekst zaczę-
łam od zakwestionowania pewnych paralel oraz od dokładnego opisa-
nia ogromnych różnic społecznych między okresem międzywojennym 
a współczesną Norwegią). Analiza ujawniła szereg wspólnych cech w ana-
tomii obrazu wroga (m.in. „oni” są nielojalni, nie chcą się integrować, mają 
nienawistnego Boga, mówią dwoma językami, źle traktują kobiety, są szko-
dliwi dla norweskiej kultury i Norwegów). Mój artykuł wywołał ostre reakcje 
wielu osób, w tym kontrartykuł, w którym argumentowano, że takie porów-
nanie jest nienaukowe, nieetyczne i może wywołać lub utrwalić zjawisko 
relatywizacji Holokaustu17. 

W 2008 r. w cenionym Centrum Badań nad Antysemityzmem (Zentrum 
für Antisemitismusforschung) zaczęto porównywać cechy antysemityzmu 
i islamofobii pod względem semantycznym. Początkowo postrzegano te 
działania jako kontrowersyjne, ale z czasem, w miarę jak wyniki badań em-
pirycznych były coraz bardziej przekonujące, islamofobia stała się tam sta-
łym polem badawczym. Kilka lat później, w 2012 r., w renomowanym czaso-
piśmie „Patterns of Prejudice” opublikowano specjalny numer poświęcony 
rasizmowi, antysemityzmowi i islamofobii18. Od tego czasu w periodyku 
ukazał się cykl artykułów poruszających tematykę różnic i podobieństw 
w konstruowaniu obrazu wroga dotyczącego Żyda i muzułmanina. To spe-
cjalne wydanie jest tylko jednym z wielu przykładów tego, co wstępnie 
nazywam zmianą paradygmatu w badaniach nad antysemityzmem. Innym 
przykładem jest zorganizowanie jesienią 2018 r. przez Muzeum Żydowskie 
w Berlinie konferencji zatytułowanej „Living with Islamophobia” [przyp. 
tłum. „Życie z islamofobią”]. Wykłady dotyczyły sytuacji osób ubiegających 
się o azyl, zjawiska patrzenia na muzułmanów przez pryzmat rasy, seksuali-
zacji muzułmanów, spisku Eurabii i ogólnych doświadczeń związanych z is-
lamofobią. Zaledwie kilka lat po przyjęciu w kręgach akademickich terminu 
„islamofobia” odbyła się na ten temat konferencja w muzeum żydowskim 
w Niemczech. Należy dodać, że konferencja spotkała się z ostrą krytyką, 

16 „Aftenposten”, 05.02.2007, tytuł oryginalny: Finnes det fellestrekk ved forrige århundres antisemittisme 
og forestillingene om muslimer i dag?

17 „Aftenposten”, 09.02.2007; artykuł publicystyczny autorstwa Hermana Willisa; zob. także Sara Azmeh 
Rasmussen, 13.02.2007, w tej samej gazecie.

18 „Patterns of Prejudice” 2012, vol. 14.
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także ze strony środowisk związanych z muzeum, które utrzymywały, że 
„znowu powinna być żydowska”.

Norweska sfera publiczna

Po prawicowych atakach terrorystycznych z 22 lipca 2011 r.19 zarówno poli-
tycy, jak i opinia publiczna w Norwegii uświadomili sobie skalę islamofobii. 
Sprawca ataków przedstawił swój manifest, w którym twierdził, że jego nie-
nawiść do Norweskiej Partii Pracy wynika z jej poparcia dla idei Norwegii 
„otwierającej swoje drzwi dla muzułmanów”. Manifest zawierał opisy teorii 
spiskowych, w których muzułmanie zostali przedstawieni jako wewnętrzny 
wróg chcący przejąć i zniszczyć białą Europę. Takie teorie spiskowe upra-
womocniły porównania z antysemityzmem. Liderka Norweskiej Partii Kon-
serwatywnej Erna Solberg była jedną z szeregu komentatorów porównu-
jących antysemityzm okresu międzywojennego z wrogością do muzułma-
nów20. Szybko została oskarżona o obsadzanie współczesnych muzułma-
nów w roli ofiary, analogicznej do tej, w jakiej znajdowali się Żydzi w latach 
30. i 40. XX wieku. Solberg i Trine Skei Grande, ówczesna przywódczyni 
Partii Liberalnej, w swoich wypowiedziach podkreślały, że nie porównują 
Żydów i muzułmanów ani konsekwencji różnych form dyskryminacji, lecz 

19 Aktualne informacje można znaleźć na stronie https://en.wikipedia.org/wiki/2011_Norway_attacks 
[dostęp: 15.02.2024]. 

20 „VG”, 04.08.2011.

Zmieniające się społeczności – panel z udziałem partnerów norweskich podczas 
kongresu ŻDK w październiku 2023 r.
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chciały wskazać na pewne podobieństwa w stereotypach i teoriach spisko-
wych dotyczących obu grup. Ich próba zniuansowania tej kwestii najwy-
raźniej nie przyniosła skutku i w konsekwencji do debaty dołączyło wielu 
naukowców. Odwoływali się oni do przejścia od motywowanej religijnie 
nienawiści do Żydów w średniowieczu do Holokaustu, aby poprzeć swoje 
argumenty dotyczące wyjątkowej natury antysemityzmu21. Pomimo krytyki 
udało się jednak stworzyć język komparatywny22.

Jak wspomniano powyżej, w 2017 r. HL-Senteret opublikowało raport na 
temat postaw norweskiego społeczeństwa wobec Żydów i muzułmanów23. 
Raport ten został następnie odpowiednio przedyskutowany w norweskiej 
sferze publicznej. Wrócimy do niektórych wniosków z badania, ale naj-
ważniejszą kwestią, którą chcę tutaj poruszyć, jest to, że norweskie bada-
nia również doprowadziły do publicznych dyskusji na temat podobieństw 
i różnic między antysemityzmem a wrogością wobec muzułmanów. Do-
prowadziło to także do tego, że temat antysemityzmu wśród muzułmanów 
stał się mniej kontrowersyjny w dyskusjach prowadzonych przez norweską 
opinię publiczną24.

W sierpniu 2019 r. w Norwegii doszło do drugiego ataku terrorystycznego za-
inspirowanego przez skrajną prawicę, tym razem wymierzonego w urodzoną 
w Chinach adoptowaną siostrę sprawcy oraz w meczet Al-Nor w Bærum k. 
Oslo. Jedną z konsekwencji tego incydentu było przyspieszenie prac polity-
ków nad planem działania na rzecz zwalczania islamofobii, który nawiązywał 
do istniejącego wcześniej planu przeciwdziałania antysemityzmowi25. Ataki 
terrorystyczne z 22 lipca 2011 r. i 10 sierpnia 2019 r. stanowią punkt zwrotny 
w dyskusjach publicznych na temat muzułmanów w Norwegii, których coraz 
częściej przedstawiano jako mniejszość podatną na ataki.

Jak akceptowalne stało się wskazywanie na podobieństwa między islamo-
fobią a antysemityzmem, widać także w przemówieniach polityków wy-
głaszanych podczas uroczystości upamiętniających. 27 stycznia, w Mię-
dzynarodowy Dzień Pamięci o Ofiarach Holokaustu, znaczenie zwalczania 
uprzedzeń wobec różnych mniejszości w dzisiejszym społeczeństwie było 
powracającym tematem w przemówieniach polityków. Konkretnym tego 
przykładem jest uroczystość, która odbyła się 9 listopada 2021 r. przed bu-
dynkiem norweskiego parlamentu dla upamiętnienia pogromu listopado-
wego z 1938 r. Nowo wybrany premier Jonas Gahr Støre opowiedział o tej 
historycznej epoce prześladowań Żydów w Europie, ale dodał, że teorie 
spiskowe dotyczące grup mniejszościowych zagrażają także wielu mniej-

21 Zob. np. T.B. Eriksen, „Morgenbladet”, 12.08.2011 i B. Nistad, „VG”, 10.08.2011.
22 Atak terrorystyczny sprawił, że perspektywa porównawcza stała się częścią debaty publicznej, ale już 

nieco wcześniej przyjęto porównawcze podejście antyrasistowskie w sektorze edukacji, w szczegól-
ności w raporcie Ministerstwa Edukacji zatytułowanym „Det kan skje igjen” [„To może się powtórzyć”] 
(2011), w którym Holokaust stał się punktem wyjścia dla edukacji antyrasistowskiej w norweskich szko-
łach.

23 Shifting Boundaries of Prejudice…
24 C.A. Døving, „Muslims are…”. Contextualizing survey answers, [w:] Shifting Boundaries of Prejudice…
25 Rządowy plan działania nosił tytuł „Handlingsplan mot discriminering av og hat mot muslimer 2020–

2023” [Plan działania na rzecz zwalczania dyskryminacji i nienawiści wobec muzułmanów na lata 2020–
2023].
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szościom żyjącym obecnie. Na zakończenie stwierdził: „Żydzi powinni być 
bezpieczni w naszym kraju, podobnie jak wszystkie mniejszości”.

Wpływ polityki rządu norweskiego na społeczne rozumienie antysemity-
zmu i islamofobii jako form rasizmu stanowi oczywiście odpowiednią ramę 
dla legitymizujących porównań. Rozsądnym jest założenie, że różne pla-
ny działania (wspomniane powyżej) oraz wytyczne dotyczące edukacji 
szkolnej miały wpływ nie tylko na całe społeczeństwo, lecz także na to, 
jak mniejszości postrzegają siebie w porównaniu z innymi mniejszościami. 
Ogólnie rzecz biorąc, debaty łączące temat antysemityzmu z innymi forma-
mi rasizmu sprawiły, że większy nacisk kładzie się na mniejszość żydowską 
jako jedną z wielu grup mniejszościowych. Interesujące jest również to, że 
w porównaniu z początkowymi reakcjami żydowskich uczestników debaty 
na temat unikania takich podobieństw26 obecnie wiele głosów żydowskich 
sytuuje antysemityzm w szerszej perspektywie powiązanych zjawisk, co 
ilustrują wybrane przekłady przedstawione poniżej.

Głosy żydowskie

Prowadzone w Europie badania na temat doświadczeń młodych Żydów po-
kazują, że zdaniem większości z nich antysemityzm narasta; choć uważają 
oni również, że to samo dotyczy rasizmu w ujęciu bardziej ogólnym i że 
wzrasta zwłaszcza nietolerancja wobec muzułmanów27. Istotnym aspek-
tem znajdującej się powyżej części dotyczącej zmian w publicznych i aka-
demickich przedstawieniach antysemityzmu jest twierdzenie, że zmiana 
ta nie pojawia się tylko w dyskursach, ale także tworzy kontekstowe tło dla 
tożsamości żydowskiej.

W 2022 r. HL-Senteret przeprowadziło zakrojone na szeroką skalę badanie 
dotyczące postaw wobec Żydów i muzułmanów wśród ogółu społeczeń-
stwa Norwegii28. Badanie obejmowało także ankietę wśród mniejszości, 
w której pytano wybranych Żydów i muzułmanów o ich postawy wobec 
siebie nawzajem. Wyniki dostarczają wglądu, m.in. w to, jak Żydzi postrze-
gają i oceniają muzułmanów oraz jakie postawy wobec muzułmanów wy-
stępują w norweskim społeczeństwie. Interesującym odkryciem jest to, że 
chociaż 34% ogółu populacji ma wyraźne uprzedzenia wobec muzułma-
nów, w grupie Żydów objętych badaniem takie uprzedzenia były znacznie 
mniej rozpowszechnione. Powód tego zjawiska może tkwić w świadomości 
mniejszości, która sprzyja wrażliwości na uprzedzenia wobec mniejszości 
w ogóle. W badaniu poproszono także respondentów o wskazanie, w ja-
kim stopniu zgadzają się/nie zgadzają się ze stwierdzeniem, że zarówno 
Żydzi, jak i muzułmanie mają pewne wspólne doświadczenia jako mniej-
szości w Norwegii. Większość ankietowanych, zarówno żydowskich, jak 

26 Zob. np. głosy trzech znanych przedstawicieli społeczności żydowskiej w gazetach „Vårt Land”, 
06.08.2011; „Aftenposten”, 09.08.2011 oraz „Dagsavisen”, 05.08.2011, s. 7.

27 FRA (European Union Agency for Fundamental Rights), Young Jewish Europeans: perceptions and expe-
riences of antisemitism, 2019, s. 7.

28 Holdninger til jøder og muslimer i Norge 2022. Befolkningsundersøkelse, minoritetsstudie og ung-
domsundersøkelse, red. V. Moe, rapport, HL-Senteret 2022.
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i muzułmańskich, odpowiedziała, że jako mniejszości mają wspólne pew-
ne doświadczenia i wierzą, że mogą współpracować, aby przeciwdziałać 
uprzedzeniom i dyskryminacji29. Prawie 80% respondentów pochodzenia 
żydowskiego uważało również, że negatywne podejście do muzułmanów 
jest powszechne i stanowi problem społeczny; wniosek ten dostarcza od-
powiedniego kontekstu dla przykładów przedstawionych poniżej. Badanie 
ujawnia także pewne specyficzne uprzedzenia wobec Żydów w populacji 
muzułmańskiej, a wiedza o tym jest powszechna wśród mniejszości ży-
dowskiej, do czego wrócę w dalszej części poświęconej wypowiedziom 
o charakterze opozycyjnym wobec muzułmanów.

W niniejszej części zaprezentowano przykładowe wypowiedzi znanych 
przedstawicieli lub członków społeczności żydowskiej w Oslo lub Tron-
dheim30. Z wyjątkiem jednego starszego przykładu pochodzącego z deba-
ty medialnej na temat obrzezania z 2011 r., wszystkie przykłady pochodzą 
z lat 2018–202131. Wypowiedzi pojawiały się albo w mediach, albo podczas 
wydarzeń społeczności żydowskiej. Przykłady z mediów wybrano po wy-
szukiwaniu przy użyciu słów kluczowych „żydowski” lub „Żyd”. Następnie 
wybrano wypowiedzi, których autorami byli członkowie społeczności ży-
dowskiej i które zawierały odniesienia do muzułmanów. W czasie badań 
uczestniczyłam w kilku uroczystościach upamiętniających i innych wy-
darzeniach organizowanych przez gminy żydowskie w Oslo i Trondheim, 
a przykłady z przemówień opierają się na moich własnych notatkach te-
renowych. Należy podkreślić, że przykłady nie obejmują stwierdzeń o wy-
raźnej intencji przedstawienia opinii na temat tożsamości żydowskiej, ale 
wszystkie zawierają formy ekspresji, które wyraźnie pozycjonują, „kim je-
steśmy jako Żydzi” przez odniesienie do muzułmanów.

Wypowiedzi poniżej podzieliłam na dwie główne kategorie dotyczące 
uwzględniania tożsamości żydowskiej w odniesieniu do muzułmanów: 
jako samej identyfikacji oraz zarówno jako identyfikacji, jak i opozycji 
(w publicznych wypowiedziach nie odnalazłam przykładów wypowiedzi 
o charakterze czysto opozycyjnym). Celem jest wykazanie, że przedsta-
wione powyżej dyskursy na temat antysemityzmu i islamofobii można 
prześledzić jako ramę tych wypowiedzi, a tym samym jako konstrukty 
tożsamości żydowskiej. Odniesienia do muzułmanów często pełnią rolę 
ambiwalentną w tych przykładowych wypowiedziach dotyczących toż-
samości: pojawiają się jako odniesienia, gdy podkreślane są zarówno bli-
skość, jak i dystans.

29 Tamże.
30 W Norwegii istnieją dwie kongregacje żydowskie, obie są ortodoksyjne, choć większość Żydów w Nor-

wegii określa siebie jako świeckich; zob. V.K. Banik, Religiøs organisering blant jøder i Norge – Et bak-
grunnskapittel, [w:] Jødisk. Identitet, praksis og minnekultur... 

31 Przedstawiona tu próba pochodzi z większej próby przedstawionej w poprzednim badaniu (zob. Jødisk. 
Identitet, praksis og minnekultur...), ale biorąc pod uwagę niewielką liczbę Żydów w Norwegii, oryginal-
ny zbiór danych składa się jedynie z kilku osób więcej niż ten przedstawiony tutaj. 
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Identyfikacja: przykład nr 1

„«Allāhu Akbar!» − zakrzyknął naczelny rabin Michael Melchior do około 
1300 osób zgromadzonych przed synagogą w Oslo w sobotni wieczór” 
– poinformował Norsk Rikskringkasting [przyp. tłum. norweski publiczny 
nadawca radiowo-telewizyjny] 21 lutego 2015 r. Artykuł donosił o „pier-
ścieniu pokoju” utworzonym wokół synagogi z inicjatywy młodych muzuł-
manów pragnących okazać solidarność w odpowiedzi na islamskie ataki 
terrorystyczne na instytucje żydowskie w Paryżu i Kopenhadze, które mia-
ły miejsce wcześniej tego samego roku. W swoim przemówieniu inicjator 
pierścienia pokoju wyjaśnił, że młodzi muzułmanie przyjechali, aby poka-
zać, że solidaryzują się z Żydami. Przemówienia wygłosili także przedsta-
wiciele gminy żydowskiej, w tym naczelny rabin i przewodniczący gminy 
żydowskiej w Oslo. Naczelny rabin mówił o duchu wspólnoty między reli-
giami: „Mówię do Was, Allāhu Akbar, Allah jest wielki, nasz wspólny Bóg 
[…]”. Przewodniczący Gminy Żydowskiej w Oslo zakończył wydarzenie, wy-
rażając swoją wdzięczność: „Czujemy, że nie jesteśmy sami i to daje nam 
nadzieję na przyszłość”.

Przykład ten pokazuje, jak identyfikacja wyraża się poprzez wspólne korze-
nie religijno-historyczne. Jeszcze bardziej wyraźne przesłanie identyfikacji 
wynika z użycia wyrażenia „Allāhu Akbar”, znanego w norweskiej sferze pu-
blicznej jako krzyk wypowiadany przez ekstremistów przed dokonaniem 
ataku terrorystycznego. Używając tego wyrażenia, rabin sytuuje je w uni-
wersum wyraźnie religijnym i wyraźnie antyprzemocowym (można po-
wiedzieć, że stwierdzenie to zostało „oczyszczone” przez fakt, że użyli go 
także Żydzi). Przywódca kongregacji stwierdza, że „Żydów i muzułmanów 
więcej łączy niż dzieli”, wskazując, że koncepcja opozycyjnej binarności 
ma ugruntowaną pozycję, która obecnie jest jednak kwestionowana przez 
podkreślanie podobieństw.

Użyte przez rabina słowa „Allāhu Akbar” zostały później włączone do wy-
stawy plakatów zorganizowanej przez kongregację żydowską z okazji stu-
lecia synagogi. Na wystawie znalazło się zdjęcie rabina wraz z cytatem, 
a w tle kilka kobiet w hidżabie. Wystawa odbyła się jesienią 2020 r. w cen-
trum Oslo. Można uznać to za wyraz autoprezentacji społeczności żydow-
skiej, świadczącej o tym, że stanowi ona jedną z wielu mniejszości.

Identyfikacja: przykład nr 2
Najczęściej identyfikacja jest wyrażana przez Żydów w reakcji na donie-
sienia medialne na temat uprzedzeń istniejących w społeczeństwie jako 
takim. Przewodniczący Gminy Żydowskiej w Oslo, Ervin Kohn, jest także 
byłym wiceprzewodniczącym Antirasistisk Senter [przyp. tłum. norweskie-
go centrum przeciwko rasizmowi] i stanowi znany żydowski głos w sferze 
publicznej. Jest on autorem kilku artykułów prasowych, w których isla-
mofobię przedstawia w kontekście antysemityzmu, na przykład artykułu 
opublikowanego w dzienniku „VG” zatytułowanego „Muslimfiendtlighet – 
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hvorfor er det et problem?” [przyp. tłum. „Wrogość wobec muzułmanów: 
dlaczego jest to problem?”]32.

Artykuł porusza kwestię tego, że koncepcje dotyczące muzułmanów czę-
sto opierają się na uprzedzeniach. Jak pisze Kohn, uprzedzenia są użytecz-
nym narzędziem w tworzeniu grup obcych, które z kolei przyczyniają się do 
kształtowania mniej liberalnego społeczeństwa. Przypominał czytelnikom 
o upadku cywilizacji w Niemczech; w szczególności, że było to spowodo-
wane zwiększoną tolerancją i akceptacją uprzedzeń w latach poprzedzają-
cych II wojnę światową.

Artykuł przedstawia przykład tożsamości opartej na tym, czemu mogą zo-
stać poddani członkowie mniejszości, gdyż zarówno Żydzi, jak i muzułma-
nie są „użytecznymi narzędziami” dla sił nacjonalistycznych szukających 
kozła ofiarnego. Wrogość wobec muzułmanów jest odczytywana jako nie-
pokojący wskaźnik postaw, które mogą mieć wpływ także na Żydów, ponie-
waż taka wrogość wskazuje na to, że społeczeństwo nabiera rysów totali-
tarnych. Zgodnie ze wspomnianą zmianą paradygmatu Kohn przedstawia 
antysemityzm jako ważny komentarz na temat społeczeństwa jako całości, 
a nie tylko mniejszości. Według Kohna określenia „Żydzi” i „muzułmanie” 
wskazują zatem na dominujące postawy większości.

Identyfikacja: przykład nr 3

Projekt Jødiske veivisere (Żydowscy Pionierzy) jest częścią planu rządu nor-
weskiego przeciwdziałania antysemityzmowi, w ramach którego młodzi 
Żydzi przeszkoleni w zakresie prowadzenia dialogu odwiedzają szkoły, aby 
rozpowszechniać wiedzę o tym, co znaczy być Żydem. Celem jest przeciw-
działanie stereotypowym postawom i z góry przyjętym wyobrażeniom na 
temat Żydów. Projekt – przez swoje zorientowanie na dialog – podkreśla, że 
doświadczenia mniejszości są jednym z aspektów tożsamości żydowskiej 
i przypominają doświadczenia innych mniejszości33. Twórcy projektu od 
czasu do czasu włączają się do debaty publicznej. Jednym z przykładów 
jest odpowiedź, której jeden z członków Jødiske veivisere udzielił młode-
mu studentowi gejowi, który zapytał, jak można przejść od bycia częścią 
mniejszości zagrożonej i prześladowanej do mniejszości dumnej, co wyraź-
nie odnosiło się do żydowskiej tożsamości członka Jødiske veivisere. Swoją 
odpowiedź rozpoczął on od stwierdzenia, że wyrażenia, takie jak „pieprzo-
ny homo”, „pieprzony Żyd” i „pieprzeni muzułmanie”, stanowią problem 
społeczny. Następnie dodał, że wymuszają one na członkach mniejszości 
poczucie wstydu za to, kim są. Bycie częścią dumnej mniejszości oznacza 
unikanie tego wstydu i świadomość, że jako mniejszość ma się prawo bycia 
tym, kim się jest34.

Choć impulsem do napisania artykułu było pytanie zadane przez osobę 
homoseksualną dotyczące tego, w jaki sposób Żydzi osiągnęli poczucie 

32 „VG”, 29.10.2018.
33 Zob. np. https://www.utrop.no/nyheter/ansikt-i-fokus/294513/ [dostęp: 15.02.2024].
34 „Aftenposten”, 29.02.2019, s. 44, Maya Odinsen Golan.
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dumy, odpowiedź obejmowała zarówno Żydów, jak i muzułmanów. W ten 
sposób sam status mniejszości został podniesiony do rangi szczególnie 
integralnego i centralnego aspektu bycia Żydem. Zamiast reakcji przywo-
łującej konkretną żydowską historię odkupienia, wydaje się, że odnajdu-
jemy tu drogę do poczucia dumy przez prawo do bycia mniejszością, bez 
względu na jej rodzaj.

Identyfikacja: przykład nr 4

Tłem są tu toczące się w regularnych odstępach gorące debaty medialne 
na temat obrzezania chłopców. W debatach dotyczących tego ważnego ry-
tuału – zarówno w tradycji żydowskiej, jak i muzułmańskiej – używano słów 
takich jak „barbarzyński”, „niecywilizowany”, „napiętnowanie”, „napaść” 
i „znęcanie się nad dziećmi”35. W związku z jedną z tych debat narodziła 
się żydowsko-muzułmańska współpraca autorów, którzy bronili tej prak-
tyki, przedstawiając argumenty medyczne, jednocześnie sytuując debatę 
w szerszym kontekście sytuacji mniejszości w społeczeństwie norweskim. 
Trzej autorzy – dwóch Żydów i jeden muzułmanin – opublikowali artykuły 
w różnych norweskich gazetach, a także w periodyku medycznym „Jour-
nal of the Norwegian Medical Association”. Argumentowali, że ton debaty 
i propozycje zakazu obrzezania stanowiły atak na grupy chronione między-
narodowymi prawami mniejszości36.

Autorzy podkreślili obowiązek, jaki ma Norwegia w zakresie ochrony prawa 
grup mniejszościowych do korzystania z wolności wyznania i stylu życia. 
Identyfikacja z muzułmanami dotyczyła tu zarówno wspólnych tradycji, 
jak i wspólnych praw mniejszości w państwie mającym obowiązek chronić 
mniejszości przed asymilacją.

Identyfikacja i opozycja

Ambiwalencja: przykład nr 1

Znajdujemy się na terenie Gminy Żydowskiej w Oslo podczas wydarzenia 
z okazji uruchomienia jej nowej strony internetowej Judaism.no (2019). 
W wydarzeniu biorą udział członkowie kongregacji, rabin i przewodniczący 
projektu, a także Monica Mæland, norweska Minister Samorządu Lokalne-
go i Modernizacji. Po wygłoszeniu przemówienia pani minister otrzymuje 
bukiet kwiatów i z wyciągniętą ręką podchodzi do przewodniczącego kon-
gregacji, aby wyrazić swoją wdzięczność. Kiedy wyciąga rękę, następuje 
krótka pauza, po czym uśmiechnięty przewodniczący podchodzi do niej 
i przytula ją, mówiąc: „Przytulamy i całujemy zarówno mężczyzn, jak i ko-
biety; przyjmujemy też uścisk dłoni od każdego”.

35 C.A. Døving, Jews in the News – Representations of Judaism and the Jewish Minority in the Norwegian 
Contemporary Press, „Journal of Media and Religion” 2016, vol. 15(1), Routledge 2016, Taylor & Francis 
Group.

36 „Dagbladet”, 16.06.2011.
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Komentarz przewodniczącego ma sens jedynie w świetle toczącej się 
wówczas gorącej debaty publicznej dotyczącej muzułmanów, którzy nie 
chcą podawać dłoni płci przeciwnej. Rozsądnie jest interpretować komen-
tarz „przytulamy i całujemy zarówno mężczyzn, jak i kobiety” jako wyraz 
tożsamości żydowskiej w odróżnieniu od tożsamości muzułmańskiej: tj. 
w przeciwieństwie do nich witamy obie płcie przez dotyk fizyczny. Jed-
nakże wypowiedź ta najwyraźniej miała dodatkowe znaczenie, które mogli 
dostrzec jedynie obecni, którzy mieli dobre rozeznanie w Gminie. W wy-
wiadzie przewodniczący wyjaśnił mi, że jego uwaga nie odnosiła się przede 
wszystkim do wytyczania dystansu wobec muzułmanów poprzez podkre-
ślanie tradycji neutralnego płciowo powitania, ale była raczej wymierzo-
na w ortodoksję żydowską, która zabrania podawania ręki płci przeciwnej 
w synagodze. Intencją jego uwagi, jak powiedział, było „podroczenie się” 
z surowymi ortodoksyjnymi Żydami i wskazanie, że są oni tak samo kon-
serwatywni jak muzułmanie. Niezależnie od intencji „muzułmanin” stanowi 
odniesienie w obu interpretacjach, tj. jesteśmy znacznie bardziej liberalni/
tak samo konserwatywni (ale nie powinniśmy być).

Ambiwalencja: przykład nr 2

„Ludzie, którzy nienawidzą Żydów, często nienawidzą także innych mniej-
szości. Pomyśl o tym, gdy następnym razem będziesz w pracy i krzykniesz: 

Polsko-norweskie warsztaty dla młodzieży poświęcone walce z ksenofobią, rasizmem 
i antysemityzmem
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«Pieprzyć Żydów»”. Te słowa pochodzą z artykułu w norweskim dzienniku 
„VG” autorstwa Moniki Csango37. Artykuł był reakcją na norweskiego mu-
zułmańskiego rapera krzyczącego na scenie „Pieprzyć Żydów”. Csango opi-
sała niepewność, jaką rodzi taka wypowiedź, biorąc pod uwagę, że sama 
jest członkinią mniejszości, która ma za sobą długą historię prześladowań. 
Kolejnym przesłaniem zawartym w jej artykule było znaczenie walki z anty-
semityzmem, „ponieważ nienawiść rodzi więcej nienawiści skierowanej do 
mniejszości jako takich”.

Kiedy Csango przypomniała artyście, że nienawiść wobec Żydów może 
też mieć konsekwencje dla niego samego, odwołała się do wymiaru mniej-
szościowego, będącego częścią tożsamości zarówno muzułmańskiej, jak 
i żydowskiej, wystosowując w ten sposób apel o solidarność. Mimo że 
punktem wyjścia artykułu Csango był antysemityzm ze strony muzułmani-
na, wymiar mniejszościowy tożsamości żydowskiej i muzułmańskiej został 
wykorzystany jako argument na rzecz wagi wspólnych wysiłków zmierzają-
cych do zwalczania nienawiści wobec mniejszości. Kiedy Csango napisała 
dalej, że walka z antysemityzmem przyczyni się do ogólnego zmniejszenia 
nienawiści wobec mniejszości, nadała antysemityzmowi znaczenie prze-
wyższające uprzedzenia wobec samych Żydów.

Ambiwalencja: przykład nr 3

W przemówieniu otwierającym Festiwal Kultury Żydowskiej, który odbył się 
w 2019 r. w Trondheim, kierowniczka festiwalu Rita Abrahamsen podkreśli-
ła, jak ważna we współczesnej walce z rasizmem jest zarówno wiedza, jak 
i świadomość płynąca z prawicowego ataku terrorystycznego z 22 lipca 
2011 r. oraz z wiedzy o Holokauście. Wyraziła także empatię wobec dzisiej-
szych uchodźców: „Mamy duże doświadczenie, jeśli chodzi o uprzedze-
nia; także moi dziadkowie byli uchodźcami […]. Dziś zamykamy granice dla 
tych, którzy są zdani na łaskę morza”. W końcowej części przemówienia 
Abrahamsen wspomniała o antysemityzmie wśród muzułmanów i nawią-
zała do Żydów, którzy czuli się zmuszeni do opuszczenia swoich dzielnic 
w miastach, takich jak Paryż i Malmö, ze względu na postawy występu-
jące wśród muzułmanów. W dalszej części Abrahamsen bardzo wyraźnie 
stwierdziła, że obecność muzułmanów w Europie stanowi obecnie zagro-
żenie dla przyszłości Żydów w Europie.

W tym przypadku identyfikacja z muzułmanami wyrażała się przede wszyst-
kim w tym, że obie grupy (Żydzi i muzułmanie) są obiektami nienawiści 
motywowanej ideologicznie, a także były/są uchodźcami. Potem następuje 
odniesienie się do muzułmanów jako zagrożenia dla bezpieczeństwa Ży-
dów w Europie, a w konsekwencji dla tożsamości żydowskiej, która jest 
narażona na ten konkretny rodzaj uprzedzeń.

37 M. Csango, Kaveh, du gjør meg utrygg, „VG”, 19.06.2018.
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Ambiwalencja: przykład nr 4

Ostatni przykład wyrażenia identyfikacji połączonej z opozycją pochodzi 
z wydarzenia, które odbyło się w synagodze 10 listopada 2019 r. Było to 
spotkanie służące dialogowi pomiędzy przywódcami różnych religii, zorga-
nizowane w ramach upamiętnienia pogromów listopadowych38. Spotkanie 
rozpoczęło się przypomnieniem wszystkim obecnym o zniszczeniu syna-
gog niemieckich dnia 9 listopada 1938 r. i apelem o „zjednoczenie wobec 
wszelkich przypadków ataku na synagogę lub meczet”. Rabin zaczął od 
podkreślenia wspólnego historycznego pochodzenia Żydów i muzułmanów, 
a następnie wskazał przypadki, w których muzułmanie chronili Żydów, do-
dając, że podkreślanie podobieństw w praktykach obu religii „jest pomocne 
poprzez świadomość, że inni wokół nas myślą podobnie”. W końcowej czę-
ści swojego przemówienia rabin stwierdził, że muzułmanie w Norwegii przy-
czynili się do tego, że „wiara zaczęła mieć znaczenie w dzisiejszym świecie”. 
Po tym, jak członkowie panelu wygłosili swoje przemówienia, padły pytania 
z sali (mimo tego, że panel składał się z członków czterech różnych wspólnot 
wyznaniowych, pytanie zadano wyłącznie imamowi). Mężczyzna w jarmułce 
zapytał imama, dlaczego przywódcy muzułmańscy nie krytykują niszczenia 
synagog w krajach islamskich. Po pytaniu padło stwierdzenie, że przywódcy 
muzułmańscy nie zrobili wystarczająco dużo, aby wesprzeć Żydów na Bli-
skim Wschodzie. Następnie przemówił inny mężczyzna (również w jarmułce) 
i, zwracając się do imama, stwierdził:

Wy [przywódcy muzułmańscy] macie władzę, możecie powie-
dzieć swoim współwyznawcom, patrząc im w oczy: „Oboje je-
steśmy mniejszościami, ale nas jest dwa razy więcej niż Żydów. 
Powinniśmy dbać o Żydów, bronić Żydów”. Możecie powiedzieć, 
że [powinni] okazywać chrześcijańską miłość, od muzułmanów 
dla Żydów!

Atmosfera stała się napięta, a rabin wtrącił: „Ale muzułmanie w Norwegii 
nas wspierają”. Przypomniał wszystkim o pierścieniu pokoju wokół synago-
gi i kosztach, jakie ponieśli muzułmanie, którzy w tym uczestniczyli, a nie-
którzy z nich zostali oskarżeni o wspieranie syjonizmu.

Kiedy organizator w swoim wstępie stwierdził, że musimy się zjednoczyć, 
gdy zaatakowana zostanie synagoga lub meczet, atak na synagogi z 1938 r. 
został wyrwany z kontekstu historycznego i przeniesiony w otwartą, nie-
określoną przyszłość, w której miejsca kultu innych mniejszości również 
będą mogły stać się celem ataków. Konkretne wydarzenie z okresu nazi-
stowskiego stało się zatem elementem bardziej ogólnej narracji o solidar-
ności i doświadczeniach prześladowań. Następnie rabin podkreślił, że dla 
Żydów korzystny jest fakt, że w Norwegii istnieją inne mniejszości religijne. 
Identyfikacja ustąpiła jednak miejsca konfrontacji, gdy zaproszono obec-
nych do zadawania pytań, a opozycja tożsamości żydowskiej i muzułmań-

38 Każdego roku Norweskie Centrum Przeciwko Rasizmowi, we współpracy z Gminą Żydowską w Oslo, 
upamiętnia listopadowe pogromy (Noc Kryształową), wygłaszając przemówienia i organizując procesję 
z pochodniami.
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skiej została wzmocniona odniesieniami do sytuacji na Bliskim Wschodzie. 
Nawet końcowe uwagi rabina podkreślały zarówno podobieństwa (czy bli-
skość), jak i odmienność (różnice): przypomniał on obecnym o pierścieniu 
pokoju, jaki młodzi muzułmanie utworzyli wokół synagogi, odnosząc się 
jednocześnie do krytyki, jakiej byli oni poddawani ze strony innych muzuł-
manów (stąd odejście od identyfikacji, którą niektórzy muzułmanie i Żydzi 
skłonni są uzasadniać).

Poza strefą publiczną: przykłady postaw opozycyjnych

Nie udało mi się odnaleźć żadnych głosów społeczności żydowskiej, które 
publicznie głosiłyby, że tożsamość żydowska jest zagrożona przez obec-
ność muzułmanów lub które po prostu podkreślały różnice między dwiema 
grupami mniejszościowymi, chociaż we wcześniejszych badaniach stwier-
dzono, że przejawy postaw opozycyjnych pojawiały się, jednak w indywi-
dualnych wywiadach, a nie publicznych oświadczeniach39.

We wspomnianym badaniu przeprowadzonym przez HL-Senteret40 odkry-
liśmy, że ankietowani muzułmańscy mieli więcej uprzedzeń wobec Żydów 
niż cała populacja41. Fakt ten wydaje się być powszechnie znany wśród 
mniejszości żydowskiej. Sprzeczne poglądy na temat Izraela lub negatyw-
ne postrzeganie „żydowskiej potęgi” przez muzułmanów są często wymie-
niane przez Żydów jako podstawowe źródła opozycji między obiema gru-
pami42.

Kolejnym wyznacznikiem różnic wśród Żydów jest przejaw niezwykłej chę-
ci integracji mniejszości żydowskiej i wysiłków jej przodków, aby dostoso-
wać się do norweskiego społeczeństwa43. Kwestia muzułmanów podważa-
jących historię integracji jest przywoływana jako negatywne odzwiercie-
dlenie ich własnej historii integracji. Pewne motywy, które charakteryzują 
liczne debaty na temat integracji/imigracji w norweskiej sferze publicznej, 
są łatwo rozpoznawalne w tych postawach (takie jak „muzułmanie nie ak-
ceptują równości płci” i „mają tradycyjny sposób myślenia”). Niektórzy an-
kietowani opisują także muzułmanów jako bardziej zorientowanych na pra-
wa i wypowiadających się bardziej otwarcie niż Żydzi44. Zarysowany tutaj 

39 Jødisk. Identitet, praksis og minnekultur...
40 Holdninger til jøder og muslimer i Norge 2022...
41 26,8% respondentów muzułmańskich uzyskało wysokie wyniki w zakresie posiadanych uprzedzeń wo-

bec Żydów w porównaniu z 9,3% ogółu populacji. W próbie muzułmanów, podobnie jak w całej popula-
cji, uprzedzenia wobec Żydów są bardziej powszechne niż dystans społeczny i niechęć do Żydów, które 
są niskie w obu grupach; tamże. 

42 Jødisk. Identitet, praksis og minnekultur...
43 W środowisku żydowskim zarówno przed II wojną światową, jak i po niej kładziono nacisk na uczestnic-

two w społeczeństwie norweskim jako ideał i konieczność. W żydowskich czasopismach i książkach na-
pisanych przez powojenne pokolenie Żydów zwraca się szczególną uwagę na integrację Żydów w spo-
łeczeństwie norweskim. Często odbywa się to w formie opowieści deklarujących miłość do Norwegii, 
norweskiej przyrody, norweskich tradycji, postrzegania Norwegii jako krainy przyszłości itd.; O. Mendel-
sohn, Jødenes historie i Norge gjennom 300 år, Bind 2, Universitetsforlaget, Oslo 1986; I. Levin, Vi snakket 
ikke om Holocaust – mor, jeg og tausheten, Gyldendal, Oslo 2020. 

44 Rozsądne wydaje się tu założenie, że międzynarodowe debaty na temat wolności słowa w kontekście 
obecności muzułmanów, takie jak sprawa Rushdiego i liczne kontrowersje dotyczące karykatur, mogą 
być przykładem tego punktu widzenia.
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kontrast przedstawia Żydów jako grupę mniejszą i nie tak głośno wypowia-
dającą swoje zdanie: „Wiesz, Żydzi nigdy nie byliby w stanie żądać tego, co 
muzułmanie – na przykład sal modlitewnych w pracy!”45.

Nowe wymiary świadomości mniejszościowej

Cała dziedzina badań została poświęcona sposobowi, w jaki ocena wła-
snej grupy w stosunku do „Innych” wpływa na ustalanie symbolicznych 
granic w pluralistycznym społeczeństwie (można to nazwać „badaniem 
my i oni”46). Z badań tych wynika, że hegemoniczne dyskursy występujące 
w społeczeństwie wpływają na pozycjonowanie/ocenę własnej grupy. Do-
kładne wyznaczenie granic dotyczących „muzułmanina” w wypowiedziach 
na temat tożsamości żydowskiej jest niemożliwe bez uwzględnienia miej-
sca muzułmanina w norweskim dyskursie publicznym, w którym symbo-
liczne granice między muzułmanami a większością są znacznie bardziej 
jasne niż te między Żydami a większością (z których te ostatnie oczywiście 
nie były częścią gorących debat dotyczących integracji). Jak pokazano, de-
baty na temat zakresu uprzedzeń wobec muzułmanów są również dobrze 
ugruntowane w Norwegii (w sferze publicznej, w formie planów działania 
oraz kampanii kształtujących postawy w szkołach) i stanowią domniemane 
odniesienie w wielu przykładach przejawów tożsamości żydowskiej.

Jak już widzieliśmy, większość przykładów odniesień do muzułmanów pod-
kreśla taką czy inną formę identyfikacji wynikającą z posiadania tożsamości 
jako mniejszości. Podsumowując, można powiedzieć, że status mniejszości 
stanowi element argumentacji, która przedstawia tożsamość żydowską jako 
porównywalną z tożsamością muzułmańską, w tym sensie, że obie strony:
− są narażone na uprzedzenia,
− są przedmiotem teorii spiskowych,
− ich historia rodzinna jest zakorzeniona w migracji, wygnaniu lub uchodź-

stwie,
− są zrzeszone we wspólnocie wyznaniowej stosującej konserwatywne za-

sady religijne,
− mają wspólne mityczne/religijne korzenie,
− są kozłem ofiarnym dla skrajnie prawicowych ekstremistów,
− mają wspólne tradycje (halal/koszerność i obrzezanie) krytykowane 

przez ogół społeczeństwa.

Jednym ze skutecznych sposobów określenia tożsamości żydowskiej jest 
przeciwstawienie jej tożsamości muzułmańskiej. W porównaniu z muzuł-
mańską, tożsamość żydowska charakteryzuje się tym, że:
− jest podatna na ataki (na antysemityzm ze strony muzułmanów; jest też 

mniejsza liczebnie),

45 C.A. Døving, V. Moe, „Det som er jødisk”. Identiteter, historiebevissthet og erfaringer med antisemit-
tisme», report, HL-Senteret May 2014.

46 Zob. przykłady w: M.B. Brewer, R.J. Brown, Intergroup Relations, [w:] The Handbook of Social Psychology, 
red. D.T. Gilbert, S.T. Fiske, G. Lindzey, McGraw-Hill, New York 1998, ss. 554–594; J. Sidanius, F. Pratto, So-
cial dominance theory. A new synthesis, [w:] Political psychology. Key readings, red. J.T. Jost, J. Sidanius, 
Psychology Press 2004, ss. 315–332, https://doi.org/10.4324/9780203505984-18 [dostęp: 15.02.2014].
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− jest liberalna i zwesternizowana (w przeciwieństwie do „staroświeckich” 
muzułmanów),

− wykazuje chęć bycia Norwegami (jest zintegrowana),
− akceptuje bycie mniejszością, a przez to jest mało wymagająca (w prze-

ciwieństwie do muzułmanów o orientacji prawicowej).

*

Według historyka Davida Feldmana terminy „antysemityzm” i „islamofo-
bia” kojarzą się z uprzedzeniami dotyczącymi tego, kogo można uważać 
za obywateli posiadających pełne prawa w danym państwie47. Oba termi-
ny należy zatem, jak twierdzi Feldman, postrzegać jako aspekt dyskursu 
o prawach. Kiedy w latach 1870–1880 termin „antysemityzm” stał się po-
pularny, kojarzono go ściśle z argumentem, że przyznanie Żydom praw 
obywatelskich na równi z innymi obywatelami Niemiec było poważnym 
błędem. Twierdzono, że takie prawa znacznie mogą ułatwić Żydom wpły-
wanie na społeczeństwo, a tym samym niszczenie niemieckiej kultury. Jak 
pisze Feldman, termin „antysemityzm” był praktycznie synonimem ataku 
na pełnię praw Żydów jako obywateli. Termin „islamofobia” może być rów-
nież kojarzony z prawami, ponieważ został ukuty w celu określenia postaw 
legitymizujących dyskryminację muzułmanów i ich praw lub uznania ich za 
równych obywateli:

W ten sam sposób, w jaki oskarżenie o antysemityzm niesie ze 
sobą potwierdzenie roszczeń Żydów w zakresie praw, podobnie 
zarzut islamofobii domaga się praw w imieniu ludności muzuł-
mańskiej48.

Dyskursy na temat praw, antysemityzmu, islamofobii i „muzułmanina” jako 
typowego punktu odniesienia w ogólnych debatach na temat wielokultu-
rowej Norwegii stworzyły nowe relacyjne skojarzenia dla konstrukcji toż-
samości żydowskiej. Jak pokazano, konstrukty te kojarzą się z ideą bycia 
jedną z wielu mniejszości, a także z dyskursami rzekomo definiującymi 
muzułmanów jako „Innych” wobec większości, czyniąc z nich mniejszość, 
która idealnie służy odzwierciedlaniu własnego wizerunku.

Świadomość mniejszościowa była zawsze aspektem tożsamości Żydów 
w Europie, chociaż historycznie była szczególnie kojarzona z pewnymi kry-
teriami wyraźnej żydowskości, takimi jak tożsamość diaspory, nieprzyna-
leżenie do Kościoła chrześcijańskiego, bycie prześladowanym i tak dalej49. 
Jednak bycie mniejszością na swój szczególny „żydowski sposób” prawdo-
podobnie było częściej czymś, co inni przypisywali Żydom, niż podkreślali to 
oni sami. Podobnie jak w innych krajach Europy Zachodniej po emancypacji, 
Żydzi w Norwegii, uczestnicząc w debatach publicznych, częściej podkre-
ślali swoją tożsamość jako obywatele państwa niż członkowie mniejszości. 
Szczególnie w latach wojennych i powojennych Żydzi w Norwegii często 

47 D. Feldman, Islamophobia and Antisemitism…
48 Tamże, s. 80. 
49 T.B. Eriksen, H. Harket, E. Lorenz, Jødehat. Antisemittismens historie fra antikken til i dag, Cappelen 

Damm, Oslo 2009.
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w debacie publicznej komunikowali swoją przynależność narodową50. Dla 
mniejszości, która niegdyś uciekała przed pogromami i żyła w czasach, gdy 
antysemityzm był społecznie akceptowany we wszystkich warstwach spo-
łeczeństwa, strategią zwiększającą bezpieczeństwo może być stworzenie 
(i pokazanie) przynależności do tożsamości narodowej. Porównanie przykła-
dów podanych w niniejszym artykule z wcześniejszymi badaniami dotyczą-
cymi samopozycjonowania mniejszości żydowskiej przez ograniczoną ko-
munikację własnego statusu mniejszości pokazuje, jak identyfikowanie się 
jako mniejszość może zyskać nowe znaczenie. Mniejszościowy element by-
cia Żydem jest wyraźnie powiązany z cechami uniwersalnymi: to nie szcze-
gólne cechy bycia Żydem czy tożsamość narodowa bycia norweskim Żydem 
są tu podkreślane. Mniejszościowy wymiar tożsamości żydowskiej można 
trafniej zdefiniować w kategoriach tego, co w społeczeństwie demokratycz-
nym można określić terminem „mniejszość”, a mianowicie przynależności 
do grupy, która jest mniejsza liczebnie niż większość, ale która ma wspólną 
przynależność narodową. Grupy mniejszościowe są zagrożone postawami 
nacjonalistycznymi i uprzedzeniami, ale jako mniejszości mają też zapew-
nioną ochronę prawną. Jak ilustrują głosy Żydów przywołane w niniejszym 
artykule, odniesienia do największej mniejszości religijnej w Norwegii – mu-
zułmanów – są często używane w celu uwypuklenia i podkreślenia tego uni-
wersalnego aspektu bycia mniejszością. Taki uniwersalny wymiar pojęcia 
mniejszości zostaje jednocześnie przeniesiony na jej żydowską tożsamość. 
Wydaje się, że przejście od szczegółowego do uniwersalnego rozumienia 
bycia mniejszością wyeliminowało potrzebę potwierdzania swojej norwe-
skości przy każdej publicznej wypowiedzi. Jawne odwoływanie się do bycia 
zarówno Żydem, jak i jedną z wielu mniejszości wydaje się bezpiecznym na-
rzędziem retorycznym, gdy mniejszość żydowska określa swoją pozycję i to, 
kim są jej członkowie w społeczeństwie norweskim.

Rozwój uniwersalistycznego dyskursu na temat praw człowieka sprawił, że 
promowanie poglądów grup mniejszościowych stało się łatwiejsze i bez-
pieczniejsze, bez konieczności narażania swojej norweskiej tożsamości, co 
oczywiście częściowo wyjaśnia zmiany zachodzące w tym, jak Żydzi przed-
stawiają sami siebie. Nadal uważam, że główny powód leży w szerszym 
rozumieniu antysemityzmu, stosującym bardziej ogólne ramy uprzedzeń 
i rasizmu. Chociaż historia antysemityzmu jest szczególnie okrutna, nowe 
dyskursy na temat tego zjawiska jako części współczesnego życia pozwala-
ją na pewnego rodzaju porównanie z innymi rodzajami wrogości skierowa-
nej na grupę, która sprawia, że podatność mniejszości żydowskiej na ataki 
jest porównywalna z podatnością innych grup. Moja hipoteza, oparta na 
przedstawionych przykładach, jest zatem taka, że istnieje wyraźny związek 
pomiędzy szerszym rozumieniem antysemityzmu a nowymi sposobami 
wyrażania tożsamości żydowskiej.

50 O. Mendelsohn, Jødenes historie...; I. Levin, Vi snakket ikke om Holocaust…; C. Hoff mann, Nasjonalhistorie 
og minoritetshistorie: jødisk historiografi i Norge, [w:] Fortalt fortid: Norsk historieskriving etter 1970, red. 
J. Heiret, T. Ryymin, S.A. Skålevåg, Pax forlag 2013, ss. 240–263.
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trum Badań nad Holokaustem i Mniejszościami Religijnymi (HL-Sente-
ret). Doktorat Døving na Uniwersytecie w Oslo dotyczył procesu migra-
cji pakistańskiej w Norwegii. Jej zainteresowania naukowe obejmują ta-
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Zachowanie pamięci o Żydach na 
przykładzie działań społeczności 
Mińska Mazowieckiego

 
Wstęp

Wiele gatunków ptaków tworzy w locie szyk klucza w kształcie litery V. Dla-
czego? Dzieje się tak, ponieważ mają do pokonania długi i niełatwy dystans. 
Znajdujący się na czele szyku ptak, poruszając skrzydłami, wytwarza wokół 
siebie wiry powietrzne. Dzięki temu kolejny, który odpowiednio ustawi się 
za pierwszym, korzysta z siły nośnej, nie musi więc wkładać już tyle ener-
gii, co ten pierwszy. Ptak na przedzie szyku wkłada najwięcej wysiłku w lot, 
dlatego co pewien czas musi być zmieniany przez inne osobniki ze stada. 
W ten oto sposób ptactwo w uporządkowanym, ale jednocześnie opartym 
na współpracy układzie podąża za innymi osobnikami w stadzie. A widok 
lecących w kluczu ptaków jest przecież uosobieniem piękna natury. 

Klucz ptaków to doskonała metafora działań osób mających wspólny cel, 
do realizacji którego niezbędne są: synergia wysiłków wszystkich współ-
działających, pomoc innych ludzi i lider umiejący poprosić o wsparcie, ale 
też potrafiący czasami stanąć w cieniu. 

Głównym celem osób zaangażowanych w działania na rzecz historii spo-
łeczności żydowskiej Mińska Mazowieckiego jest zachowanie pamięci 
o tych, którzy w ciągu wielu dziesięcioleci współtworzyli to miasto, a ich 
los zapisał najtragiczniejsze karty jego historii. Aby pamięć o mińskich Ży-
dach była pełna, podejmowane przez współczesnych mieszkańców dzia-
łania utrwalają także społeczno-kulturalne dziedzictwo żydowskich współ-
mieszkańców. 

Rodzaje upamiętnień i ich przykłady

Działania na rzecz pamięci o Zagładzie są realizowane w Mińsku Mazo-
wieckim w ramach Międzynarodowego Dnia Pamięci o Ofiarach Holokau-
stu w rocznicę wyzwolenia obozu Auschwitz-Birkenau, obchodzonego na 
całym świecie 27 stycznia. Drugim wydarzeniem, podczas którego podej-
muje się wspomniany temat, jest rocznica wybuchu powstania w getcie 
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warszawskim. Powyższe formy upamiętnień to wkład mińskich aktywistów 
w globalną pamięć o Zagładzie Żydów. Z kolei lokalna pamięć o Holokau-
ście jest utrwalana podczas uroczystości związanych z likwidacją mińskie-
go getta i tragiczną śmiercią prawie 6500 wyznawców judaizmu. 

Wydarzenie pod nazwą „Zapamiętam imię Twoje”, zrealizowane w stycz-
niu 2023 r., jest przykładem działań, które łączą zarówno globalną, jak 
i lokalną pamięć o Zagładzie. Cytat z wiersza Abramka Koplowicza stał 
się inspiracją do wyboru motywu przewodniego spotkania, czyli histo-
rii dzieci Holokaustu. „Jak ja mieć będę dwadzieścia lat, / zacznę oglą-
dać nasz piękny świat”1 – pisał trzynastoletni poeta z łódzkiego getta, wy-
obrażając sobie swoją przyszłość. Osią uwagi organizatorów zostały za-
tem uczynione doświadczenia dzieci Holokaustu, szczególnie tych, które 
przeżyły, ale Holokaust odebrał im rodziny. O losie takich dzieci, również 
mińszczanek, pisała znana reporterka Anna Bikont w reportażu z 2022 r. 
pt. „Cena. W poszukiwaniu żydowskich dzieci po wojnie”2. By wzmocnić 
przekaz spotkania, zostało ono zorganizowane w szkole podstawowej i roz-
poczęte miniwykładem lokalnej historyczki na temat wydarzeń 1945 r. oraz 
idei pamięci. Następnie uczestnicy – w trakcie interaktywnych warsztatów 
– poznali wybrane historie dzieci Holokaustu i dokonali ich artystycznego 
upamiętnienia. Powstałe na zajęciach własnoręcznie wykonane zabawki 
z origami uczestnicy, ze zobowiązaniem pamięci o nich, dedykowali po-
staciom – bohaterom spotkania. Finalnie wspólnie przeczytano wiersz pt. 
„Jeszcze”3 noblistki Wisławy Szymborskiej, w którym poetka kieruje uwa-
gę na dehumanizację ofiar, przedstawiając je jako „imiona”. Dzieje się tak, 
gdyż o losie człowieka w tamtych – wojennych i tragicznych – czasach de-
cydowało imię oraz wygląd zewnętrzny. Wydarzenie, o którym mowa wy-
żej, zorganizowane w Mińsku Mazowieckim w 78. rocznicę wyzwolenia nie-
mieckiego nazistowskiego obozu koncentracyjnego i zagłady Auschwitz, 
było świadectwem troski o pamięć żydowskich mieszkańców Polski oraz 
nieobojętności wobec ich dramatycznego losu.

Innym istotnym działaniem jest akcja społeczno-edukacyjna „Żonkile”, od-
wołująca się do wydarzeń rocznicowych związanych z wybuchem powsta-
nia w getcie warszawskim, angażująca corocznie społeczność Mińska Ma-
zowieckiego. Wśród 50 tysięcy osób przebywających na terenie getta byli 
bojownicy, którzy zapisali się w zbiorowej pamięci. Jednak większość ska-
zanych na getto to zwykli ludzie, mieszkanki i mieszkańcy Warszawy oraz 
przesiedleńcy. To właśnie ich życiowym historiom poświęcone są tego-
roczne obchody. W programie mińskich wydarzeń znalazł się miniwykład 
Ewy Borkowskiej „Gdy każdy dzień był walką… Bohaterowie codzienności 
mińskiego getta” o losach Żydów, mieszkańców Mińska Mazowieckiego. 
Z ich biogramów wybrano ważne dla odbiorców pojęcia i wykorzystano je 
w twórczej aktywności. Uczestnicy wspólnie stworzyli symboliczny kwiat 
żonkila, wpisując w niego najbardziej poruszające ich słowa z wybrane-

1 A. Koplowicz, Utwory – własne, Poleski Ośrodek Sztuki w Łodzi 1993.
2 A. Bikont, Cena. W poszukiwaniu żydowskich dzieci po wojnie, Wydawnictwo Czarne 2002.
3 W. Szymborska, Jeszcze, [w:] Wołanie do Yeti, Kraków 1957.
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go wcześniej życiorysu bohatera tamtych dramatycznych dni. Po spotka-
niu tradycyjnie już zostały złożone kwiaty pod znajdującym się na Starym 
Rynku pomnikiem upamiętniającym zagładę Żydów mińskich. Na ulicach 
miasta można było spotkać uczniów Szkoły Podstawowej nr 6 im. Henryka 
Sienkiewicza w Mińsku Mazowieckim, którzy wręczali przechodniom pa-
pierowe żonkile – symbol wydarzeń z 1943 r. 

Rocznicowym działaniom towarzyszyły słowa Romana Kenta: „Nie bądź 
obojętny”. Są to słowa szczególne ważne, ponieważ pragnienie, by stały się 
codziennym zobowiązaniem, sięganie w przeszłość nie tylko po to, żeby 
uhonorować losy ludzi tamtego czasu, lecz także by poddać refleksji tamte 
wydarzenia w trosce o współczesność, to cele, które stawiają przed sobą 
organizatorzy wydarzeń rocznicowych. 

Kolejną formą upamiętnienia Zagłady w Mińsku Mazowieckim są działania 
rocznicowe związane z likwidacją getta. 21 sierpnia 1942 r. tragicznie zapisał 
się w historii mińskich Żydów. Był początkiem Zagłady ludzi, którzy przez 
lata współtworzyli krajobraz miasta. W 2022 r. minęła 80. rocznica tamtych 
wydarzeń. Aby podkreślić znaczenie tego czasu, organizatorzy przygoto-
wali dwudniowe obchody, na które zaprosili potomków mińskich Żydów, 
by razem z nimi uczestniczyć w tym ważnym dla miasta wydarzeniu.

W pierwszym dniu obchodów na ulicach wyznaczających granice getta 
pojawiły się napisy – daty jego oficjalnego funkcjonowania: od 25 paździer-
nika 1940 r. do 21 sierpnia 1942 r. 20 sierpnia odbył się wyjazd do Muzeum 
Obozu Zagłady w Treblince, podczas którego upamiętniono mińskich Ży-
dów, odczytano ich imiona w miejscu, gdzie zostali zamordowani, ale też 
oddano hołd przy symbolicznym kamieniu z napisem: Mińsk Mazowiecki. 

Z kolei w wieczór poprzedzający główne obchody mieszkańcy miasta zo-
stali zaproszeni na plenerowy spektakl przypominający świat przedwojen-
nych Żydów. Przedstawienie zaprezentowano w miejscu szczególnym – na 
skwerze im. Władysława Bartoszewskiego, przylegającym do cmentarza 
żydowskiego. Scenariusz autorstwa reżysera i aktora Adama Kupaja, przy-
gotowany w oparciu o wspomnienia mińskich Żydów, przyczynił się do 
przywołania scen przedwojennej rzeczywistości żydowskich współmiesz-
kańców Mińska Mazowieckiego, ich radości i smutków, świąt i codzienno-
ści. Widowisku towarzyszyła muzyka, piosenka oraz prezentacja zdjęć. Pro-
gram pierwszego dnia obchodów zakończył się przejmującym i niezwykle 
ekspresywnym pożegnaniem z miejscem rodzinnym. 

Dwudniowym wydarzeniom związanym z 80. rocznicą przyświecał motyw 
przewodni – hebrajska litera szin ש, której ramiona symbolizują moc i mą-
drość. Spośród wielu znaczeń tej 21. litery alfabetu wybrano wartości wią-
żące ją ze światłem mądrości rozumianym jako dążenie do prawdy, odpo-
wiedzialności, pamięci i troski. Dlatego też skupiono się na istocie pytań: 
Czym dla spadkobierców historii jest jej światło? Jak rozumiane bywa jej 
znaczenie i przesłanie? Na te pytania społeczność mińska odpowiada po-
dejmowanymi działaniami. 
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W niedzielę, 21 sierpnia, odbył się również spacer granicami mińskiego get-
ta. Pamięć zamordowanych uczczono na cmentarzu żydowskim, a okolicz-
nościowym przemówieniom towarzyszyło odsłonięcie formy rzeźbiarskiej 
w kształcie litery szin. Jej trójwymiarowa budowa pozwala na gromadze-
nie kamieni pamięci, co stało się szczególnie ważne m.in. dla potomków 
mińskich Żydów, z którymi spotkanie i wsłuchanie się w ich historie było 
jednym z działań programowych. Wydarzenia rocznicowe zakończyły się 
koncertem Doroty Miśkiewicz.

Utrwalanie pamięci o społeczno-kulturowym dziedzictwie Żydów miń-
skich przybrało formę Dni Kultury Żydowskiej. Inicjatywa zapoczątkowana 
w 2015 r. z roku na rok poszerza swoją ofertę, wzbogacając program ob-
chodów o ciekawe wydarzenia kierowane do zróżnicowanych grup wie-
kowych. Dzięki temu relacje Bliscy–Oddaleni nabierają zupełnie nowego 
wymiaru, łącząc współczesność z przeszłością i budując trwały most ku 
przyszłości. Pomysłodawcy inicjatywy głęboko wierzą, że nie można mó-
wić o historii Mińska bez historii mińskich Żydów. Dlatego tak ważne jest 
upamiętnianie obecności sąsiadów, którzy tu mieli swoje domy, tu zakłada-
li rodziny, tu pracowali, tu spotykali się ze znajomymi, tu było ich miasto. 
I żadne wydarzenia, nawet te najbardziej tragiczne, nie mogą doprowadzić 
do tego, że społeczność żydowska w Mińsku Mazowieckim będzie zapo-
mniana. Podczas pierwszej edycji DKŻ organizatorzy chcieli opowiedzieć 
o wszystkim i wszystkich, dotknąć każdego tematu. Kolejne Dni Kultury 
Żydowskiej poświęcone były żydowskiej literaturze, muzyce, kobietom, 
historii sztetla, archiwum Ringelbluma, roli i znaczeniu szabatu oraz filozo-
fii. Wśród proponowanych aktywności znalazły się m.in.: lekcje bibliotecz-
ne, warsztaty kulinarne i artystyczne (wycinanki żydowskiej), gry i spacery 
miejskie, marsze, wyjazdy do miejsc pamięci, kolacje szabatowe, wspólne 
śpiewanie, czytanie poezji i prozy, przedstawienia i etiudy teatralne, wy-
stawy i konkursy. IX edycja wydarzeń opowiadających o kulturze żydow-
skiej, która odbyła się w październiku 2023 r., z pewnością jest dojrzalsza, 
a jej program odzwierciedla filozofię pamięci wypracowaną przez Bliskich 
i Oddalonych. Jest także dowodem na potrzebę ewaluacji podejmowanych 
działań i refleksji nad nimi. Dni Kultury Żydowskiej są dowodem na to, że 
warto podejmować wspólne działania, by stwarzać możliwość poznania 
przeszłości, budować postawy otwartości i zachęcać do współuczestnic-
twa w (od)budowaniu wspólnoty.

Filozofia pamięci 

Aby charakter działań na rzecz pamięci stał się spójny i dojrzały, program 
oraz przesłanie inicjatyw kształtowały się przez wiele lat. Dziś mińscy spo-
łecznicy zajmujący się utrwalaniem pamięci o żydowskich mieszkańcach 
Mińska Mazowieckiego mają przekonanie, że doświadczenie organizacji 
wydarzeń historycznych i społeczno-kulturalnych zaowocowało i ukształ-
towało swoistą lokalną filozofię pamięci, charakterystyczną dla danej spo-
łeczności, opartą na jej dziedzictwie, przeszłości i teraźniejszości. 
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Filarem wszelkich działań są osoby zaangażowane w ich realizację. Odpo-
wiedzialność za historię zjednoczyła wokół wspólnej idei aktywistki i aktywi-
stów społecznych, których wspiera miejscowy samorząd. Istotna jest także 
współpraca z lokalnymi, ogólnopolskimi instytucjami i partnerami zagra-
nicznymi. Dzięki niej działania mogą mieć większy zasięg, a idea lokalności 
działań budujących globalną pamięć staje się rzeczywistością. Mottem bę-
dącym drogowskazem społeczników jest fraza zapożyczona z wiersza ks. 
Jana Twardowskiego pt. „Bliscy i Oddaleni”: „(...) można nawet zabłądzić 
lecz po drugiej stronie / nasze drogi pocięte schodzą się z powrotem”4.

Tysiącletnia wspólna historia determinuje bowiem charakter polskiej kultu-
ry, a współobecność w niej Żydów jest faktem. Widoczne również w Miń-
sku Mazowieckim wspólne ścieżki sąsiedzkie są dowodem na to, że spo-
tkania z kulturą żydowską to inicjatywa zbliżająca do tego, co powinno być 
bliskie, nawet jeśli pozornie zdaje się być oddalone. Bliscy i Oddaleni to 
także nazwa nieformalnej grupy społeczników zajmujących się organizacją 
wydarzeń wokół historii i kultury Żydów. 

Filozofię pamięci budują także inne elementy. Jednym z nich jest kreowanie 
programów wydarzeń wokół motywu przewodniego. Takie podejście pozwa-
la na przygotowanie oryginalnych aktywności oraz pobudza kreatywność 
twórców i odbiorców. Figura drogi – tej dosłownej i metaforycznej – stała się 
myślą przewodnią 81. rocznicy likwidacji mińskiego getta. Uczestnicy zostali 

4 J. Twardowski, Bliscy i Oddaleni, [w:] Niebieskie okulary, Kraków 1996.
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zaproszeni do udziału w spacerze historycznym drogą życia i śmierci żydow-
skich rodzin Mińska Mazowieckiego. Rozważane były współczesne drogi 
dochodzenia do świata wolnego od obojętności i nienawiści, a uznającego 
wartość szacunku dla drugiego człowieka. W trakcie głównych uroczysto-
ści na cmentarzu żydowskim przypomniano historie niektórych członków 
społeczności żydowskiej z prośbą o zachowanie ich w pamięci i poniesienie 
w dalszą drogę. Na specjalnych kartach pamięci zapisano biografie 13 miń-
skich rodzin żydowskich. Do kart dołączono pamiątkowe medaliony z kola-
żem zdjęć z życia osób, o których opowiadały. Przygotowano tylko 20 kart, 
ponieważ organizatorom zależało na tym, by ci z uczestników wydarzenia, 
którzy zdecydowali się je wziąć, stali się przekaźnikami pamięci – poznali 
historię żydowskich współmieszkańców, zapamiętali ich imiona i przekazali 
karty znajomym albo nieznajomym w dalszą drogę z tą samą prośbą. Ponieść 
pamięć – taka idea kryła się za wyborem motywu przewodniego obchodów. 
Wspomniana karta pamięci to także przykład kolejnego składnika wypraco-
wanej przez Bliskich i Oddalonych filozofii pamięci. Uczestnicy wydarzeń 
zawsze otrzymują od organizatorów drobny upominek, który fizycznie i du-
chowo łączy ich i podtrzymuje pamięć danego doświadczenia. Wśród poda-
rowanych pamiątek znalazły się m.in.: mezuzy, zakładki do książek, foldery, 
przypinki czy bransoletki z literą szin. 

Opowiadanie historii przez pryzmat jednostek to kolejna zasada wypra-
cowanej polityki pamięci. Ta znana idea globalnej edukacji o Holokauście 
przyjmuje lokalny charakter przez wykorzystanie historii Żydów mińskich 
jako punktu odniesienia do budowania programu wydarzeń. Podczas V 
Dni Kultury Żydowskiej organizatorzy zaprosili rodziny do udziału w grze 
miejskiej opartej na relacjach i wspomnieniach mińskich Żydów: Leona 
Guza, Guty Tyrangiel, Chila Kirszenbauma, Efraima Siedleckiego, Romy 
Byczuk, Józefa Goldmana, a także Polaków: Olgierda Mackiewicza i Sta-
nisława Jurkowskiego. Dzięki pozyskanym podczas gry materiałom i zdję-
ciom udało się stworzyć „Sztambuch mińskich Żydów”. Bliscy i Oddaleni 
promują także wytwory kultury żydowskiej, nie tylko te należące do miń-
skiego dziedzictwa. I tak podczas dni kultury najmłodsi wraz z rodzica-
mi mogli wziąć udział w warsztatach „Wszystkie moje mamy”, podczas 
których główny bohater książki Renaty Piątkowskiej5 – Szymek – zabrał 
uczestników w podróż w przeszłość do niezwykłego miejsca – getta war-
szawskiego, by pokazać, jak wyglądało życie żydowskiego dziecka w cza-
sach wojny. Z kolei starsze dzieci mogły w ramach warsztatu „Arka Cza-
su, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz i wstecz” 
wysłuchać dziecięcych opowieści z czasów wojny i samodzielnie napisać 
historię bohaterów tych trudnych dni, wykazując się empatią, wrażliwo-
ścią i kreatywnością literacką.

Powyższe aktywności były skierowane głównie do dzieci i młodzieży. Jed-
nak autorzy programów pamiętają o wszystkich odbiorcach. W progra-
mach wydarzeń o charakterze historycznym i społeczno-kulturalnym za-
wsze znajdują się propozycje dla każdej grupy odbiorców, choć przeważają 

5 R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, il. M. Szymanowicz, Łódź 2013.
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te, które mogą być udziałem ogółu społeczeństwa, jak na przykład kolacje 
szabatowe, warsztaty śpiewu, konkursy czy spacery. 

Po wydarzeniach sierpnia 1942 r. nie odrodziła się tak liczna wcześniej 
społeczność żydowska w Mińsku Mazowieckim. Wojnę przeżyło około 
200 wyznawców judaizmu z Mińska Mazowieckiego. Dlatego nawiązanie 
i utrzymywanie kontaktów z ich potomkami to niezwykle ważny element 
filozofii działań mińskich aktywistów. Obecność najmłodszych potomków 
dawnych mieszkańców w podejmowanych inicjatywach daje nadzieję na 
wzmacnianie więzi i przywracanie realnej bytności. „Minęło 80 lat od Za-
głady mińskich Żydów. Nasze spotkanie tutaj, na cmentarzu, to z jednej 
strony chwila smutna, mamy w pamięci tragiczne wydarzenia. Z drugiej 
moment radości, bo jesteśmy tutaj razem – aktualni mieszkańcy miasta 
i symbolicznie, w osobach swoich potomków, ci dawni” – takie słowa do 
gości 80. rocznicy likwidacji getta wypowiedział podczas upamiętnienia 
burmistrz Mińska Mazowieckiego Marcin Jakubowski. Od wielu lat samo-
rząd miasta współorganizuje wydarzenia rocznicowe związane z upamięt-
nieniem społeczności żydowskiej i jej tragicznego losu. Wspiera organiza-
torów Dni Kultury Żydowskiej, których celem jest odbudowanie pamięci 
o życiu społecznym i kulturalnym żydowskiego sztetla, jakim był przed-
wojenny Mińsk. Wierzy, że dzięki temu przywołujemy pełnię obecności 
dawnych mieszkańców miasta, członków żydowskiej społeczności. 

Ważne dla nas wszystkich jest to, by wzrastała świadomość roli, jaką spo-
łeczność żydowska odegrała w kształtowaniu tożsamości miasta. Tylko 
uznanie prawdy o tym, co jest i było dobre, ale również, co złe we współ-
egzystencji, pozwoli zbudować dobrą przyszłość.

Okrucieństwo II wojny światowej zakodowało w naszej pamięci frazę: 
„Nigdy więcej”. Nigdy więcej tak tragicznych zdarzeń, jak śmierć prawie 
1300 Żydów na ulicach miasta i pięć tysięcy wywiezionych na śmierć 
do obozu w Treblince. „Mamy świadomość, że tragiczne wydarzenia to 
nie tylko ten dzień. Holocaust nie spadł z nieba, jak mówił Marian Tur-
ski, tylko kroczył powoli. Nasza w tym rola i odpowiedzialność, by być 
czujnym na wszelkie przejawy dyskryminacji i wykluczania. Powtarzamy 
– nigdy więcej. Jednak to się dzieje. W różnych miejscach na świecie, 
a od lutego tuż za naszą wschodnią granicą. Nie możemy się poddać 
zwątpieniu. Musimy mieć nadzieję i działać na rzecz jej urzeczywistnie-
nia” – podkreślił we wspomnianym wystąpieniu Marcin Jakubowski. Od-
niesienie do współczesności wynika z przekonania, że nie można zmie-
nić przeszłości, ale można wziąć odpowiedzialność za teraźniejszość 
i przyszłość. Pamięć o żydowskich sąsiadach i prawda historyczna są 
ważne dla obecnych i przyszłych pokoleń. Istotny jest drugi człowiek 
oraz jego podmiotowość. Bliscy i Oddaleni widzą i doceniają wartość 
w różnorodności oraz wielokulturowości dawnego Mińska, chcąc odzy-
skać ją dla teraźniejszości. 

Zaproszenie do współuczestnictwa, współodczuwania, współdoświad-
czania to podstawa omawianej filozofii pamięci. Organizatorzy wydarzeń 
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zapraszają więc do udziału w nich, wierząc, że decyzja o zaangażowaniu 
powinna wypływać ze zrozumienia wagi tematu i być w pełni autonomicz-
na. Choć uczestników działań o charakterze historycznym i kulturalnym 
przybywa z roku na rok, to jednak życzeniem organizatorów jest – oprócz 
wzbogacania wiedzy – kształtowanie postaw, które przełożą się na własne 
poszukiwania lub/i podejmowane aktywności. Dbałość o jakość i różnorod-
ność proponowanych przez społeczników działań to wspólny priorytet, ale 
też cecha wszystkich elementów filozofii pamięci. 

„Kim jest człowiek?” – filozofia pamięci wypracowana przez 
lokalnych społeczników 

Abraham Joshua Heschel to wybitny myśliciel XX wieku, potomek cady-
ka mińskiego Jakuba Perłowa. Pytanie, które postawił w filozoficznej roz-
prawie „Kim jest człowiek?”6, stało się mottem IV Dni Kultury Żydowskiej 
„Bliscy i Oddaleni” w Mińsku Mazowieckim. Specjalnym gościem edycji 
z 2018 r. była prof. Susannah Heschel, córka filozofa, który ramię w ramię 
z Martinem Lutherem Kingiem w 1965 r. szedł w słynnym marszu na Selmę, 
upominając się o równe prawa dla wszystkich obywateli. Walkę z niespra-
wiedliwością i niemoralnością w polityce Abraham Joshua Heschel uważał 
za sprawę religijną i zaangażował się w nią z podobną żarliwością jak w mo-
dlitwę w synagodze czy studiowanie Proroków.

6 A.J. Heschel, Kim jest człowiek?, tłum. K. Wojtkowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2018.

Wizyta studyjna przedstawicieli samorządu terytorialnego i działaczy lokalnych
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Program IV DKŻ obfitował w rozmaite atrakcje adresowane do różnych grup 
wiekowych. Najmłodsi mogli wziąć udział w warsztatach pt. „Ryba. Dziec-
ko. Człowiek”, inspirowanych działaniami Abrahama Heschela i Janusza 
Korczaka. Zajęcia prowadzone w Muzeum Ziemi Mińskiej przez edukatorkę 
Muzeum Polin Renatę Płotczyk były niezwykle interesujące i intrygujące. 
Choć stare powiedzenie głosi, że dzieci i ryby głosu nie mają, uczestni-
cy warsztatów wyruszyli w podróż, by jednak szukać tego głosu, odkryć 
tajemnicę walki o niego – o głos dziecka, człowieka. Filozoficzne myśli 
dwu wielkich – Abrahama Heschela i Janusza Korczaka – zainspirowały do 
poznania niezwykłych postaci oraz ich działań. Spotkanie udowodniło, że 
o prawach dziecka można rozmawiać przy okazji zabawy czy artystycznej 
aktywności. 

Historia to swoiste klisze pamięci. Dzięki nim możemy poznawać świat 
z przeszłości, możemy też wykorzystywać je w artystycznych formach. 
Podczas warsztatu fotograficznego „Co ciekawego kryją stare fotografie?”, 
poprowadzonego przez fotografa i prezesa Towarzystwa Przyjaciół Mińska 
Mazowieckiego Marka Łodygę, uczestnicy poznali podstawowe pojęcia 
związane z fotografią i sekrety wykonania perfekcyjnego zdjęcia, a następ-
nie zdobytą wiedzę wykorzystali w praktyce. Zmierzyli się też z niecodzien-
nym wyzwaniem przedstawienia w artystycznej formie historii ukrytych na 
fotografiach, a podczas warsztatów wykonali zdjęcia, które pozwoliły połą-
czyć przeszłość z teraźniejszością. 

Tytuł jednej z książek bohatera IV DKŻ „Bóg w poszukiwaniu człowieka”7 
był inspiracją do wyboru tematyki tradycyjnie już odbywającej się gry miej-
skiej. Uczestnicy pokonywali kolejne kilometry trasy, by odnaleźć punkty 
oznaczone na mapie i wykonać zadania przydzielone przez wolontariuszy. 
Wykorzystując maksymalnie dwie godziny, odwiedzili m.in. cmentarz ży-
dowski, ulicę, przy której ukrywał się Leon Guz, dom Olgierda Mackiewi-
cza, grób rodziny Jaszczuków oraz przybliżyli postacie Apolonii Chmielew-
skiej, Guty Tyrangiel czy Romy Byczuk. Ostatnim zadaniem rozgrywek było 
stworzenie księgi pamięci Mińska Mazowieckiego.

IV Dniom Kultury Żydowskiej towarzyszyły lekcje biblioteczne prowadzone 
przez Magdalenę Mól, adresowane do uczniów szkół średnich, a skupione 
wokół istotnych pytań – ich zadawaniu oraz szukaniu na nie odpowiedzi, 
ponieważ młodymi ludźmi często targają wątpliwości, stają się oni coraz 
bardziej świadomi swojego jestestwa, szukają własnego „ja” i pytają: Kim 
jestem? Czytelnia zaprosiła także nauczycieli i uczniów gimnazjów i szkół 
średnich na lekcję biblioteczną poświęconą zadawaniu pytań istotnych 
i szukaniu na nie odpowiedzi, czyli filozofowaniu. Uczniowie zapoznali się 
z rozważaniami Abrahama Joshuy Heschela na temat pytań o człowieczeń-
stwo zawartych w książce „Kim jest człowiek?”, a dla nauczycieli przygo-
towano seminarium filozoficzne: „Czy istnieje coś, za co warto umierać?”, 
skupione wokół rozprawy Abrahama Joshuy Heschela „Kim jest człowiek?”, 
prowadzone przez Elżbietę Smater i Renatę Gryz.

7 A.J. Heschel, Bóg w poszukiwaniu człowieka, tłum. G. Zlatkes, 1994.
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Szukanie odpowiedzi na pytanie, kim jest człowiek, kontynuowano na 
warsztatach filozoficznych z Tomaszem Femiakiem – filozofem i założycie-
lem Filozoficznej Akademii Rozwoju Osobistego Ego Eimi. Młodzież szkół 
średnich miała niecodzienną okazję skonfrontować się z tekstami Hesche-
la, ale również wziąć udział w praktycznym ćwiczeniu, którego celem była 
refleksja nad tym, jak radzimy sobie z trudnościami. Walczymy? Dyskutuje-
my czy prosimy o pomoc? 

Również wieczorne spotkanie z profesor Heschel dało możliwość poznania 
i zgłębienia historii rodziny Heschelów, jej związków z Mińskiem Mazowiec-
kim. Finałem IV Dni Kultury Żydowskiej był koncert „Nie bój się, braciszku” 
w wykonaniu młodzieży oraz poczęstunek, podczas którego był czas na 
rozmowy i z profesor Heschel, i z osobami zaangażowanymi w działania, 
i z uczestnikami wydarzeń DKŻ. Organizatorzy przygotowali dla uczestni-
ków spotkania zestaw dwunastu pocztówek prezentujących bohatera spo-
tkania jako filozofa i działacza zaangażowanego w walkę o prawa człowie-
ka. Publikację opracowano w języku polskim i angielskim. 

Zakończenie 

Działania na rzecz zachowania pamięci o Żydach z Mińska Mazowieckiego 
wypływają z dążenia do prawdy, odpowiedzialności, pamięci i troski lo-
kalnych działaczek i działaczy. Odkąd dla społeczności Mińska aktywiści 
odkryli postać filozofa Abrahama Joshuy Heschela, potomka mińskiego 
cadyka Jakuba Perłowa, idą z nim w marszu nieobojętnych. W 1965 r. szedł 
ramię w ramię z Martinem Lutherem Kingiem w marszu z Selmy do Mont-
gomery w proteście wobec łamania praw obywatelskich wykluczanych 
wtedy Afroamerykanów. On, Żyd, czuł odpowiedzialność, by wsparcie, 
które otrzymali jego współbracia, przekazywać dalej. Dla mieszkańców 
i mieszkanek Mińska to lekcja odwagi i solidarności permanentnie odra-
biana przez naszą społeczność. My, mińszczanie i mińszczanki, wiemy, że 
pamięć jest ważna, ale musi być wzbogacona o troskę, która przejawia się 
w działaniu na jej rzecz: od prozaicznych czynności, jak porządkowanie 
cmentarza, przez wspólnotowe organizowanie Dni Kultury Żydowskiej po 
materialne upamiętnianie śladów bytności Żydów w Mińsku Mazowiec-
kim, ale przed wszystkim stawanie po stronie odrzucanego człowieka. 
Wzajemny szacunek aktywiści widzą bowiem jako podstawę wszelkich 
relacji międzyludzkich. To właśnie szacunek staje się siłą przewodnią 
w kreowaniu świata bez nieporozumień, bez nienawiści, bez wojen, czyli 
świata, o jakim wszyscy marzymy i jakiego pożądamy. My, ludzie, może-
my wyciągnąć wnioski z przeszłości i wejść w teraźniejszość z otwarciem 
na przyszłość. Do tego nie są potrzebne wybitne zdolności czy nadludz-
kie siły. Czasami wystarczy mały gest, jedno działanie czy po prostu chęć 
pomocy, by okazało się, że ludzi dobrej woli jest coraz więcej. Dlatego 
nie bójmy się podejmować inicjatyw łączących ścieżki bliskie i oddalo-
ne, budować pomostów pomiędzy dziedzictwem i nowoczesnością, im-
plikować połączeń międzykulturowych, międzypokoleniowych, między-
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ludzkich. Do takiej odwagi zapraszają i zachęcają aktywiści i aktywistki 
z Mińska Mazowieckiego.

Wir powietrza wytwarzany przez ruch skrzydeł ptaków powoduje odczu-
walne przez inne osobniki wibracje. Działania na rzecz pamięci o żydow-
skiej społeczności Mińska Mazowieckiego także poruszają, wzbudzają re-
fleksję i inspirują. Ich autorzy i autorki z Bliskich i Oddalonych: Ewa Borkow-
ska, Konrad Jaworecki, Lilla Kłos, Iwona Krasuska, Katarzyna Łaziuk, Marek 
Łodyga, Magdalena Mól, Piotr Nowicki, Ewa Ogorzelska, Renata Płotczyk, 
Ewa Pszczółkowska, Justyna Radomińska tworzą na mińskim nieboskłonie 
klucz symbolizujący wiarę w zmianę i zwycięstwo... 

Katarzyna Łaziuk to absolwentka filologii angielskiej i pedagogiki te-
rapeutycznej. Edukatorka z zakresu wielokulturowości, praw człowieka 
oraz Holokaustu. Przedstawicielka The Olga Lengyel Institute of Holo-
caust Studies and Human Rights. Inicjatorka Dni Kultury Żydowskiej 
w Mińsku Mazowieckim. Ambasadorka Muzeum Polin, aktywistka Sieci 
Forum Dialogu. Pracuje w Urzędzie Miasta Mińsk Mazowiecki na stano-
wisku zastępcy miasta. Laureatka Nagrody POLIN 2022 i finalistka na-
grody im. Ireny Sendlerowej „Za naprawianie świata”.



Zmieniające się 
społeczności: stosunki 
muzułmańsko-żydowskie 
we współczesnej Norwegii

 
Co muzułmanie żyjący dzisiaj w Norwegii mają do powiedzenia na temat 
Żydów? W niniejszym artykule omówiono niektóre z głównych wniosków 
z badania dotyczącego stosunków muzułmańsko-żydowskich we współ-
czesnej Norwegii. Za pomocą wywiadów jakościowych dokonano anali-
zy konstrukcji społeczności i granic pojawiających się w wypowiedziach 
respondentów oraz różnych kontekstów charakteryzujących opowiadane 
przez nich historie. Choć w dotychczasowych badaniach skupiano się 
głównie na antysemityzmie, a w upolitycznionej debacie często opisywa-
no relacje między muzułmanami i Żydami jako antagonistyczne, niniejsze 
badanie pokazuje, w jaki sposób powiązania religijne między islamem i ju-
daizmem oraz wspólne doświadczenia mniejszości mogą stanowić podsta-
wę zrozumienia i solidarności między Żydami i muzułmanami. Badanie to 
wykracza zatem poza uproszczone hasła, takie jak „muzułmanie przeciwko 
Żydom” czy „muzułmański antysemityzm”.

Relacja między islamem a judaizmem oraz między muzułmanami i Żydami 
podlega interpretacji i jest źródłem debaty od początków islamu, a temat 
stosunków muzułmańsko-żydowskich stał się przedmiotem badań nauko-
wych w ramach szerokiego pola badawczego. Wspólne dziedzictwo reli-
gijne oraz wspólna historia Żydów i muzułmanów dały początek zarówno 
dyskursowi podkreślającemu więzi wspólnotowe i religijne, jak i wystąpie-
niom polemicznym, których intencją było wyznaczenie granic i zdefiniowa-
nie siebie w opozycji do drugiego. Obecnie konflikt izraelsko-palestyński 
stanowi ważne tło dla oceny stosunków muzułmańsko-żydowskich i przy-
czynia się do polaryzacji dyskursu. Antysemickie ataki dokonywane przez 
ekstremistów również miały wpływ na to, że relacje te są obecnie postrze-
gane jako zdominowane przez konflikt. W niniejszym artykule omówiono 
wnioski z jakościowego badania w postaci wywiadów przeprowadzonych 
wśród muzułmanów w Norwegii, w którym przyjęto szerokie, eksploracyjne 
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podejście i które wykazało wieloaspektową rzeczywistość stosunków mu-
zułmańsko-żydowskich1.

Metodologia

Ponieważ celem badania było poznanie szerokiego spektrum indywidual-
nych historii, wybrano odpowiednio szeroką grupę respondentów. Przeba-
dano trzydzieści dwie osoby w wieku od 18 do 70 lat, z których większość 
stanowiła grupa w przedziale wiekowym 20–40 lat. Respondenci mieli też 
różne doświadczenie zawodowe, ale w momencie przeprowadzania wywia-
dów stosunkowo dużą ich część stanowili studenci. Większość rozmówców 
albo sama nie urodziła się w Norwegii, albo miała rodziców, którzy urodzili 
się poza jej granicami. Ich pochodzenie pod względem poszczególnych 
krajów było zróżnicowane, co odzwierciedla historię imigracji szerszej 
mniejszości muzułmańskiej w Norwegii. Choć większość rozmówców po-
chodziła z Pakistanu lub Somalii, inne kraje pochodzenia, oprócz Norwegii, 
obejmowały też Turcję, Liban, Iran, Irak, Macedonię i Tunezję. W badaniu 
przyjrzano się także temu, jaki wpływ na postrzeganie Żydów przez muzuł-
manów ma ich przynależność do poszczególnych sekt. Wśród rozmówców 
byli muzułmanie sunnici, szyici i ahmadyści. Rekrutacja odbywała się za 
pośrednictwem organizacji muzułmańskich, meczetów, prywatnych kon-
taktów i plakatów2.

Wywiady miały charakter indywidualny i półustrukturyzowany, co znaczy, 
że część pytań była ustalona, ale respondenci mogli się wypowiadać swo-
bodnie i konieczne było zadawanie improwizowanych pytań uzupełniają-
cych. Wywiady trwały od jednej do dwóch godzin; były nagrywane, które 
to nagrania dźwiękowe poddano następnie transkrypcji.

Z myślą o zapewnieniu szerokiej podstawy do analizy stworzono instrukcję 
do wywiadu. Wstępne założenie było takie, że pozycja rozmówców jako 
członków mniejszości religijnej w Norwegii będzie wpływała zarówno na 
ich interpretacje islamu i judaizmu, jak i ich narracje o Żydach. Badanie 
opiera się na wcześniejszych analizach dotyczących historycznych i współ-
czesnych reprezentacji Żydów w kulturze europejskiej, ze szczególnym 
uwzględnieniem studiów nad tradycjami islamskimi i świeckim antysemi-
tyzmem europejskim.

Narracje o Żydach – różne konteksty

W niniejszym badaniu skupiono się na czterech głównych tematach. Temat 
pierwszy dotyczył tego, w jaki sposób religia jest widoczna w narracjach 

1 Badanie było częścią projektu doktoranckiego na Uniwersytecie w Oslo, a jego wyniki opublikowano 
wcześniej w rozprawie doktorskiej: V. Moe, Community, Boundaries, and Meaning in Narratives about Jews 
among Muslims in Norway, University of Oslo, Oslo 2021, a także w książce V.M. Bjørnbekk, Narratives 
about Jews among Muslims in Norway: A Qualitative Interview Study, De Gruyter, Berlin/Boston 2024.

2 W rekrutacji oraz w przeprowadzaniu rozmów kwalifikacyjnych pomagał asystent ds. badań. Sam jest 
muzułmaninem, a jego rodzina pochodzi z Pakistanu.
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pod kątem przekonań religijnych, postrzegania relacji między islamem 
a judaizmem oraz religijności samych rozmówców. Temat drugi skupiał 
się na tym, co można nazwać transnarodowymi odniesieniami do Ży-
dów i muzułmanów. Szczególnie istotne były tu odniesienia do konfliktu 
izraelsko-palestyńskiego, ale także ogólne postrzeganie sytuacji między-
narodowej, a w szczególności poglądy respondentów na temat własnej 
pozycji i możliwości wywierania wpływu na społeczeństwo. Trzeci temat 
dotyczył doświadczeń mniejszości i zawierał analizę historii o Żydach jako 
ofiarach. Szczególnie istotne były odniesienia do Holokaustu i europejskiej 
kultury pamięci o Holokauście. W analizie omówiono, w jaki sposób opo-
wieści te odnoszą się do własnych doświadczeń respondentów w zakre-
sie dyskryminacji oraz do ich postrzegania relacji większość–mniejszość 
w Norwegii.

Wreszcie badanie zawiera analizę poglądów respondentów na temat pod-
łoża negatywnych postaw wobec Żydów i muzułmanów, różnic i podo-
bieństw między antysemityzmem a islamofobią, a także poglądów na temat 
wypowiedzi dyskryminujących, zwłaszcza użycia słowa „Żyd” jako obelgi.

Chociaż głównym celem niniejszego projektu była analiza „opowieści o Ży-
dach”, szybko stało się jasne, że temat ten uwydatniał także „historie o mu-
zułmanach”. Badanie rzuca zatem światło na to, jak różne interpretacje toż-
samości muzułmańskiej znalazły odzwierciedlenie w narracjach o Żydach 
– sytuując te narracje w szerszym kontekście relacji mniejszościowych 
w Norwegii.

Materiał analizowany jest metodami analizy narracyjnej, wychodząc od teo-
rii narracji, które zdaniem Jerome’a Brunera3 są ściśle związane z konstru-
owaniem tożsamości, i w których akt narracji stanowi sposób, w jaki my, 
ludzie, rozumiemy i definiujemy własną pozycję. Za Rolandem Barthes’em4 
narracje rozumiane są jako jednostki tworzące znaczenia i wyznaczające 
granice, a tym samym stanowiące sposób interpretacji świata.

Teoria narracji często operuje na różnych poziomach narracji, gdzie doko-
nuje się rozróżnienia między tak zwanymi narracjami kulturowymi czy nar-
racjami wzorcowymi a narracjami osobistymi5. W niniejszym opracowaniu 
odniesiono się do różnych poziomów narracji – zarówno narracji osobistej, 
jak i odniesień kulturowych (zwłaszcza wywodzących się z tradycji islam-
skiej) – a następnie poddano je analizie.

Narracje kulturowe stanowią źródło autoprezentacji jednostek, ale także 
ograniczenie przez ustalanie wytycznych dotyczących tego, co można po-
wiedzieć, oraz tworzą symboliczne wspólnoty i granice między grupami6.

3 J.S. Bruner, Actual Minds, possible Worlds, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, Lon-
don 1986.

4 R. Barthes, Introduction to the Structural Analysis of Narratives, [w:] Narrative Theory: Major issues in 
narrative theory, vol. 1, red. M. In Bal, Taylor & Francis 2024.

5 Zob. np. L. McAlpine, Why might you use narrative methodology? A story about narrative, „Eesti Hari-
dusteaduste Ajakiri”, vol. 4(2), s. 32–57; Fortelling og forskning: narrativ teori og metode i tverrfaglig 
perspektiv, red. R. Sørly, B.H. Blix, Orkana Akademisk, Stamsund 2017.

6 M. Lamont, V. Molnár, The Study of Boundaries in the Social Sciences, „Annual Review of Sociology” 
2002, vol. 28(1), ss. 167–195.
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Analizując materiał, prześledzono występujące w nim wzorce, czyli powta-
rzające się motywy i struktury. Na tej podstawie zidentyfikowano szereg 
narracji podstawowych, w sumie piętnaście. Te kluczowe narracje dały 
wreszcie podstawę do stworzenia typologii. Główny wkład niniejszego ba-
dania to właśnie typologia narracji podstawowych.

Relacje w aspekcie religijnym

Rozmówcy określali siebie jako osoby religijne, choć stopień praktykowa-
nia był zróżnicowany. Ich pierwsze skojarzenia ze słowem „Żyd” były czę-
sto natury religijnej; typowe pierwsze reakcje brzmiały: „to lud Księgi” lub 
„należą do judaizmu”.

Judaizmowi przypisywano również szczególną pozycję jako pierwszej religii 
monoteistycznej. Jedna z głównych narracji zawierała pogląd, że religijne 
powiązania między islamem a judaizmem przyczyniły się też do powstania 
pewnej wspólnoty Żydów i muzułmanów.

Negatywne opisy Żydów znalezione w pismach islamskich zostały następ-
nie uhistorycznione i nie były interpretowane jako wyraz ogólnych i wiecznie 
obowiązujących poglądów. Z kolei reprezentacje pozytywne były postrzega-
ne jako trwałe przykłady do naśladowania przez ludzi również obecnie.

Ważnym odniesieniem dla tych rozmówców była kwestia tolerancji religij-
nej w islamie. Niektórzy dokonywali rozróżnienia pomiędzy prawdziwym is-
lamem – który jest inkluzywny i otwarty – a jego błędnymi interpretacjami, 
w których religia jest wykorzystywana do tworzenia i podkreślania różnic 
między ludźmi.

Według tych rozmówców muzułmanie, którzy usprawiedliwiają nega-
tywne poglądy na temat Żydów, odwołując się do islamu, nie rozumieją 
podstawowych elementów przesłania religijnego. Jak ujął to jeden z ba-
danych: „Czysty islam nie powinien obejmować żadnych nienawistnych 
opinii, uprzedzeń ani myśli w stosunku do innych mniejszości, nieza-
leżnie od tego, czy są to Żydzi, chrześcijanie, ahmadyści, czy jest to 
ktokolwiek inny”.

Jednak w innej narracji podstawowej podkreślano, że nastąpił rozwój reli-
gijny od judaizmu do islamu, i sugerowano, że judaizm był ważny w swoich 
czasach, ale obecnie to w islamie można odnaleźć boską prawdę.

Od judaizmu do islamu: postrzeganie rozwoju religijnego

Rozmówcy, którzy podkreślali więź między judaizmem, chrześcijaństwem 
i islamem, zazwyczaj odwoływali się do pokrewieństwa teologicznego lub 
powiązanych ze sobą historii Żydów, chrześcijan i muzułmanów. Niektó-
rzy badani opisywali jednak, jak długi rozwój historyczny i religijny od ju-
daizmu do islamu spowodował, że religia żydowska straciła na znaczeniu. 
Niektóre narracje ukazywały także różnicę między religijnością wyklucza-
jącą („żydowską”) a islamską religijnością uniwersalną. Jak powiedziała 
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jedna z rozmówczyń: „Mojżesz był prorokiem na swoje czasy, ale islam 
obowiązuje wszystkich ludzi po wsze czasy”. Niektóre z tych narracji na-
wiązywały do teologii zastąpienia, znanej także z chrześcijańskich inter-
pretacji relacji z judaizmem, czyli idei, zgodnie z którą nowa religia zastą-
piła poprzednią, wypełniając jednocześnie proroctwa tej pierwszej.

Kolejna kwestia podniesiona przez niektórych rozmówców dotyczy-
ła tego, że teksty żydowskie i chrześcijańskie zostały sfałszowane, co 
można znaleźć także w dobrze znanej islamskiej doktrynie tahrīf. Takie 
stwierdzenia zdawały się kwestionować to, że Żydzi nadal mają kontakt 
z prawdami religijnymi, które kiedyś otrzymali. W tradycji islamskiej 
wielokrotnie pojawiały się oskarżenia o manipulowanie świętymi księga-
mi lub ich fałszowanie, z różnymi tego konsekwencjami7. Uczeni dzielą 
je na oskarżenia zawierające twierdzenie, że prawdziwe teksty zostały 
zmienione (tahrīf al-nass) oraz oskarżenia, że manipulacje dotyczyły je-
dynie znaczenia tekstu (tahrīf al-ma’āna). Uczeni podkreślają również, że 
doktryna tahrīf ma nadal duże znaczenie dla współczesnych stosunków 
muzułmańsko-żydowskich8.

Analiza tej części materiału pozwoliła na zdefiniowanie dwóch różnych 
narracji podstawowych: pierwszą, w której dominował pogląd, że Żydzi są 
„religijnymi krewnymi” muzułmanów, i drugą, związaną z opinią, że „juda-
izm dawniej zawierał prawdę religijną, ale teraz zawiera ją islam”. Jednak 
narracje te dzielą raczej niuanse, a nie wyraźne granice.

„Syjonizm” a „judaizm”

Podczas gdy kwestia związku religijnego między Żydami i muzułmanami za-
chęcała do tworzenia narracji o wspólnocie, konflikt izraelsko-palestyński 
to kontekst, który sprzyjał opowieściom zdominowanym przez opozycje. 
Zamiast podkreślać status mniejszości żydowskiej, narracje te zawierały 
skojarzenia „Żydów” ze społeczeństwem większościowym, z syjonizmem 
i silną pozycją, czy bardziej ogólnie – z Zachodem. W ostatnich dziesię-
cioleciach niektórzy uczeni zwracali uwagę na globalny wzrost zaangażo-
wania muzułmanów w konflikt, w tym wrogość wobec Izraela i syjonizmu, 
a także wzrost występowania antyżydowskich wyrażeń w związku z konflik-
tem, co jest czasami określane jako „nowy antysemityzm”9. Inni sugerują, 
że konflikt nie jest źródłem antysemityzmu, ale może służyć jako pretekst 
do mobilizacji środowisk antysemickich i prób legitymizacji wypowiedzi 

7 Zob. np. C. Adang, Muslim Writers on Judaism and the Hebrew Bible: From Ibn Rabban to Ibn Hazm, Brill 
1996; G. Nickel, Narratives of Tampering in the Earliest Commentaries on the Qur’an, Leiden, Brill 2011; 
A. Saeed, The Charge of Distortion of Jewish and Christian Scriptures, „The Muslim World” 2002, vol. 92, 
ss. 419–436.

8 M. Accad, Corruption and/or Misinterpretation of the Bible: The Story of the Islamic Usage of Tahrif, 
„Theological Review” 2003, vol. 24(2), s. 67; G. Nickel, Narratives of Tampering…, s. 1.

9 J. Judaken, So What’s New? Rethinking the „New Antisemitism” in a Global Age, „Patterns of Prejudice” 
2008, vol. 42(4–5), ss. 531–560; B. Klug, Interrogating „new anti-Semitism”, „Ethnic and Racial Studies” 
2013, vol. 36(3), ss. 468–482; D. Rabinovici, U. Speck, N. Sznaider, Neuer Antisemitismus?: Eine globale 
Debatte, Suhrkamp Verlag 2004.
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o charakterze antysemickim10. Norweskie badanie populacji z 2022 r. wska-
zuje, że postrzeganie Izraela wpływa w większym stopniu na postawy anty-
semickie wśród respondentów muzułmańskich niż na postawy w ogólnej 
populacji11.

Niniejsze badanie pokazało również, jak często argumenty zmieniają się 
wraz z tokiem rozumowania. Podczas gdy w wielu przypadkach bezpośred-
nim skojarzeniem ze słowem „Żyd” był „Izrael” i postawa mocno krytyczna, 
gdy proszono badanych o doprecyzowanie swoich poglądów, opisywali je 
oni w sposób bardziej zniuansowany. Podkreślali, że krytyka nie dotyczy 
wszystkich Żydów, wskazywali na różnice zdań wśród Żydów lub na różni-
cę między Żydami w Norwegii a tymi, którzy są odpowiedzialni za politykę 
wobec Palestyńczyków.

Niektórzy rozmówcy zauważyli paralelę między faktem, że Żydów kojarzy 
się z Izraelem w taki sam sposób, w jaki muzułmanów kojarzono z ISIS. Jed-
nocześnie porównanie to można interpretować jako wskazanie, jak bardzo 
respondenci są krytyczni wobec Izraela.

Znaczenie Holokaustu

Ważnym odniesieniem w materiale było żydowskie doświadczenie bycia 
ofiarą. Odwoływano się przede wszystkim do Holokaustu, ale respondenci 
opisywali także prześladowania jako bardziej ogólną część historii Żydów. 
Niektórzy łączyli to z własnymi doświadczeniami związanymi z dyskrymi-
nacją oraz z tym, co postrzegano jako trudną sytuację muzułmanów w dzi-
siejszej Europie. Wskazywanie na podobieństwa pokazuje, jak żydowskie 
doświadczenie bycia ofiarą może przyczynić się do stworzenia poczucia 
wspólnoty i solidarności ze strony rozmówców.

Jednak porównania miały czasem charakter relatywistyczny i opisywały 
doświadczenia dzisiejszych muzułmanów jako podobne do tych, których 
Żydzi doświadczyli podczas Holokaustu.

„To, co wydarzyło się w czasie Holokaustu, dzieje się dzisiaj z nami, muzuł-
manami” – to typowy przykład podany przez jedną z rozmówczyń. Tego typu 
porównanie graniczy z antysemityzmem, ponieważ sugeruje umniejszanie 
wagi cierpień Żydów, jakich doznali podczas Holokaustu12. Jednocześnie 

10 „Lorsque l’on s’y intéresse de plus près, il apparaît toutefois très nettement que le conflit israélo-pales-
tinien n’est pas la cause de l’antisémitisme, mais sert plutôt de prétexte à la mobilisation, à l’instrumen-
talisation émotionnelle et à la légitimation de l’antisémitisme” [„Kiedy dokładnie rozpatrzymy tę sprawę, 
staje się oczywiste, że konflikt izraelsko-palestyński nie jest uzasadnieniem antysemityzmu, ale raczej 
służy jako pretekst do mobilizacji, emocjonalnego uprzedmiotowienia i uprawomocnienia antysemityz-
mu” – tłum. red.]; zob. G. Jikeli, L’antisémitisme en milieux et pays musulmans: débats et travaux autour 
d’un processus complexe, „Revue d’histoire moderne et contemporaine” 2015, vol. 2(3), s. 104.

11 Attitudes towards Jews and Muslims in Norway 2022: Population Survey, Minority Survey and Youth Stu-
dy, red. V. Moe, The Norwegian Centre for Holocaust and Minority Studies, Oslo 2023.

12 Większość Żydów biorących udział w badaniu przeprowadzonym przez Agencję Praw Podstawowych 
Unii Europejskiej (FRA) odebrała wypowiedź będącą wersją tej inwersji jako antysemicką. W wypowiedzi 
zauważono podobieństwo między traktowaniem Palestyńczyków przez Izrael a traktowaniem Żydów 
przez nazistów podczas Holokaustu; zob. FRA, Experiences and perceptions of antisemitism: Second 
survey on discrimination and hate crime against Jews in the EU, 2018, s. 25.
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głębsza analiza tego konkretnego przykładu pokazała, jak umieszczenie ta-
kich stwierdzeń w szerszym kontekście może zmodyfikować ich interpreta-
cję. Na podstawie całości wywiadu rozsądniejszą interpretacją byłoby to, że 
rozmówczyni chciała wyrazić solidarność i empatię wobec Żydów.

W innych wywiadach podobne porównania sugerowały, że zdaniem roz-
mówców ogół społeczeństwa jest stronniczy, a poświęcanie uwagi żydow-
skiej historii bycia ofiarą, zwłaszcza Holokaustowi, odbywa się kosztem po-
święcania uwagi historiom krzywd innych grup. Niektóre narracje zdawały 
się odwoływać do dobrze znanego z historii antysemityzmu mechanizmu 
obwiniania osoby doznającej przemocy – zamiany ofiary w sprawcę („Täte-
r-Opfer-Umkehr”), w ramach którego role historycznych ofiar – Żydów – 
zmieniły się w rolę prześladowcy13.

Przeprowadzona analiza odnosiła się do toczącej się debaty naukowej na 
temat tego, w jaki sposób kultura pamięci w czasach po Holokauście może 
stać się istotna dla nowych pokoleń, w tym mniejszości posiadającej własne 
doświadczenia w zakresie dyskryminacji oraz osób pochodzących spoza 
Europy i mających inne odniesienia związane z prześladowaniami. Ogólny 
wniosek z badania dotyczy tego, że relacje mniejszości nie istnieją w izolacji, 
ale rozwijają się w interakcji ze społeczeństwem większościowym.

Narracje o antysemityzmie

Pod koniec wywiadów zapytano respondentów, jakie są ich zdaniem przy-
czyny antysemityzmu i islamofobii. Inspiracją do umieszczenia tego py-
tania były norweskie badania dotyczące antysemityzmu, które zawierały 
pytanie o podłoże negatywnych postaw zarówno wobec Żydów, jak i mu-
zułmanów14. Oprócz zapewnienia wglądu w rozumienie kontekstu i sił na-
pędowych uprzedzeń przez respondentów odpowiedzi często ujawniały 
ich własne postrzeganie mniejszości.

Odpowiedzi udzielane w niniejszym badaniu często podkreślały związek 
pomiędzy różnymi postawami, kładąc nacisk na podobieństwa w doświad-
czeniach mniejszości żydowskiej i muzułmańskiej oraz w funkcji uprze-
dzeń. Inni opisywali historyczny rozwój, w którym antysemityzm pojawił 
się raczej jako zjawisko historyczne niż współczesne.

Jedna z narracji podstawowych zawierała połączenie postaw i doświad-
czeń osobistych, opisując występowanie postaw antysemickich wśród 
muzułmanów jako wynik doświadczeń związanych z dyskryminacją, czyli 
jako próbę wyjaśnienia tych doświadczeń, a Żydzi pełnili tu funkcję kozła 
ofiarnego. Niektóre z tych wyjaśnień nawiązywały do teorii spiskowych lub 

13 K. Holz, Die Gegenwart des Antisemitismus: Islamische, demokratische und antizionistische Judenfein-
dschaft, Hamburger Edition HIS 2012.

14 Antisemitism in Norway? The Attitudes of the Norwegian Population towards Jews and Other Minorities, 
Norwegian Center for Studies of the Holocaust and Religious Minorities, Oslo 2012; Attitudes towards 
Jews and Muslims in Norway 2017: Population Survey and Minority Study, red. C. Hoff mann, V. Moe, Oslo 
Norwegian Center for Studies of the Holocaust and Religious Minorities, Oslo 2017, Attitudes towards 
Jews and Muslims in Norway 2022, ss. 73–75.
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opisywały, jak inni wierzą w teorie spiskowe służące wyjaśnieniu negatyw-
nych doświadczeń.

Opóźnienie w komunikacji jako główna cecha antysemityzmu w cza-
sach po Holokauście

Wszelkie analizy dotyczące antysemityzmu po Holokauście muszą odnosić 
się do tego, co w badaniach określane jest mianem opóźnienia w komu-
nikacji15, tj. piętna społecznego, które sprawiło, że po II wojnie światowej 
wypowiedzi antysemickie w dużej mierze zniknęły z przestrzeni publicznej. 
Chociaż nowe media cyfrowe przyczyniły się do osłabienia tej tendencji, 
tworząc nowe fora dla wypowiedzi antysemickich w sferze publicznej, na-
dal istnieje powszechna „norma antysemicka”, która ogranicza wypowiedzi 
o tym charakterze.

Kiedy uczestnicy niniejszego badania dystansowali się od antysemityzmu, 
jednocześnie dostosowywali się do dominującej w Europie narracji, będąc 
z nią w zgodzie. Z narracji obecnych w badaniu wynika także, w jaki sposób 
respondenci odpowiadający na pytania odnoszą się do szerszego dyskur-
su na temat relacji muzułmańsko-żydowskich.

15 W. Bergmann, R. Erb, Kommunikationslatenz, Moral und öff entliche Meinung. Theoretische Überlegun-
gen zum Antisemitismus in der BR Deutschland, „Kölner Zeitschrift für Soziologie u. Sozialpsychologie” 
1986, vol. 38(2).

Spotkanie z Mikołajem Grynbergiem, autorem książki o kryzysie migracyjnym na granicy 
polsko-białoruskiej
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Wyraźny sprzeciw wobec antysemityzmu należy postrzegać w kontekście 
dyskursu publicznego, który często opisuje muzułmanów jako antysemi-
tów, a zatem jako „kontrnarrację” w stosunku do dominującej narracji 
o muzułmanach. W ten sposób narracje rozmówców wyrażają także ich 
pozycję w stosunku do ważnych wyobrażeń w społeczeństwie. Jednak-
że, choć uwzględnienie tego kontekstu w analizie materiału ma kluczo-
we znaczenie, w badaniu stwierdzono, że poszukiwanie ukrytych postaw 
antysemickich w narracjach, które w rzeczywistości wyraźnie odrzucają 
negatywne poglądy, lub sugerowanie, że brak wypowiedzi antysemickich 
wynika jedynie z normy antysemityzmu, jest problematyczne.

Trzy kategorie narracji podstawowych16

W wyniku analizy zidentyfikowano trzy główne kategorie narracji podsta-
wowych: pierwszą kategorię nazwano identyfikacją. Opisując Żydów jako 
wyznawców judaizmu, jako ofiary prześladowań czy jako mniejszości we 
współczesnej Europie, narracje w tej kategorii podkreślają, że Żydów i mu-
zułmanów łączy coś wspólnego. Narracje konstruują wspólnoty symbolicz-
ne i tym samym wyrażają identyfikację z Żydami. Jednocześnie odrzucano 
w nich negatywne wyobrażenia, określając je jako niesłuszne oraz nieistot-
ne w kontekście zrozumienia współczesnych Żydów i relacji muzułmańsko-
-żydowskich.

Drugą kategorię nazwano przejściem. Narracje te ukazują różnicę między 
dzisiejszymi Żydami a muzułmanami: chociaż judaizmowi, statusowi re-
ligijnemu Żydów i żydowskim doświadczeniom prześladowań przypisuje 
się ważną rolę historyczną, doświadczenia muzułmańskie i islam są dziś 
opisywane jako bardziej istotne. Pomimo tego, że narracje w tej katego-
rii obejmują też identyfikowanie się z Żydami, to wspomniana zmiana jest 
traktowana jako centralny aspekt stosunków muzułmańsko-żydowskich, 
co świadczy o tym, że judaizm i żydowskie doświadczenia ucisku zostały 
„zastąpione” przez islam i dzisiejsze doświadczenia muzułmanów. Katego-
ria przejścia obejmuje pojęcie zastąpienia.

Trzecią kategorię nazwano opozycją. Narracje te podkreślają symboliczne 
granice i operują językiem opozycji między muzułmanami a Żydami. Wize-
runek „Żyda” łączony jest tu z uwarunkowaniami międzynarodowymi i wy-
obrażeniami o „żydowskiej” władzy i wpływach społecznych bądź pełni 
funkcję symbolu religijnego „Innego”. Do trzeciej kategorii zaliczają się hi-
storie o Żydach zajmujących pozycje, które zasadniczo różnią się od prze-
szłości. Historie zawierają zatem opis zamiany ról – na przykład z „ofiary” 
na „agresora”.

16 Przegląd wszystkich piętnastu narracji podstawowych i trzech głównych kategorii można znaleźć 
w: V.M. Bjørnbekk, Narratives about Jews among Muslims in Norway...
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Wniosek

Z analizy przeprowadzonych wywiadów wynika, że badani dysponowali 
szerokim repertuarem kontrnarracji dla spolaryzowanego obrazu relacji 
muzułmańsko-żydowskich. Niektórzy otwarcie wyrażali swój sprzeciw wo-
bec idei antysemickich, a niektórzy twierdzili, że dostrzegają powszech-
ność negatywnych postaw wśród muzułmanów, dystansując się od nich.

Jednocześnie część materiału zawiera wyraz stereotypowych poglądów 
i negatywnych postaw wobec Żydów. Narracje głoszące, że Żydzi są wy-
jątkowo potężni i mają dominującą rolę na arenie międzynarodowej, były 
ściśle powiązane z oceną konfliktu izraelsko-palestyńskiego lub, bardziej 
ogólnie, z postrzeganiem tego, „jak działa społeczeństwo” – czasami wią-
zało się to z opisem pozycji mniejszości muzułmańskiej jako zasadniczo od-
miennej od pozycji mniejszości żydowskiej. Jedna z narracji podstawowych 
przedstawiała pogląd, że Żydzi mają potężną pozycję i są „nowymi prześla-
dowcami”. Część zawierała elementy wyraźnie obecne w islamistycznym 
antysemityzmie17. Jednocześnie niektóre z najostrzejszych przejawów opo-
zycji wobec Żydów występowały wraz z poglądem, że Żydzi i muzułmanie 

17 J.R. Halverson, H.L. Goodall (Jr.), S.R. Corman, Master Narratives of Islamist Extremism, Pelgrave Mc-
Millan, New York 2011; E. Ismail, The Antisemitic Origins of Islamist Violence: A Study of the Muslim 
Brotherhood and the Islamic State, (PhD), Uppsala University 2022.

Uczestnicy debaty Mniejszości w czasie globalnych kryzysów w trakcie kongresu ŻDK 
w 2023 r.
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są traktowani odmiennie przez większościowe społeczeństwa Zachodu.

Według tych narracji żydowskie doświadczenia prześladowań, zwłaszcza 
doznane podczas Holokaustu, są powszechnie uznawane, natomiast mu-
zułmańskim doświadczeniom dyskryminacji nie poświęca się wystarczają-
cej uwagi. Na tej podstawie ważnym wnioskiem z badania jest to, że relacji 
między mniejszościami nie należy postrzegać jako istniejących w izolacji, 
ale raczej jako powiązane z postawami i praktykami społeczeństwa więk-
szościowego. To, jak rozmówcy postrzegają stosunek społeczeństwa do 
doświadczeń muzułmańskich i żydowskich, w dużej mierze wpływa na po-
strzeganie relacji muzułmańsko-żydowskich przez nich samych.

Niniejsze badanie pokazuje także, jak postrzeganie, rozumienie i przekona-
nia podlegają weryfikacji i rzadko są jednoznaczne. Niewielu responden-
tów wyraziło spostrzeżenia, które byłyby jednowymiarowe czy sztywne. 
Analizy pokazują, że zebrany materiał wykracza poza uproszczone pojęcia 
„muzułmanów przeciwko Żydom” czy „muzułmańskiego antysemityzmu”. 
Narracje miały charakter niejednoznaczny, ambiwalentny, a przede wszyst-
kim dynamiczny.

Vibeke Moe jest pracownicą naukową i koordynatorką projektu w Nor-
weskim Centrum Studiów nad Holokaustem i Mniejszościami Religijnymi 
(HL-Senteret). Dziedziny badań Moe obejmują antysemityzm we współ-
czesnej Norwegii, stosunki muzułmańsko-żydowskie, świadomość hi-
storyczną i tożsamość wśród Żydów i muzułmanów w Norwegii. Do jej 
istotnych publikacji należą Attitudes to Jewish and Muslims in Norwegia 
(red. z C. Hoff mannem, 2018), czy Narratives about Jews among Muslims 
in Norway: A Qualitative Interview Study (2024).

Bibliografia
Accad M., Corruption and/or Misinterpretation of the Bible: The Story of the Islamic 
Usage of Tahrif, „Theological Review” 2023, vol. 24(2), ss. 67–97. 
Adang C., Muslim Writers on Judaism and the Hebrew Bible: From Ibn Rabban to Ibn 
Hazm, Brill 1996.
Antisemitism in Norway? The Attitudes of the Norwegian Population towards Jews and 
Other Minorities, Norwegian Center for Studies of the Holocaust and Religious Mino-
rities, Oslo 2012.
Attitudes towards Jews and Muslims in Norway 2017: Population Survey and Minority 
Study, red. C. Hoff mann, V. Moe, Norwegian Center for Studies of the Holocaust and 
Religious Minorities, Oslo 2017.
Attitudes towards Jews and Muslims in Norway 2022: Population Survey, Minority Su-
rvey and Youth Study, red. V. Moe, Norwegian Center for Studies of the Holocaust and 
Religious Minorities, Oslo 2023.
Barthes R., Introduction to the Structural Analysis of Narratives, [w:] Narrative Theory: 
Major issues in narrative theory, vol. 1, red. M. In Bal, Taylor & Francis 2024.
Bergmann W., Erb R., Kommunikationslatenz, Moral und öff entliche Meinung. Theoreti-
sche Überlegungen zum Antisemitismus in der BR Deutschland, „Kölner Zeitschrift für 
Soziologie u. Sozialpsychologie” 1986, vol. 38(2). 



Vibeke Moe82

Bjørnbekk V.M., Narratives about Jews among Muslims in Norway: A Qualitative Inte-
rview Study, De Gruyter, Berlin/Boston 2024.
Bruner J.S., Actual Minds, possible Worlds, Harvard University Press, Cambridge, Mas-
sachusetts, London 1986.
Fortelling og forskning: narrativ teori og metode i tverrfaglig perspektiv, red. R. Sørly, 
B.H. Blix, Orkana Akademisk, Stamsund 2017.
FRA (European Union Agency for Fundamental Rights), Experiences and perceptions 
of antisemitism: Second survey on discrimination and hate crime against Jews in the 
EU, 2018.  
Halverson J.R., Goodall H.L. (Jr.), Corman S.R., Master Narratives of Islamist Extremism, 
Palgrave McMillan, New York 2011.
Holz K., Die Gegenwart des Antisemitismus: Islamische, demokratische und antizioni-
stische Judenfeindschaft, Hamburger Edition HIS 2012.
Ismail E., The Antisemitic Origins of Islamist Violence: A Study of the Muslim Brother-
hood and the Islamic State, (PhD), Uppsala University 2022. 
Jikeli G., L’antisémitisme en milieux et pays musulmans: débats et travaux autour d’un 
processus complexe, „Revue d’histoire moderne et contemporaine” 2015, vol. 2(3), 
ss. 9–114. 
Judaken J., So What’s New? Rethinking the „New Antisemitism” in a Global Age, „Pat-
terns of Prejudice” 2008, vol. 42(4–5), ss. 531–560. 
Klug B., Interrogating „new anti-Semitism”, „Ethnic and Racial Studies” 2013, vol. 36(3), 
ss. 468–482. 
Lamont M., Molnár V., The Study of Boundaries in the Social Sciences, „Annual Review 
of Sociology” 2002, vol. 28(1), ss. 167–195. 
McAlpine L., Why might you use narrative methodology? A story about narrative, „Eesti 
Haridusteaduste Ajakiri” 2016, vol. 4(2), ss. 32–57. 
Moe V., Community, Boundaries, and Meaning in Narratives about Jews among Mu-
slims in Norway, (PhD), University of Oslo, Oslo 2021.   
Nickel G., Narratives of Tampering in the Earliest Commentaries on the Qur’an, Leiden, 
Brill 2011.
Rabinovici D., Speck U., Sznaider N., Neuer Antisemitismus? Eine globale Debatte, 
Suhrkamp Verlag 2004.
Saeed A., The Charge of Distortion of Jewish and Christian Scriptures, „The Muslim 
World” 2002, vol. 92, ss. 419–436. 



Praktyki związane z żydowskim 
dziedzictwem kulturowym. 
Perspektywy i wyzwania

Hilde Kramer
Uniwersytet w Bergen

Wstęp: czy zilustrowanie Shoah jest w ogóle możliwe?

W mojej pracy z ilustracją, którą prowadzę od 1986 r., a także przez ostatnie 
10 lat, kiedy pracuję jako wykładowczyni ilustracji na Uniwersytecie w Ber-
gen, zaobserwowałam, jak wiele sztuk wizualnych (w tym moja własna 
dziedzina – ilustracja) uległo ewolucji przez odejście od analogowych i fi-
zycznych metod reprodukcji w kierunku innowacyjnych technik cyfrowych, 
takich jak rzeczywistość rozszerzona (AR), rzeczywistość wirtualna (VR), 
a także różne zastosowania sztucznej inteligencji (AI). Ilustracja często wy-
stępuje w ulotnych formach komunikacji; jej przeznaczeniem jest bowiem 
zniknięcie, samozniszczenie, zniszczenie lub rozkład. Czy ilustracja może 
zatem tworzyć przekaz o tak skomplikowanych sprawach jak Holokaust? 
I dlaczego miałoby to mieć znaczenie?

W 2016 r. wiele zakątków świata doświadczyło gwałtownego wzrostu 
migracji, jednocześnie nasileniu uległy postawy antyuchodźcze i anty-
semickie. W tym tekście zamierzam omówić artystyczny projekt badaw-
czy „Illuminating the Non-Representable” („Oświetlając niereprezento-
walne [dalej jako IN-R]), który ma dwa główne cele. Po pierwsze, zadaje 
pytanie, w jaki sposób ilustracja, w rozszerzonym podejściu, może prze-
kazywać głębokie ludzkie doświadczenia zwykle uważane za nieprzed-
stawialne. Po drugie, odnosi się do reprezentacji „Innego”. W ramach 
projektu powstały cztery pakiety robocze, z których trzy dotyczą pamię-
ci kulturowej o historii II wojny światowej i Holokauście.

Projekt IN-R jest owocem współpracy między niemieckimi, polskimi i nor-
weskimi instytucjami szkolnictwa wyższego w ramach corocznych warsz-
tatów, które od 2016 r. gromadzą studentów historii, produkcji medialnej, 
psychologii i komunikacji wizualnej. Jest realizowany przy wsparciu Cen-
trum Falstad i Muzeum Polin („Dialogi pamięci” [„Memory Dialogues”], 
2023) i rozwijał się w okresie, w którym instytucje działające w obszarze 
pamięci kulturowej badały takie tematy, jak programowanie rewitalizacji 
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kulturowej w muzeach1, perspektywa osób uczestniczących2 oraz zwrot 
afektywny kuratorów wystaw.

W roku 2020 projekt IN-R uzyskał finansowanie zewnętrzne w ramach Nor-
weskiego Programu Badań Artystycznych3. Celem prowadzonych działań 
było zbadanie, w jaki sposób ilustracja może przyczynić się do rozwoju 
edukacji historycznej i spełnić jej dydaktyczne cele oraz wspomagać pa-
mięć zbiorową przez projekty ilustracyjne zawierające cechy typowe dla 
danego miejsca. Badania artystyczne prowadzone są w ramach własnych 
artystycznych praktyk twórców4, a także przez interdyscyplinarne działania 
realizowane w różnych dziedzinach – tam, gdzie możliwe jest ich połącze-
nie. Obecnie projekt znajduje się w fazie upowszechniania wyników badań 
prowadzonych od 2020 r. Pojawiły się jednak tematy, które odłożyliśmy na 
później – głównie ze względu na wyzwania związane z problemami o cha-
rakterze etycznym, dotyczącymi artystycznej reprezentacji, jak na przykład 
głód w łódzkim getcie i to, w jaki sposób dotyczył on najmłodszych dzieci.

Zanim przejdę dalej, chciałabym odnieść się do używania terminu „Holo-
kaust”, który pochodzi z czasów po II wojnie światowej, oraz do pojawiające-
go się terminu „Shoah”, który od lat 80. wszedł do powszechnego użytku. Nie 
chcąc wymazywać historii, na początku tego projektu używałam starszego 
terminu, potem jednak zaczęłam postrzegać określenie „Shoah” jako spo-
sób na uwzględnienie pamięci o ofiarach w przyszłości. Dlatego też w tym 
artykule używam obydwu terminów, kierując go do dwóch grup odbiorców: 
publiczności na konferencji poświęconej żydowskiemu dziedzictwu kultu-
rowemu, a także do mojej własnej społeczności: twórców zajmujących się 
komunikacją wizualną i ilustracją. Gotowe prace będą wystawione w Oslo, 
w galerii projektantów i ilustratorów GRAFILL, we wrześniu 2024 r. Od sa-
mego początku projektu zakładałam, że publicznością, której będę chciała 
przedstawić swoje badania, będą ilustratorzy. Przedstawiane argumenty są 
wielowymiarowe: przede wszystkim w każdej dziedzinie musi nieustannie 
toczyć się dyskusja o jej rozwoju. Pytania badawcze, które pozornie wydawa-
ły się nierozwiązywalne, często okazywały się kluczowe dla przedefiniowania 
istniejącej teorii i skutkowały powstaniem nowych sposobów definiowania 
danej dziedziny i tym samym – rozumienia świata. Kiedy zainicjowałam pro-
jekt badań nad teorią dotyczącą ilustracji, było to raczej zupełnie nieznane 
terytorium. Niewiele było bowiem teorii, które mogłyby stać się podstawą 
prowadzonych badań. Konieczne było zatem spojrzenie na inne obszary kul-
tury, takie jak film, muzyka, literatura, muzea, w celu zbudowania odpowied-

1 G. Isaac, I. Ahlgren, A. Ojiig Corbiere, Being present and bearing witness: talking about cultural revitali-
zation programming in museums, „Museum Management and Curatorship” 2022, vol. 38(1), ss. 18–42.

2 M. Najda-Janoszka, M. Sawczuk, Exploring engagement in value creation – a multi-stakeholder perspec-
tive in the museum context, „Museum Management and Curatorship” 2023, vol. 38(1), ss. 92–109.

3 L. Lien, The Norwegian Artistic Research School, 2023, https://www.researchcatalogue.net/vie-
w/1395892/2009503 [dostęp: 15.02.2024].

4 H. Borgdorff , The Production of Knowledge in Artistic Research, [w:] M. Biggs, H. Karlson, The Routledge 
Companion to Research in the Arts, Routledge, London and New York 2011, https://antle.iat.sfu.ca/wp-
content/uploads/2018/08/RoutledgeCompanion.pdf#page=75 [dostęp: 15.02.2024]; A. Boeck, P. Tepe, 
What is Artistic Research?, Between Science and Art 2021, https://between-science-and-art.com/what-
is-artistic-research/ [dostęp: 15.02.2024].
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Uczestniczki i uczestnicy warsztatów prowadzonych w ramach projektu ŻDK przed na-
malowanym przez siebie muralem przy ulicy Dubois 7 w Warszawie

niego kontekstu. Wyjątek stanowi tutaj „Maus”, powieść graficzna Arta Spie-
gelmana5, która stała się niejako kamieniem węgielnym gatunku – zarówno 
go odnawiając, jak i wnosząc ogromny wkład w dyskurs o Holokauście. Sze-
roka dystrybucja powieści i jej ciągła aktualność w obiegu społecznym stały 
się wskazówką i inspiracją do dalszej pracy nad tymi kwestiami, natomiast 
w ostatnich latach do dyskursu dodano nurt powieści graficznych odnoszą-
cych się do tego tematu.

Ontologia badawcza: czym jest ilustracja

W tym kontekście należy wspomnieć o historycznym znaczeniu słowa 
„ilustracja” i o jego obecnym rozumieniu. Projekt Illuminating the Non-Re-
presentable rozpoczął się od sympozjum „Transpozycja jako praktyka arty-
styczna” („Transposition as Artistic Practice”), które odbyło się w paździer-
niku 2020 r., kiedy to teoretyk ilustracji Jaleen Grove prześledził etymolo-
gię dwóch powiązanych ze sobą słów: „ilustracja” oraz „iluminacja”6. 

Oba terminy pochodzą od praindoeuropejskiego słowa leuk, oznaczające-
go „światło, jasność, pisać”. W języku greckim leukos znaczy „czysty, jasny, 

5 A. Spiegelman, Maus, 1986.
6 J. Grove, Transposition as Artistic Practice. Symposium 1 of Illuminating the Non-Representable, 2020, 

Youtube, https://www.youtube.com/watch?v=o0BcVPdbUkY [dostęp: 15.02.2024].
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lśniący, biały”. W języku łacińskim zarówno illustrare, jak i illuminare oznacza-
ją „rzucać światło, rozjaśniać, oświetlać”. Warto zauważyć, jak pisze Grove, 
że termin bliski fonetycznie i semiotycznie, praindoeuropejski rdzeń ghel, 
oznaczający „błyszczeć, wołać” lub „przywoływać”, a także kolor żółty, jest 
podstawą innych słów w języku pragermańskim, na przykład  słowa gladaz, 
oznaczającego „promieniowanie radością”. Staroangielskie słowo galdor 
oznacza „zaklinanie, czarowanie, magię, oczarowanie”. Podążając języko-
wym tropem, napotykamy takie terminy, jak: „złoto”, „migotanie”, „blask”, 
„żółć” i „krzyk”. Te dwa słowa, które historycznie są blisko spokrewnione, 
pokazują także dwa aspekty ilustracji: jej pozytywny potencjał, ale też nie-
bezpieczeństwo.

Rewolucja cyfrowa dostarczyła tej dziedzinie nowe platformy mediacji. Ko-
niecznością okazało się uwzględnienie zmiany w definicji samej ilustracji. 
W 2018 r. opublikowana została „Historia ilustracji”7. Wtedy po raz pierwszy 
popatrzono na tę dziedzinę z perspektyw pochodzących z różnych stron 
świata, nie zaś wyłącznie przez pryzmat Zachodu. Właśnie z tej książki za-
czerpnęłam definicję ilustracji, którą posługujemy się w ramach naszego 
projektu: 

7 S. Doyle, J. Grove, W. Sherman, History of illustration, Bloomsbury, London 2018.

Oprowadzanie po wystawie prac Wilhelma Sasnala przez osoby z niepełnosprawnością 
wzroku, 2021 r.



87Praktyki związane z żydowskim dziedzictwem kulturowym…

Jako dzieło sztuki, ilustracja jest często ekspresyjna, inspirowa-
na osobistymi przeżyciami [...], ze swojej natury służy idei i stara 
się przekazać coś szczególnego, zwykle konkretnej publiczno-
ści. [...] »Co« (czyli temat) oraz »jak« (medium) obrazu nie są 
czynnikami definiującymi: jest nim raczej »dlaczego« (cel), który 
określa, czy dzieło sztuki jest ilustracją, czy też nie8. 

Przy tej definicji ilustracja przestaje być jedynie ograniczona do medium, 
jakim jest papier, chyba że ma on wartość samą w sobie dla twórcy obrazu. 
W dalszej części tekstu, tam, gdzie posługuję się terminem „ilustrator”, od-
noszę się do wielu innych zawodów, na przykład artysty tworzącego sztukę 
cyfrową oraz artysty tworzącego sztuki wizualne.

System dystrybucji żywności w getcie

Rok po rozpoczęciu okupacji hitlerowskiej, na mocy obwieszczenia nr 177 
z 2 września 1940 r., utworzono Urząd ds. Rejestracji Urodzeń, który podle-
gał Wydziałowi Stanu Cywilnego łódzkiego getta. 

Przydział żywności na podstawie kartek żywnościowych został wprowadzo-
ny przez Wydział Kartek Żywnościowych i odbywał się na podstawie kartek 
i bonów, co zostało ogłoszone przez Naczelnika Starszeństwa Żydów w Ło-
dzi Chaima Rumkowskiego w obwieszczeniu z 12 grudnia 1940 r. Wydział 
rozpoczął działalność 29 stycznia 1941 r., od czerwca 1941 r. z siedzibą przy 
ulicy Łagiewnickiej 23. Jego zadaniem było wysyłanie chorym mleka oraz 
kartek z oznaczeniem R II. W czerwcu 1941 r. wydano łącznie 2300 kartek 
żywnościowych. Informacje te pochodzą z „Kroniki getta łódzkiego”9. Do-
kument nie precyzuje, ile dokładnie z tych kartek wydano dzieciom, ani też 
tego, ile osób było w tym okresie chorych, ani jaka była całkowita liczba 
wszystkich wydanych kartek. W kwietniu 1941 r. nabiał wydawano w 17 skle-
pach specjalnych oraz w 40 sklepach z pieczywem i nabiałem10. 

Wkład ze strony wiedzy historyków 

Dzięki opisom przedstawionym przez historyków uzyskujemy szczegółowy 
obraz strategicznego zagłodzenia prowadzonego przez reżim hitlerowski 
wobec społeczności żydowskiej w Polsce, które bardzo boleśnie dotknęło 
także łódzkie getto11. Już od samego początku okupacji władze niemiec-
kie w pewnym stopniu kontrolowały dostęp do żywności w Polsce, aż 
w końcu całkowicie przejęły kontrolę nad dostawami żywności do getta. 

8 Tamże.
9 Kronika getta łódzkiego, t. 1, wpis z 30 czerwca 1941, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1965, s. 222.
10 A. Sitarek, „Otoczone drutem państwo”. Struktura i funkcjonowanie administracji żydowskiej getta łódz-

kiego, Instytut Pamięci Narodowej, Łódź 2017, s. 176.
11 I. Trunk, Judenrat The Jewish Councils in Eastern Europe under Nazi Occupation, University of Nebra-

ska Press, Nebraska 1996; A. Eilenberg-Eibeshitz, Preserved Evidence: Ghetto Lodz Bind 1, University 
of Michigan 1998; A. Sitarek, „Otoczone drutem państwo”…; R.L. Einwohner, Hope and Honor: Jewish 
Resistance during the Holocaust, Oxford University Press 2022; H.J. Sinnricht, The Atrocity of Hunger: 
Starvation in the Warsaw, Lodz, and Krakow Ghettos during World War II, Cambridge University Press, 
Cambridge 2023.
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Po wprowadzeniu ścisłej izolacji getta wiosną 1940 r. możliwości przemy-
cania jedzenia były bardzo niewielkie. Zaopatrzenie w żywność zmieniało 
się z tygodnia na tydzień. We wrześniu 1940 r. hitlerowcy wstrzymali do-
stawy żywności na kilka dni w celu zdobycia kosztowności, które według 
władz niemieckich były przechowywane przez Żydów uwięzionych w get-
cie. Wkrótce stało się jednak jasne, że Żydzi już wyczerpali swoje zasoby12. 
Wraz z przybyciem Żydów z Europy Zachodniej, jesienią 1941 r., koniecz-
nością stało zmniejszenie przydziału chleba na osobę. W samym getcie 
Rumkowski i Wydział Zaopatrzenia w Żywność Judenratu starali się spro-
stać wyzwaniu, organizując kuchnie wydające zupy. Jedzenie było jednak 
często wątpliwej jakości, co skłoniło Rumkowskiego do rozwiązania tych 
społecznych kuchni w lutym 1942 r. 

Głosy młodych opisują głód w getcie 

Z żywnością dostępną na kartki nie było wiele lepiej. Dawid Sierakowiak za-
pisał pod datą 2 maja 1941 r.: „Porcja chleba, którą otrzymuję, nie wyżywi 
mnie dłużej niż dwa, trzy dni; potem mam pusty żołądek i mogę myśleć tylko 
o następnym bochenku chleba”13. Sierakowiak zmarł w sierpniu 1943 r. z po-
wodu gruźlicy, głodu i wyczerpania, schorzenia opisywanego jako „choroba 
getta”. W marcu 1942 r. anonimowa dziewczyna zanotowała:  „Na jedną kart-
kę dają trzy kilogramy buraków. Ale czy można to nazwać burakami? To zwy-
kły nawóz. Śmierdzą i parują, a co więcej, były kilka razy zamrażane”. Temat 
głodu powraca również w dzienniku Rywki Lipszyc14 oraz w wierszach Abra-
hama Cytryna i Abramka Koplowicza15. „Śmierć głodowa [...] jest najgorszym 
rodzajem śmierci” – pisał anonimowy chłopiec w 1944 r. na marginesie „Les 
Vrais Riches”16. Inny anonimowy pisarz w tym samym roku: „Jesteśmy zroz-
paczeni, przygnębieni i tracimy nadzieję. Głód staje się coraz silniejszy, na-
sze cierpienia [są] niewyobrażalne, nie do opisania, opisanie tego, przez co 
przechodzimy – jest zadaniem równym wypiciu oceanu lub objęciu wszech-
świata!”17. Oczywiście powyższe wspomnienia zostały napisane przez dzieci, 
które już potrafiły czytać i pisać. Opisują one dokładnie warunki, w jakich 
żyły. Ale najmłodsze dzieci nie miały możliwości opisania sytuacji przyszłym 
odbiorcom, chociaż ich głód był równie nieznośny i wyniszczający.

12 Autor nieznany, Department of Groceries and Bread, box 19, folder 883, niedatowany, YIVO. 
13 D. Sierakowiak, The Diary of Dawid Sierakowiak: Five Notebooks from Lodz Ghetto, Oxford University 

Press, Oxford 1997.
14 R. Lipszyc, Rywka’s Diary. The Writings of a Jewish Girl from the Lodz Ghetto, New York 2015, Harper 

Collins, New York 2015.
15 J. Metzger, Coping With Reality: Two Teenage Poets in the Lodz Ghetto Avraham Cytryn and Avremek 

Koplowicz, niedatowany, Yad Vashem, https://www.yadvashem.org/articles/general/two-teenage-poet-
s-in-the-lodz-ghetto.html [dostęp: 15.02.2024].

16 A.B. Hanno Loewy, Les Vrais Riches, Notizen am Rand: ein Tagebuch aus dem Ghetto Łódź (Mai bis Au-
gust 1944), Reclam, Leipzig 1997.

17 A. Zapruder, Salvaged Pages: Young Writers’ Diaries of the Holocaust, Yale University Press 2002.
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Wyzwanie: jak przedstawić opowieść tych, którzy 
są pozbawieni głosu

Na początku moich badań natknęłam się na dziesięć kartek na mleko wyda-
nych dla dzieci z łódzkiego getta. Wszędzie w getcie podejmowano wszel-
kie możliwe wysiłki, aby nakarmić najmniejsze dzieci, od noworodków do 
dzieci w wieku pięciu lat, tak aby zapewnić im minimalną ilość pożywienia 
niezbędną do przeżycia. W swoich wspomnieniach z czasów getta doktor 
Stefania Geisler opisuje, jak brak pożywienia dotykał niemowlęta18. Jako że 
ściśle racjonowane mleko często kwaśniało, zanim mieszkańcy getta mogli 
dostać swój przydział, wielu miało wątpliwości dotyczące ryzyka zdrowot-
nego związanego z karmieniem nim dzieci i niemowląt. Rodziny wymie-
niały swoje tygodniowe przydziały, aby zdobyć mannę (semolinę – grubo 
zmieloną pszenicę durum używaną do owsianki) i masło dla najmniejszych 
dzieci. Geisler prowadziła spór z rodzicami dzieci, którzy mieli w tej spra-
wie dobre intencje. Doktor starała się wyjaśnić, że takie połączenie węglo-
wodanów i tłuszczu jest niebezpieczną dietą dla głodujących dzieci, gdyż 
wiele z nich umierało potem z powodu biegunki. Zamiast węglowodanów 
dzieci potrzebowały białka, przekonywała Geisler, i dlatego zaczęła mie-
szać mąkę żytnią z zakwaszonym mlekiem. Karmiła także dzieci owsianką 
zrobioną z mączki grochowej i zaobserwowała, że liczba zgonów wśród 
niemowląt wtedy spadła. Oczywiście nie można zakładać, że takie działa-
nia były w stanie ratować im życie. Zarówno dzieci, jak i dorośli umierali na 
porządku dziennym z głodu oraz z chorób wynikających z ogólnego wy-
niszczenia spowodowanego ciężką pracą i niedożywieniem. 

Głód jest nie tylko bolesnym doświadczeniem dla żołądka: ciężki głód, do-
świadczany przez dłuższy czas, może zniekształcić ludzkie ciało nie do po-
znania, oszpecić je, a nawet zniszczyć. Spadek masy ciała powoduje wychu-
dzenie twarzy wraz z zapadnięciem oczu. Kiedy znika cały tłuszcz, organizm, 
aby przeżyć, spala mięśnie, a potem także narządy19. Geisler opisuje, że 
wiele niemowląt było dotkniętych zahamowaniem wzrostu lub opóźnieniem 
rozwoju intelektualnego. W czasie II wojny światowej zimy były szczególnie 
dotkliwe. Odzież noszona przez mieszkańców getta z czasem zmieniła się 
w łachmany, które nie chroniły przed zimnem. Nie było też węgla, więc, aby 
się ogrzać, ludzie łamali na opał deski podłogowe, ościeżnice i meble, ale 
mimo to wielu zmarło z zimna. Każdemu było ciężko przetrwać takie warun-
ki, jednak dzieci były szczególnie narażone na trudności. Głód paraliżował 
też umysły, tworząc fantazje na temat jedzenia i obsesyjne myśli o tym, jak 
zdobyć kolejny posiłek. Niektórzy rodzice, jak na przykład matka Dawida Sie-
rakowiaka, poświęcali się, decydując na wywózkę, tak aby ratować chociaż 
swoje dzieci. Inni, w poczuciu desperacji, zabierali przydział żywności prze-
znaczony dla swoich dzieci. 12 stycznia 1941 r., według „Kroniki getta”, ośmio-
letni chłopiec złożył donos na policji przeciwko swoim rodzicom, oskarżając 
ich o to, że pozbawiają go przydziału chleba i domagał się śledztwa w tej 

18 S. Geisler, Nieświadomi bohaterzy, [w:] Z. Karaś, S. Różycka, S. Giebocki i in., Pamiętniki lekarzy, Spół-
dzielnia Wydawnicza, Warszawa 1964, ss. 371–403.

19 H.J. Sinnricht, The Atrocity of Hunger…
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sprawie oraz ukarania winnych20. Kradzieże, fałszowanie żywności oraz de-
sperackie próby przerabiania wszystkiego, co wpadło w ręce, na coś, co 
można zjeść, to jedne z licznych przykładów tragicznych okoliczności, w ja-
kich żyła ludność getta. Słynne zdjęcia głodujących dzieci wykonane przez 
Henryka Rossa oraz Mendla Grossmana pokazują, jak te okrucieństwa odbi-
jają się na ich twarzach. Fotografowie w getcie często dokumentowali kolejki 
przed kuchniami z zupą, dzieci karmiące siebie nawzajem, ludzi skulonych 
w oczekiwaniu na wywózkę z twarzami opuchniętymi i zdeformowanymi 
z głodu. Zdjęcia te stanowiły ważne dowody zbrodni popełnianych przez hi-
tlerowców. Dokumenty fotograficzne mają ścisłe osadzenie w świecie: kto 
raz widział takie obrazy, nie będzie w stanie usunąć ich z pamięci. Kiedy po-
myślimy o ludzkiej godności, możemy zastanawiać się nad alternatywnymi 
sposobami ukazania tego bólu i okrucieństwa.

Dlaczego przemyślenia Waltera Benjamina są ciągle aktualne

W wielu debatach dotyczących różnych form praktyki muzealnej i arty-
stycznej mówi się o moralnych konsekwencjach wyobrażania sobie siebie 
samego w ekstremalnych sytuacjach, które faktycznie miały miejsce. Nie-
którzy twierdzą, że na przykład poezja nigdy nie mogłaby w wystarczają-
cym stopniu ująć obserwacji rzeczywistości21. W pewnym stopniu każdy ro-

20 L. Dobroszycki, The Lodz Chronicle, January 12, 1941, Yale University Press, New Haven 1984,
21 H. Cannatella, In Defense of Observational Practice in Art and Design Education, „The Journal of Aesthe-

tical Education” 2004, Spring, vol. 38, ss. 65–77.

Rodzinne warsztaty artystyczne w ramach projektu ŻDK
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dzaj twórczości artystycznej związany z kulturą pamięci oznaczałby umie-
jętność wyobrażenia sobie danej sytuacji z perspektywy pierwszej osoby. 
Pamięć kreatywna tworzy reprezentacje świata z tamtych czasów. 

Ilustrator tworzący reprezentacje Shoah musi zastanowić się nad moralną 
odpowiedzialnością związaną z tworzeniem i przedstawianiem światu wła-
snej wersji wydarzeń historycznych. To, co ja uważam za argument uspra-
wiedliwiający próbę przedstawienia spraw tak odległych w czasie, pozwala 
ilustratorowi lub innemu artyście tak spojrzeć na tę okropną przeszłość, 
aby skłonić widzów do refleksji nad kwestiami etycznymi, których być 
może unikaliby w zwyczajnej sytuacji. Aby uzyskać odpowiedni poziom re-
prezentacji, ilustrator może użyć narzędzi, które pozwolą na budowanie 
połączeń między wydarzeniami historycznymi a odbiorcami dzieł. Właśnie 
w tym miejscu moja prezentacja wiąże się z pracami Waltera Benjamina 
i jego koncepcją „aury” opisaną w klasycznym eseju jego autorstwa pod 
tytułem „Dzieło sztuki w dobie możliwości jego reprodukcji technicznej”22. 
Tekst ten odnosi się do autorytetu pojedynczego dzieła, który został zbu-
rzony przez masową reprodukcję. Oczywiście Benjamin, pisząc ten tekst 
na cztery lata przed pojawieniem się głodu w łódzkim getcie, nie miał tutaj 
na myśli tamtych kartek żywnościowych. W momencie gdy jego własne ży-
cie było zagrożone, pisał o związkach pomiędzy gospodarką kapitalistycz-
ną a wartością sztuki. W dawnych czasach dzieło sztuki wisiało w pracowni 
artysty, było wystawiane w galerii lub sprzedawane kolekcjonerowi, który 
mógł zapewnić ograniczony dostęp do ekskluzywnej publiczności. Tech-
nologia druku mechanicznego była bardziej wydajna w porównaniu do 
kopiowania ręcznego, co oznaczało, że dzieła sztuki mogły być drukowa-
ne w tysiącach egzemplarzy i szeroko rozpowszechniane. Jednak, według 
Benjamina, reprodukowane dzieło sztuki nigdy nie jest w pełni obecne. 
Autentyczność nie jest czymś, co można odtworzyć: znika, gdy wszystko 
można powielić. Wraz z utratą autentyczności zjawiska znika również jego 
autorytet. Utrata aury jest również wynikiem chęci widzów do ciągłego 
przybliżania zjawiska. Symulakrum niszczy wyjątkowość dzieła sztuki.

Inny rodzaj świadków z czasów Holocaustu i ich ustny przekaz

Od samego początku ocaleni, którzy byli pierwszymi świadkami Holocau-
stu, byli jednymi z najistotniejszych źródeł mówiących o ludobójstwie. Kiedy 
odejdą ostatni świadkowie, przekaz o Shoah radykalnie się zmieni. W erze 
postpamięci przedmioty z gett i obozów koncentracyjnych stają się dla spo-
łeczeństwa „milczącymi świadkami” tamtych mrocznych czasów. Biorąc pod 
uwagę ich historię, artefakty i dokumenty z gett, można uznać za obdarzone 
cechami występującymi w koncepcji „aury” Waltera Benjamina. 

W Internecie znajdziemy duży rynek sprzedawanych pamiątek wojennych 
z żydowskich gett. Warunki pozyskania tych przedmiotów są niejasne, a na 
nieoficjalnym rynku krążą też falsyfikaty. Kartki reglamentacyjne, które są 

22 W. Benjamin, The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, A Penguin Random House Compa-
ny, London 2008.
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często oferowane, nie mają znaczącej wartości pieniężnej, więc jest jednak 
mało prawdopodobne, że zostały sfałszowane. Moim uzasadnieniem dla 
pozyskania tych kruchych kawałków papieru – mimo dylematu moralne-
go – jest to, że chciałam zwrócić je do odpowiedniego muzeum w Polsce, 
jeśli taka instytucja uznałaby, że materiał ten należy zabezpieczyć dla przy-
szłych pokoleń.

Oryginalne dokumenty i przedmioty mogą być sposobem przedstawienia 
uniwersalnych spraw przez ukazanie osobistych historii jako fragmentów, 
które rzucają światło na większy obraz. Mimo że dokumenty te nigdy nie 
były przeznaczone do celów artystycznych ani do zajmowania eksponowa-
nej pozycji na wystawie, jako fizyczne obiekty mogą ukazać szerszy obraz 
niż ten wynikający z informacji podanych w każdym dokumencie. Mając 
kartę reglamentacyjną jako punkt wyjścia, można sprawdzić listę miesz-
kańców getta i szukać dalszych informacji w bazach danych.

Dziesięć kart przydziałowych składa się z pojedynczych kartek papieru 
o wymiarach 15 x 13,5 cm, z nagłówkami drukowanymi większą czcionką 
i podzielonych siatką do sortowania informacji. Na każdej karcie znajdu-
je się ręcznie wpisane, prawdopodobnie przez urzędnika z administracji 
getta, imię i nazwisko dziecka oraz data jego urodzenia. Czasem imię jest 
zapisane niepoprawnie – być może dlatego, że mieszkańcy getta pocho-
dzili z różnych krajów Europy Wschodniej i Zachodniej, mówili różnymi ję-
zykami i dlatego nawet podobnie brzmiące nazwisko mogło mieć różne 
formy zapisu. Adresy domów wskazane na tych kartach często łączą się 
z ważnymi miejscami w infrastrukturze getta. Niektóre dzieci mieszkały 
w pobliżu Starego Rynku, gdzie kilka wieków wcześniej zaczynali osiedlać 
się pierwsi żydowscy mieszkańcy. Niektóre dzieci mieszkały blisko jednej 
z kuchni wydających żywność w różnych okresach. Jedno dziecko miesz-
kało przy ulicy Ciesielskiej lub, jak określali ją Niemcy, Bleicherweg. Przy tej 
samej ulicy mieścił się Bank Skupu Wartościowych Przedmiotów i Odzieży, 
który skupował od mieszkańców dzielnicy zamkniętej cenne przedmioty 
i obcą walutę. Za walutę, złote monety, futra, biżuterię, a nawet obrazy23 
bank płacił markami gettowymi (tzw. rumkami lub chaimkami), które na 
zewnątrz nie miały żadnej wartości. Przy ulicy Brzezińskiej 10 administracja 
getta prowadziła drukarnię. Drukowano tu plakaty, afisze i różne ogłoszenia 
dla getta. Prawdopodobnie w tym budynku drukowano też kartki na mleko. 
W tym samym domu znajdowała się kuchnia mleczna dla niemowląt, zwa-
na „Kroplą mleka”, prowadzona przez Stefanię Geisler.

Nigdy nie odbyłam kursu badań archiwistycznych, dlatego zbieranie tych 
informacji było dla mnie bardzo czasochłonne. Czasami znajdowałam tym-
czasowe adresy: jakieś dziecko mieszkało przy danej ulicy przed 1941 r., 
a potem przeniosło się pod inny adres. Hitlerowcy często dokonywali prze-
mieszania mieszkańców getta, ograniczając wtedy powierzchnię przy-
dzieloną do zamieszkania. Czasem w całym kompleksie budynków, gdzie 

23 J. Podolska, M. Latosinski, Litzmannstadt Ghetto, niedatowany, Bank Skupu Wartościowych Przed-
miotów i Odzieży ul. Ciesielska (Bleicherweg), http://www.lodzgetto.pl/lodzgetto.html,14 [dostęp: 
15.02.2024].
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mieszkały setki osób, tylko jedna osoba była określona nazwiskiem – było 
to właśnie dziecko. Jak można to zinterpretować? Czy to zwykła pomyłka, 
czy też brakowało wpisu o rodzicach? A jeśli dziecko było jedynym po-
siadaczem nazwiska, to co się stało? Kto zajmował się niemowlakiem? Od 
pięciu lat, odkąd jestem w posiadaniu tych dokumentów, zastanawiam się, 
jak opowiadać tę historię w etyczny i wyważony sposób. 

Słynny spór pomiędzy Adorno24 i Celanem25 odnośnie do „poezji po Holo-
kauście”, jest czymś, co powinno dotyczyć każdego, kto działa w obszarze 
kultury. Jeśli ofiary przedstawiane są w sposób, który pozbawia je ludzkiej 
godności, wówczas staje się to kontynuacją upokorzenia, którego dokonali 
naziści26. Skutkiem takiego przedstawienia jest bowiem nie empatia, ale 
dystans, odrzucenie i traktowanie ich jako „Innych”.

Wizualne reprezentacje w służbie kultury pamięci

Reakcja na traumę jest często rozdarta pomiędzy symboliczne i antysym-
boliczne odczytywanie tego doświadczenia. Znaczenie semantyczne jest 
tworzone przez język27. Języki są „systemami reprezentacji”. Można je za-
stosować do zebrania razem elementów, z którymi się utożsamiamy, oraz 
odróżniania od nich tych, od których chcemy się zdystansować, czyli „In-
nych”28. W języku wizualnym obrazy pozwalają na komunikację bez słów, 
prowadzoną ponad językami mówionymi. Język wizualny ma swoją „gra-
matykę”, która nie jest identyczna z tekstem pisanym, ale ciągle jest syste-
mem, który może być dekodowany przez widza. W obrazach narracyjnych 
nośniki kompozycji prowadzą oko do tworzenia akcji, podobnie jak cza-
sownik tworzy akcję w zdaniu pisanym29. 

Istnieje inna grupa reprezentacji wizualnych, które nie mają swoich nośni-
ków. Takie obrazy, zwane reprezentacjami konceptualnymi, przestawiają 
swoich uczestników w ich uogólnionej istocie, z ponadczasowym wyglą-
dem. Nie przedstawiają konkretnej czynności, ale raczej statyczną koncep-
cję. Takie konceptualne reprezentacje często można odnaleźć w klasycznej 
ilustracji używanej do przekazu o Shoah, na przykład na okładkach książek. 
Jakie elementy są wykorzystywane w tych konceptualnych reprezenta-
cjach? Są to paski z mundurów obozów koncentracyjnych, żółta gwiazda, 
drut kolczasty, tory kolejowe, wejście do Auschwitz 1 z ikonicznymi sło-
wami nad bramą: „Arbeit macht frei” i tory kolejowe prowadzące w kie-
runku zamglonego krajobrazu. W każdym muzeum Holokaustu znajdziemy 
regał z broszurami i książkami. Eksponowane są tu te same kolory, te same 
czcionki i wyblakłe zdjęcia o poszarpanych krawędziach. Takie wizualizacje 

24 T.W. Adorno, Cultural Criticism and Society, „In Prisms” 1983, ss. 17–34.
25 J. Zilcosky, Uncanny Encounters: Literature, Psychoanalysis, and the End of Alterity, Northwestern University 

Press 2016.
26 J. Baudrillard, Selected Writings, red. M. Poster, Stanford University Press, Stanford 1988, s. 49.
27 J. Dewey, Democracy and education. An introduction to the philosophy of education, Macmillian, New 

York, 1916.
28 S. Hall, wstęp, [w:] S. Hall, Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, red. S. Hall, 

Sage Publications LTD., London and California 1997.
29 G. Kress, T. v. Leeuwen, Reading Images. The Grammar of Visual Design, Routledge 2021.
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stają się frazesami obarczonymi ryzykiem powtarzania oczywistych rzeczy, 
w wyniku czego odbiorcy przestają dostrzegać to, co faktycznie zostało 
przedstawione. Aby dotrzeć do nowych pokoleń, osoby działające w ra-
mach kultury pamięci muszą wyrwać się z tego kręgu. Kilka lat temu zapro-
ponowałam możliwość zaangażowania widza poprzez czynność rysowania, 
wykorzystywaną w warsztatach upamiętniania30. Rysowanie jest przecież 
czynnością znaną człowiekowi od wieków. Podczas zajęć przekazywano 
treści edukacyjne, wykorzystując rysunek w ten właśnie sposób, i zostało 
to pozytywnie przyjęte przez uczestników warsztatów.

Przekaz o Holocauście na Instagramie

Nowe technologie mogą stać się kolejną metodą przyciągania publiczno-
ści. Słowo „technologie” oznacza rozległy krajobraz medialny, obejmujący 
i angażujący ludzi, ale także fizyczne (zatem niecyfrowe) przedmioty i oto-
czenie, które mogą być częścią „domeny cyfrowej”. Poniżej przedstawię 
trzy różne przykłady. 

Pierwszym przykładem są „Opowieści Ewy”31. Autorzy tego pomysłu, Maya 
i Mati Kochavi, chcieli przybliżyć Shoah pokoleniu, które żyje w świecie me-
diów społecznościowych. Projekt powstał w oparciu o pamiętnik Ewy (Évy) 
Heyman32 i ma na celu umożliwić dzisiejszym młodym ludziom spojrzenie 
na ludobójstwo. Platformą przekazu jest tutaj Instagram. „Opowieści Ewy” 
to narracja stworzona za pomocą wyrazistego języka wizualnego, wraz 
z udostępnionymi zdjęciami, filmami, opowieściami i rolkami, hashtaga-
mi i emoji, które sprawiają wrażenie, że młoda dziewczyna korzystała z tej 
aplikacji podczas procesu ludobójstwa, którego sama padła ofiarą. Młoda 
aktorka grająca postać Ewy występuje w strojach z czasów wojny i na jej 
tle: widzimy tutaj stopniowe narastanie atmosfery faszyzmu i rasizmu. Jeśli 
zasięg jest miarą sukcesu, to projekt, który zdobył 1,1 miliona obserwują-
cych, musi zostać uznany za udany.

Kiedy sztuczna inteligencja przedstawia połączenie ulgi i smutku

Jednym ze sposobów przekazywania informacji o zbrodniach Shoah jest 
pochylenie się nad wspomnieniami osób powstającymi w okresie od końca 
wojny aż do teraz. Sztuczna inteligencja jest jedną z nowoczesnych metod 
pozwalających na przekazywanie wcześniej nieudokumentowanych infor-
macji, opartych na zeznaniach ocalałych. Ehudith Bracha Serchook cudem 
uniknęła śmierci podczas szturmu Niemiec nazistowskich i ich sojuszników 
na Odessę w 1941 r. Rodzina Ehudith planowała ucieczkę statkiem paro-
wym, ale po wejściu na pokład okazało się, że dziewczyna zgubiła sandał 

30 H. Kramer, Når tilskueren tegner: Minnehandlinger og formidling av sensitive emner i det 21. Århundre, 
„FormAkademisk” 2018, vol. 11(3), ss. 38–43.

31 What If a Girl in the Holocaust Had Instagram?, 2023, Digital Dozen, https://digitaldozen.io/projects/eva-
stories/ [dostęp: 15.02.2023].

32 K. Bohus, Anne and Eva: Two Diaries, Two Holocaust Memories in Communist Hungary, „Remembrance 
and Solidarity Studies” 2016, vol. 5, Holocaust/Shoah, ss. 97–114.
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na brzegu, dlatego rodzina zeszła z pokładu. Chwilę później statek został 
zbombardowany, a prawie wszyscy pasażerowie zginęli. Ehudith i jej rodzi-
na na szczęście przeżyli.

W celu przedstawienia tego dramatycznego zdarzenia stworzono różne 
wersje obrazu AI. Na każdym obrazie Ehudith jest przedstawiona na pierw-
szym planie jako mała dziewczynka uciekająca z wraku statku. Ehudith mó-
wiła, że czuje ulgę, że udało jej się uciec przed bombardowaniem, oraz 
smutek z powodu tragedii, która spotkała ludzi na pokładzie. Chciała, aby 
obydwa te uczucia były pokazane na obrazach. Dzięki niewielkim modyfi-
kacjom artysta mógł zmieniać różne szczegóły w tworzeniu obrazu: ele-
menty w tle, ubrania, które miała na sobie Ehudith, i wreszcie wyraz jej twa-
rzy. Sztuczna inteligencja została wykorzystana do stworzenia wizji zgod-
nej z osobistymi wspomnieniami ocalałej, w tym nawet do przedstawienia 
szczegółów mimiki33.

Być na miejscu wydarzeń, ale ich nie doświadczać

Kolejnym ważnym kierunkiem ewolucji kultury pamięci były projekty zwią-
zane z konkretnymi miejscami. Przeprowadzone badania wskazują, że 
uczniowie, którzy odwiedzili miejsca związane z Shoah, mieli większą wie-
dzę i świadomość tego momentu w historii34. Wirtualna rzeczywistość (VR) 
jest określana jako trójwymiarowa (3D), multisensoryczna i interaktywna sy-
mulacja stworzona z wykorzystaniem komputera35. Powstały dwa projekty 
VR dotyczące Auschwitz: jeden z nich wymaga korzystania z zestawu słu-
chawkowego36, natomiast do drugiego potrzebny jest laptop lub tablet37. 
W obydwu przypadkach widz może na własne oczy doświadczać rzeczywi-
stości obozu koncentracyjnego Auschwitz. Treść aplikacji powstała w opar-
ciu o spójne połączenie informacji z różnych źródeł historycznych: obrazów, 
świadectw, dokumentów oraz planów architektonicznych. Do jej stworzenia 
przeprowadzono analizę planów obozu oraz dostępnej dokumentacji, w tym 
także dotyczącej ukształtowania terenu, rozmieszczenia budynków oraz roz-
mieszczenia słupów i rowów odwadniających. Za pomocą narzędzia Unreal 
Engine 4 (wraz ze wstępnymi przygotowaniami do połączenia z technologią 
VR) autorzy byli w stanie przenieść mapę obozu do środowiska 3D. Całość 
wizji uzupełniono o szczegóły, m.in. kamienie, gałęzie, a także takie efekty, 
jak kurz, błoto i kałuże, dzięki czemu widz otrzymuje wizualną, szczegółową 
reprezentację obozu38. 

33 Reuters, Holocaust survivor recount stories using AI, 2023, Youtube, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=b8vh49Az63Q [dostęp: 15.02.2024].

34 A. Bussu, P. Leadbetter, M. Richards, The Perception of Visiting Holocaust Sites on Undergraduate Stu-
dents Learning Process, „Innov. High. Educ.” 2023, vol. 48(1), ss. 55–81.

35 M. Mulders, Learning about Victims of Holocaust in Virtual Reality: The Main, Mediating and Moderating 
Eff ects of Technology, Instructional Method, Flow, Presence, and Prior Knowledge; „Multimodal Techno-
logies and Interaction” 2023.

36 The Eva Experience – VR Exhibit for Quest?, 2023.
37 Auschwitz-Birkenau Historical VR Reconstruction, Auschwitz VR, 2016, https://auschwitz-vr.pl/en/ [do-

stęp: 15.02.2024].
38 Tamże.
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Przekazać świadectwo na zawsze 

Na koniec omówię „Forever Project” z Wielkiej Brytanii39, który przypomina 
„Dimensions in Testimonies”, realizowany przez Museum of Jewish Heritage 
w Nowym Jorku40. Obydwa projekty wykorzystują wiele kamer filmujących 
daną osobę, tworząc trójwymiarowy rendering osoby lub obiektu, tutaj są 
to osoby ocalałe z Zagłady. Podczas wcześniej nagranych sesji zadawano 
im szereg pytań. Przy zastosowaniu technologii sztucznej inteligencji oso-
by zwiedzające wystawę mogą oglądać ruchomy obraz na ekranie, w któ-
rym przedstawiona osoba opowiada o swoich przeżyciach, co sprawia wra-
żenie bezpośredniego kontaktu i odpowiedzi na pytanie.

Omówienie 

Każdy, kto pracuje z reprezentacjami przeszłości, musi mieć świadomość, 
jak nasze wysiłki są odbierane i interpretowane. Jakie są przyszłe konse-
kwencje zacierania granicy w narracji o przeszłości i teraźniejszości lub 
gdy prawdziwe wydarzenia pojawiają się pośród fikcyjnych treści, bez wy-
raźnego zaznaczenia, co jest czym? Wyżej wymienione przykłady przedsta-
wiają technologie medialne, które tworzą i przekazują pamięć, kształtując 
społeczne wspomnienia o tym, jak przeszłość jest rozumiana, pamiętana 
i odbierana. 

W przypadku „Opowieści Ewy” projekt spotkał się z mieszanymi reakcjami. 
Wielu chwaliło pomysł za wykorzystanie kanałów, z których korzysta sze-
roka publiczność, niektórzy pytali, czy środki nie powinny być jednak kie-
rowane na finansowanie projektów, które mają większy wpływ społeczny. 
Media społecznościowe prezentują wiadomości i treści redakcyjne pomię-
dzy domowymi poradami i reklamami kosmetyków. Opowiadanie historii 
i język wizualny zawarty w „Opowieściach Ewy” przypominają komercyj-
ne i rozrywkowe treści, które znajdziemy w tych mediach, a zatem mogą 
one upraszczać i trywializować ludobójstwo, ponieważ taka retoryka budzi 
przyziemne i banalne skojarzenia. 

Czy jakakolwiek wizualna symulacja, taka jak VR, jest w stanie w pełni od-
tworzyć lub wywołać doświadczenie niszczycielskiego okropieństwa, bólu, 
choroby i tortur, jakich doświadczali więźniowie obozu koncentracyjnego? 
Kolorowy ekran z dramatyczną muzyką i efektami dźwiękowymi nie jest 
w stanie spowodować wstrząsu związanego z wpuszczeniem gazu do kabi-
ny prysznicowej po zamknięciu drzwi ani mdłości, gdy dym z krematoriów 
docierał do więźniów obozu koncentracyjnego. Nikt nigdy nie będzie w sta-
nie naśladować zbiorowego uczucia wyczerpania i strachu. Mimo tego, co 
mówi nam wzrok, nasze umysły są w pełni świadome, że jesteśmy całkowi-
cie bezpieczni, przebywając w innym czasie i innym miejscu.

39 The National Holocaust Centre and Museum, The Forever Project, 2016, Truth. Forever, https://www.
holocaust.org.uk/foreverproject1 [dostęp: 15.02.2024].

40 Museum of Jewish Heritage, Dimensions in Memory, 2012, Museum of Jewish Heritage, A living memorial 
to the Holocaust, https://mjhnyc.org/exhibitions/new-dimensions-in-testimony/ [dostęp: 15.02.2024].
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„Forever Project” wykorzystuje technologię, która w sposób natychmiasto-
wy oddziałuje na widza doświadczającego jej po raz pierwszy. Ocaleni są 
generalnie pozytywnie nastawieni do prezentowania swoich wspomnień 
w tak obrazowy sposób, jednak niektórzy wyrażają swój sceptycyzm. 
Otrzymywanie odpowiedzi na pytania, udzielanych przez awatara podob-
nego do człowieka prezentowanego z pewnej odległości, za pośrednic-
twem ekranu, nigdy nie zastąpi prawdziwego spotkania z ocalałym. Aspek-
ty techniczne, zamiast wywoływać empatię widzów, również dają poczucie 
odrealnienia41. Uważam jednak, że błędem byłoby ogólne wyłączenie tech-
nologii cyfrowej z dalszych badań nad przekazem o Shoah: powinniśmy 
szukać różnych kierunków w toczącej się debacie i praktyce upamiętnia-
nia, co omawiam w sekcji poniżej.

Korzystanie z istniejących zasobów. Jeśli nie chcemy rysować twa-
rzy głodujących, co można przedstawić?

Kartki na mleko z getta łódzkiego są elementami złożonej i bolesnej hi-
storii getta, która może służyć jako konkretny przykład odzwierciedlający 
uniwersalne prawdy. Można stworzyć kontekst dla elementów dźwięko-
wych za pomocą ilustracji przedmiotów o symbolicznym znaczeniu, w ten 
sposób pogłębiając refleksję widzów na temat oglądanych treści. Na zdję-
ciach z getta ludzie ustawiają się w kolejce po jedzenie, nie dbając o to, jak 
ono wygląda i jaką ma wartość odżywczą. Widać naczynia, łyżki, widelce, 
garnki i patelnie. Ja pomyślałam o emaliowanych kubkach w rękach dzieci, 
które często widzimy na zdjęciach z getta. Ponieważ sama mam kilka po-
dobnych kubków, zaczęłam rysować je jako punkt wyjścia, tak jak pianista 
przesuwa palcami po klawiszach fortepianu, aby się rozgrzać. Używałam 
dużego grafitowego sztyftu na szorstkim papierze. Rysując, rozmyślałam 
o życiu w getcie, o sytuacjach, gdy zaczynało brakować jedzenia. Wyobra-
żałam sobie rodziców przeczesujących ulice getta, aby kupić mleko, które 
jeszcze nadawało się do picia. Wyobrażałam sobie odmierzanie mleka do 
kubka i desperację, gdy go zabrakło. Wyobrażałam sobie rozpacz rodzi-
ców, kiedy ich dziecko umierało z głodu. Mój rysunek rozrósł się w 11-me-
trowy zwój i przez pewien czas rozważałam nawet wykorzystanie go jako 
ilustracji w kontekście wystawy. 

Rysunek nie miał jednak potrzebnej siły oddziaływania, brakowało mu 
bowiem wystarczającej „aury”. Przedstawienie takiej pracy byłoby tech-
nicznym wyzwaniem. Pamiętając o tekście Waltera Benjamina, wybrałam 
zupełnie inne podejście, które w pewien sposób kwestionuje koncepcję 
reprodukcji: monotypię. W tej technice druku każda odbitka jest inna od 
wszystkich pozostałych: podobna do nich, ale nigdy taka sama. Jest to też 
dzieło wykonywane ręcznie. Szablon zanurzany jest w farbie i następnie do-
ciskany do powierzchni papieru. Czynność powtarza się, aż papier zosta-
nie wypełniony wydrukowanymi kształtami. Palce się brudzą. Czuć zapach 

41 C.K. Schultz, Creating the „virtual” witness: the limits of empathy, „Museum Management and Curator-
ship” 2021, ss. 2–17.
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farby. Trzeba być skupionym na każdym etapie procesu. Jest to technika, 
którą łatwo zastosować w procesie edukacyjnym. Nie wymaga bowiem du-
żych umiejętności artystycznych. Udział i praca każdej osoby są tak samo 
ważne. Takie działania mogą mieć zupełnie inną funkcję: jest to transakcja, 
dar od widza, który przekazuje coś w zamian za otrzymaną nową wiedzę. 
Upamiętnienie w formie wizualnej reprezentacji. Jeśli wydruki wykona-
ne przez uczestników takich warsztatów są eksponowane w zestawieniu 
z kartkami żywnościowymi, ekspozycja nabiera innego znaczenia. Z kolei 
mapy z informacjami o okolicy, w której mieszkało dane dziecko, pozwalają 
na wyszukanie dodatkowych informacji.

Wnioski: niezastąpiony kapitał człowieczeństwa

Zwrot afektywny w pamięci kulturowej dotyczy dotykania, widzenia, sły-
szenia, przebywania z danymi przedmiotami i opowiadania o nich42. Ta-
kie podejście pozwala uniknąć dychotomii między sztuczną a namacalną 
rzeczywistością lub też rozmycia granicy między przeszłością i teraźniej-
szością. Korzystanie ze strategii uczenia się zorientowanego na postrzega-
nie zmysłowe wspomaga krytyczne myślenie wśród uczestników procesu. 
Wspólnym mianownikiem projektu „Illuminating the Non-Representable” 
jest stworzenie zasobów potrzebnych do zaangażowania słuchaczy i ucze-
nia się o przeszłości w sposób, który pozwala także na wypracowanie świa-
domości teraźniejszości i przyszłych wyzwań. Uważam, że „aura” narracji 
o Zagładzie nie leży wyłącznie w przedmiotach i eksponatach, ale także 
w sposobie, w jaki historyczne przedmioty i dokumenty mogą stworzyć 
podstawy przekazu historii dla odbiorców.

Pomimo hasła „nigdy więcej”, wprowadzonego po II wojnie światowej, 
w różnych zakątkach świata dochodziło wielokrotnie do aktów ludobój-
stwa. Mając świadomość naszej historii, niestety nie możemy zakładać, że 
coś takiego nie może się już powtórzyć. Dyskusja na temat reprezentacji 
Shoah może przyczynić się do przemyślenia naszych własnych działań 
w obliczu tak niewyobrażalnych wyzwań. Pytanie o to, jak najlepiej zilustro-
wać i rozpowszechnić tak traumatyzujące wydarzenia, jak Zagłada, wciąż 
pozostaje bez odpowiedzi.

Hilde Kramer to norweska profesor ilustracji na Wydziale Sztuki, Mu-
zyki i Designu Uniwersytetu w Bergen. Od 2020 r. prowadzi artystyczny 
projekt badawczy pod nazwą „Oświetlając niereprezentowalne, bada-
jący zagadnienie ilustracji w kontekście komunikacji głębokich proble-
mów człowieczeństwa, uważanych powszechnie za niewyrażone lub 
niemożliwe do prezentacji. Jako ilustratorka jest zdobywczynią licznych 
nagród, zaś jej specjalizacją są ilustrowane publikacje dla dzieci.

42 G. Isaac, I. Ahlgren, A. Ojiig Corbiere, Being present and bearing fitness…
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W jaki sposób osobiste wspomnienia Holokaustu przekazywano nowym 
pokoleniom w rodzinach ocalałych? W badaniach prowadzonych nad Ho-
lokaustem jako międzypokoleniową pamięcią bardzo dokładnie opisano 
i omówiono zjawisko ciszy1. Pokazują one także, że wspomnieniami dzielo-
no się również w formie ustnego przekazu i opowieści2.

Różnorodność, którą widzimy, kiedy zastanawiamy się nad tym, jak oraz 
w jakim zakresie mówi się o Holokauście, nie może być postrzegana w od-
dzieleniu od społeczno-kulturowego kontekstu poszczególnych rodzin. 
W swoim badaniu nad pokoleniem wnuków (ocalałych) w Polsce Katka 
Reszke stwierdza, że wielu z jej rozmówców poznało swoje żydowskie ko-
rzenie dopiero jako młodzi dorośli3. Ich historie rodzinne często bywały 
przemilczane w latach powojennych oraz w okresie komunizmu4. Praca 
nad pamięcią międzypokoleniową wśród norweskich rodzin pochodzenia 
żydowskiego była determinowana przez dziedzictwo Holokaustu w Nor-
wegii. Żydowska mniejszość w tym kraju obejmowała około 2000 osób 
w 1940 r., z czego 773 zostało wysiedlonych, a większość z nich zamor-
dowano. Zaledwie 38 osób przeżyło pobyt w obozach koncentracyjnych. 
Niemal dwie trzecie uciekło do innych krajów, głównie do Szwecji5. Po 
II wojnie światowej nastąpiła odbudowa żydowskich społeczności w Nor-

1 D. Bar-On, Fear and Hope: Three Generations of the Holocaust, Harvard University Press 1995; C.A. 
Kidron, Toward an Ethnography of Silence: The Lived Presence of the Past in the Everyday Life of Holo-
caust Trauma Survivors and Their Descendants in Israel, „Current Anthropology” 2009, vol. 50(1), Article 
1, https://doi.org/10.1086/595623 [dostęp: 16.02.2024]; I. Levin, Taushetens tale, „Nytt Norsk Tidsskrift” 
2001, vol. 18(4), Article 4; A. Stein, Reluctant Witnesses. Survivors, Their Children, and the Rise of Holo-
caust Consciousness, Oxford University Press 2014.

2 J. Jacobs, The Holocaust across Generations: Trauma and Its Inheritance among Descendants of Sur-
vivors, New York University Press 2016, ss. 13–41; C.A. Kidron, Alterity and the Particular Limits of Uni-
versalism: Comparing Jewish-Israeli Holocaust and Canadian-Cambodian Genocide Legacies, „Current 
Anthropology” 2012, vol. 53(6), Article 6, https://doi.org/10.1086/668449 [dostęp: 16.02.2024], s. 730; 
A.S. Krantz, Tredje generationens överlevande – En socialantropologisk studie om minne, antisemitism 
och identitet i spåret av Förintelsen [Doktorgradsavhandling], Lunds Universitet 2018, ss. 128–130; D.L. 
Wolf, Postmemories of joy? Children of Holocaust survivors and alternative family memories, „Memory 
Studies” 2019, vol. 12(1), ss. 74–87, https://doi.org/10.1177/1750698018811990 [dostęp: 16.02.2024]. 

3 K. Reszke, Powrót Żyda. Narracje tożsamościowe trzeciego pokolenia Żydów w Polsce po Holokauście, 
Austeria 2013.

4 Tamże.
5 B. Bruland, Holocaust i Norge: Registrering, deportasjon, tilintetgjørelse, Dreyers forlag 2017.
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wegii – w Oslo oraz Trondheim. Upamiętnianie osób, którzy stracili życie 
w Holokauście, szybko stało się częścią tradycji w tych grupach6. Wśród 
rodzin, które brały udział w zorganizowanych formach życia społeczności 
żydowskiej w Norwegii, istnieje silna świadomość Holokaustu oraz strat, 
jakich one doświadczyły7. Wyniki niektórych norweskich badań dotyczą-
cych przekazu międzypokoleniowego sugerują, że wiele rodzin poruszało 
w swoich rozmowach kwestie dotyczące doświadczenia Holokaustu oraz 
II wojny światowej8. Pod koniec lat 90. norweska socjolożka Irene Levin 
przeprowadziła w Norwegii badania nad pokoleniem ocalałych. Osoby, 
z którymi rozmawiała, w swoim dorosłym życiu najczęściej milczały na te-
mat wojny, prześladowań czy strat. W tym pokoleniu Levin zaobserwowała 
pogląd, że doświadczenia z czasów wojny nie są odpowiednim tematem 
do rozmów. Niemniej mimika twarzy i pozawerbalne sygnały, takie jak na 
przykład westchnienia, stanowiły pewien przekaz dla pokolenia Norwegów, 
które dorastało w żydowskich rodzinach w okresie powojennym9. W swoim 
badaniu przeprowadzonym wśród potomków ocalałych w Izraelu antropo-
lożka społeczna Carol A. Kidron zauważa podobny schemat. Opisuje ona, 
jak cisza stała się „zachowaniem normatywnym” w pierwszych dziesięcio-
leciach po Holokauście10. Osobiste wspomnienia dotyczące Holokaustu 
nie były czymś, o czym można było rozmawiać, ale to jednak nie dotyczyło 
komunikacji pozawerbalnej. Rozmaite formy interakcji pozawerbalnej obej-
mującej przedmioty materialne, praktyki, mimikę twarzy, a także ślady na 
ciele, takie jak blizny czy tatuaże, odgrywały znaczną rolę w międzypoko-
leniowym przekazie pamięci11. 

Wnuki ocalałych dorastały w klimacie politycznym i kulturowym, który 
wspierał otwarty dialog dotyczący traumatycznych przeżyć12. Ponadto 
wzrost zainteresowania Holokaustem wśród opinii publicznej sprzyjał ro-
dzinnym rozmowom na temat doświadczeń pokolenia ocalałych13. Jed-
nak ustne formy przekazu w tych rodzinach były znacznie mniej wnikliwie 

6 O. Mendelsohn, Jødenes historie i Norge gjennom 300 år, Press 2019, ss. 681–706; M. Nygård-Wahl, 
„Vi må aldri glemme…” Kalendariske minnemarkeringer om jødeforfølgelsene og Holocaust i Norge [Mas-
teroppgave], Universitetet i Bergen 2018, ss. 40–45.

7 V.K. Banik, Solidaritet og tilhørighet: Norske jøders forhold til Israel 1945–1975 [Doktorgradsavhandling]. 
Det humanistiske fakultet, Universitetet i Oslo 2009; E.F. Major, The Impact of the Holocaust on the 
Second Generation: Norwegian Jewish Holocaust Survivors and Their Children, „Journal of Traumat-
ic Stress” 1996, vol. 9(3), ss. 441–454, https://doi.org/10.1002/jts.2490090304 [dostęp: 16.02.2024], 
s. 447; J. Reitan, Jødene fra Trondheim, Tapir akademisk forl. 2005, ss. 149–150.

8 E.F. Major, The Impact of the Holocaust on the Second Generation…, s. 447; J. Reitan, Jødene fra Trond-
heim, Tapir akademisk forl. 2005, ss. 149–150. 

9 I. Levin, Taushetens tale…
10 C.A. Kidron, Alterity and the Particular Limits of Universalism…, ss. 728–730. 
11 C.A. Kidron, Toward an Ethnography of Silence…; C.A. Kidron, Breaching the wall of traumatic silence…
12 C.A. Kidron, Survivor Family Memory Work at Sites of Holocaust Remembrance: Institutional Enlist-

ment or Family Agency?, „History and Memory” 2015, vol. 27(2), Article 2, https://doi.org/10.2979/
histmemo.27.2.45 [dostęp: 16.02.2024]; C.A. Kidron, Emancipatory voice and the recursivity of authen-
tic silence: Holocaust descendant accounts of the dialectic between silence and voice, „History and 
Anthropology” 2020, https://doi.org/10.1080/02757206.2020.1726907 [dostęp: 16.02.2024]; A. Stein, 
Reluctant Witnesses… 

13 C.A. Døving, V. Moe, „Det som er jødisk” – Identiteter, historiebevissthet og erfaringer med antisemittisme. 
En kvalitativ intervjustudie blant jøder i Norge, HL-Senteret 2014, ss. 21–22; C.A. Kidron, Survivor Family 
Memory Work at Sites of Holocaust Remembrance…
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analizowane w przeprowadzonych badaniach. Istnieje duża potrzeba ści-
ślejszych badań dotyczących rozmaitości sposobów, za pomocą których 
rodziny rozmawiały na temat Holokaustu. Opierając się na wnioskach pły-
nących z badań etnograficznych oraz z badań nad ustną komunikacją, 
chciałabym omówić w niniejszym artykule, jak wnuki ocalałych opisują 
swoje spotkania z opowieściami rodzinnymi. Pokażę, jak zarysowuje się 
określona postawa wobec opowiadania tych historii i omówię, jak koncep-
cja tradycji może pomóc nam w jej zrozumieniu. 

Materiał przedstawiany w tym artykule został zgromadzony w ramach 
mojej pracy doktorskiej dotyczącej żydowskich wnuków osób ocalałych 
z Holokaustu w Norwegii14. W okresie od 2018 do 2022 r. badałam, jak ży-
dowscy potomkowie ocalałych, w pokoleniu ich wnuków, określani tutaj 
jako trzecie pokolenie, opowiadają o swoim życiu z pamięcią o Holokauście 
i przemyśleniach z nim związanych zarówno w ramach pamięci rodzinnej, 
jak i publicznej. Metody naukowe wykorzystane w tym badaniu stanowi-
ły połączenie częściowo ustrukturalizowanych pogłębionych wywiadów 
z wywiadem podążającym, który można określić jako spacer pamięci15. 
Wywiad pogłębiony przeprowadzono ze wszystkimi trzynastoma główny-
mi uczestnikami badania. Wspólnie z sześciorgiem uczestników odwiedzi-
łam różne miejsca pamięci, pomniki i wystawy. Zarówno przeprowadzo-
ne przeze mnie wywiady, jak i rozmowy z uczestnikami zostały nagrane 
i następnie sporządzono ich transkrypcję. Wszyscy uczestnicy określali się 
jako Żydzi. Większość z nich była związana z jedną z żydowskich wspólnot 
religijnych w Norwegii, jednak były pewne różnice dotyczące tego, w jaki 
sposób i w jakim zakresie uczestniczyli w rytuałach religijnych tak w syna-
gogach, jak i poza nimi. Wiek uczestników wahał się od 20 do 45 lat, ale 
większość z nich miała około 30 lat lub niewiele ponad 40. Oznacza to, że 
wielu z nich założyło już własne małe rodziny lub też planowało je właśnie 
założyć. Dlatego też pytania dotyczące tego, co powinno być przekazane 
następnemu pokoleniu w kwestiach tradycji, historii i tożsamości, okazały 
się bardzo istotne i aktualne dla wielu z uczestników. 

Jak można było tego oczekiwać, historie rodzinne uczestników, czyli nor-
weskich rodzin pochodzenia żydowskiego, dotyczące doświadczeń Holo-
kaustu, są bardzo zróżnicowane. Ponad połowa z badanych potrafiła od-
szukać korzenie swojej rodziny w społecznościach żydowskich, które po-
wstały w Norwegii na początku XX wieku. Dziadkowie respondentów byli 
prześladowani w Norwegii podczas okupacji hitlerowskiej lub też mieszkali 
w innych częściach Europy. Kilkoro z dziadków przeżyło pobyt w obozach 
koncentracyjnych, ale większość z nich uratowała się, uciekając na terytoria 

14 Zob. M. Degnæs, Minnebånd og minneknuter. Barnebarnsgenerasjonens møter med holocausterindring 
[Doktorgradsavhandling], Universitetet i Oslo 2023.

15 M. Adjam, Minnesspår. Hågkomstens rum och rörelse i skuggan av flykt, Brutus Östlings Bokförlag Sym-
posium, 2017, s. 47; H. Holgersson, En stedssensitiv sosiologi – Go-alongs og “mentale” kart, [w:] Mange 
ulike metoder, red. K. Fangen, A.-M. Sellerberg, Gyldendal 2014, ss. 213–235; M. Kusenbach, Street 
phenomenology: The go-along as ethnographic research tool, „Ethnography” 2003, vol. 4(3), Special is-
sue: „Phenomenology in ethnography”, ss. 455–485, https://doi.org/ 10.1177/146613810343007 [dostęp: 
16.02.2024].
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nieokupowane. W przypadku ponad połowy uczestników dziadkowie ucie-
kli z Norwegii do Szwecji i w ten sposób udało się przeżyć prawie dwóm 
trzecim przedstawicieli żydowskiej populacji Norwegii. Wszyscy uczestni-
cy badań byli anonimowi i nie przedstawiałam ich danych ani w pracy dok-
torskiej, ani też w niniejszym artykule.

W ogólnym ujęciu uczestnicy potrafili wiele powiedzieć na temat przeka-
zu ustnego i opowiadania historii, które miały miejsce w ich rodzinach. Ba-
dania nad przekazem ustnym pokazują, w jaki sposób opowiadanie historii 
buduje więzi rodzinne i normy społeczne, a także pozwala je negocjować16. 
Amy Shuman w prowadzonych badaniach odkryła, w jaki sposób zobowią-
zania społeczne są potwierdzane, negocjowane, a czasem też lekceważone 
w prezentacji osobistych doświadczeń17. W związku z tym świadomość tego, 
co dzieje się podczas opowiadania historii, może ujawnić ważne aspekty do-
tyczące przekazywania wspomnień w poszczególnych rodzinach.

16 R. Bauman, Story, performance, and event. Contextual studies of oral narrative, Cambridge University 
Press 1992; R. Bauman, A World of Others` Words. Cross-Cultural Perspectives on Intertextuality, Black-
well Publishing 2004; A. Shuman, Other People´s Stories. Entitlement Claims and the Critique of Em-
pathy, University of Illinois Press 2010; K.G. Young, Taleworld and Storyrealms. The Phenomenology of 
Narrative, Martinus Nijhoff  Publishers 1987.

17 A. Shuman, Other People´s Stories…; A. Shuman, Story Ownership and Entitlement, [w:] Handbook of 
Narrative Analysis, red. A. De Fina, A. Georgakopoulou-Nunes, Wiley-Blackwell 2015.
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Co więcej, narracje uczestników na temat ich własnego doświadczenia 
związanego z wychowaniem w rodzinie z doświadczeniem Holokaustu 
uwidaczniają społeczne aspekty opowiadania historii. Wiele można się do-
wiedzieć od uczestników na temat tego, jak się czuli, stając się słuchacza-
mi opowieści pokolenia ocalałych. We wspomnieniach trzeciego pokolenia 
o tym, jak słuchali tych historii we wczesnych latach swojego życia, wi-
dać wyraźnie duże znaczenie dalszej rodziny w strukturze przekazu ust-
nego: okazuje się, że różne osoby z pokolenia ocalałych w dalszej rodzinie 
uczestników, takie jak ciotki i wujowie, także wzbogaciły wiedzę badanych 
na temat historii rodziny. Dlatego też, mówiąc o „historii rodzinnej”, uczest-
nicy często odnoszą się do historii swojej dalszej rodziny.

Niektórzy z wnuków pamiętają, jak doświadczenia ich dziadków stawały 
się tematem rozmów prowadzonych podczas spotkań rodzinnych w szer-
szym gronie. Starsze pokolenia opowiadały swoje doświadczenia, a młod-
sze słuchały tych rozmów. Taki przekaz jest zatem nie tylko procesem dia-
chronicznym, w którym historie są przekazywane następnemu pokoleniu, 
ale także procesem synchronicznym, w którym ludzie z tego samego po-
kolenia opowiadają i omawiają te historie18. Skupię się tutaj na niektórych 
sytuacjach opisanych w wywiadach, w których uczestnicy byli odbiorcami 
opowieści. Jedna z uczestniczek, Anja, opisuje chęć swoich dziadków do 
opowiedzenia jej osobistych historii:

Anja: Pamiętam dobrze, jak babcia i dziadek sporo opowiadali 
o tym, co się z nimi działo.

Marie: Tak?
A: O tym, jak uciekali – opowiedzieli nam całą historię, jak to 
zrobili [tutaj opowiada w skrócie całą historię].
M: Tak.
A: Nie pamiętam wszystkich szczegółów tej historii, ale była 
naprawdę dramatyczna. Pamiętam, jak mówili i mówili, o tym, 
co się działo. Prowadzili z nami otwarty dialog na ten temat. 
M: Tak!
A: Bardzo chcieli o tym mówić. Mimo że było to dla nich trudne 
– zwłaszcza dla babci – bardzo to było dla niej trudne. Ale tak 
czy inaczej – tak – trzeba o tym mówić. 
[Anja: Mens jeg husker det veldig godt fra bestemor og beste-
far sin – at de pratet veldig mye om hva som hadde skjedd med 
dem. 
M: Ja? 
A: Hvordan de flyktet – at de fortalte hele historien om hvordan 
flukten gikk til [gjenforteller kort] 
M: Ja. 

18 B.H. Johnsen, Tradisjon, miljø og verdirelatering – En sagnstudie, „Norveg. Tidsskrift for Folkelivsgransk-
ing” 1980, vol. 23, s. 167.
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A: Ja, jeg husker ikke alle detaljene i historien, men den er en 
veldig sånn dramatisk historie. Jeg husker at de fortalte og for-
talte veldig mye om hva som hadde skjedd, og så der var det 
åpen dialog, da. 
M: Ja! 
A: Og de var veldig opptatt av å fortelle om det. Veldig opptatt 
av å prate om det. Selv om jeg vet jo at det var, særlig for be-
stemoren min var det veldig vanskelig å prate om det. Så var 
det likevel viktig for dem – ja – at man skulle prate om det da. 
Hva som hadde skjedd.] 

Anja wielokrotnie podkreślała, jak ważne było dla jej dziadków mówienie 
o tym, co przeżyli. Jej opinia o tym jest widoczna zdaniu: „Powinno się 
o tym mówić”. W ten sposób normatywna cisza, którą opisują Kidron i Le-
vin, zostaje zastąpiona stwierdzeniem, że mówienie jest tym, co należy 
zrobić w tej sytuacji. Taka postawa nie musi być czymś nowym w rodzinie. 
Mimo to Anja wspomina, jak bolesne było dla jej babci opowiadanie o swo-
ich doświadczeniach. W dalszej części wywiadu uczestniczka wyjaśnia, że 
jej babcia nie zawsze była w stanie o nich mówić. Dlatego podjęcie tej 
opowieści to świadoma i zarazem trudna decyzja.

Podobnie jak kilkoro innych uczestników, Anja opisuje, że czuła się „nieco 
straumatyzowana” tym, co usłyszała w tych rodzinnych rozmowach. Jako 
dziecko przez pewien czas miewała w nocy koszmary, w których to ona 
sama była prześladowana. Jej opis sposobu, w jaki dziadkowie z nią roz-
mawiali, pokazuje, jak bardzo docenia ich wysiłki. Aby scharakteryzować 
rodzinne rozmowy, posługuje się wyrażeniem „otwarty dialog”, co wska-
zuje na to, że była kimś więcej niż tylko biernym odbiorcą opowieści. Anja 
nie wyjaśnia, w jaki sposób przyczyniła się do tego dialogu. Możemy sobie 
wyobrazić, że zadawała pytania, będąc aktywnym i uważnym słuchaczem. 
Najprawdopodobniej chodzi o to, że jej dziadkowie uważali zaangażowanie 
jej w rodzinną rozmowę za „bardzo ważne”. Anja w swojej wypowiedzi su-
geruje, że doświadczenie bycia uznaną za ważną dla swoich dziadków jako 
ktoś, komu powinno się przekazać wiedzę, można argumentować tym, że 
w akcie przekazu informacji Anja zostaje umocowana jako ktoś, kto niesie 
wspólną przeszłość rodziny.

Zaproszenie do rozmowy na ważne tematy może być umacniającym do-
świadczeniem. Inna uczestniczka badania, Ane, której dziadkowie zmar-
li, zanim mogła posłuchać o ich doświadczeniach, wspomina, że jej cio-
teczne babki opowiadały historie o swoich wojennych doświadczeniach 
„przez cały czas”. Podobnie jak Anja, Ane opisuje siebie w dzieciństwie jako 
bardzo chętnego słuchacza, ciekawego opowieści. Ane „zawsze zadawała 
pytania”, a jej babki chętnie opowiadały o szczegółach swoich wojennych 
doświadczeń; nawet jeśli te historie ją przerażały, to dawały jej też poczu-
cie bycia docenioną:

Kiedy dorosłam. To właśnie te cioteczne babki… 
Jakoś mnie to unosiło, tak że byłam z tego dumna.



Marie Eberson Degnæs110

Nie zwracały zbytnio uwagi na okropności wojny [opowiadając 
mi to], gdy byłam mała.
To było bardziej jak [stwierdzenie]: ty jesteś Żydówką! 
Powiedziały mi, że kiedy się urodziłam, babcia powiedziała, że 
wyglądam jak synagoga.
Odczuła ulgę.
Ona wygląda jak synagoga. Tak!
Zwłaszcza kiedy ziewałam, mój nos wyglądał tak [pokazuje].
Bardzo ją to ucieszyło. 
A kiedy byłam bardzo mała… jakoś mnie do czegoś podniosły. 
Przywiązały mnie do czegoś.
[Da jeg vokste opp. Da var det jo mye disse gamle tantene 
som… 
De løfta det jo opp på en måte. Sånn at jeg liksom ble stolt av 
det. 
Så de var ikke opptatt av det farlige ved krigen da jeg var liten.
Det var liksom sånn: Du er jødisk!
De fortalte at da jeg ble født – at bestemor sa at jeg så ut som 
en synagoge.
For hun var så redd for at jeg ikke skulle se jødisk ut. Hun var så 
letta da.
Hun ser ut som en synagoge, liksom, yes!
Og særlig sånn – når jeg gjespa, da ble nesa sånn [viser]
Hun var fornøyd med det.
Og da jeg var mindre – de løfta meg inn i en sånn greie hele 
tiden.
De knytta meg på noe.]

Ane, jak sama mówi, została do czegoś podniesiona i przywiązana. Cio-
teczne babki pielęgnowały w niej poczucie dumy związanej z byciem Ży-
dówką, a także z byciem częścią rodziny ocalałych. Żydowska tożsamość 
Ane została potwierdzona przez jej cioteczne babki w słowach wypowie-
dzianych przez jej babcię po jej narodzinach: „Ona wygląda jak synagoga!”. 
Synagoga jako symbol żydowskiej wspólnoty i tradycji zostaje „rozpozna-
na” w twarzy Ane. W swoich badaniach nad dziejami polskich Żydów Resz-
ke znajduje podobną „retorykę wyglądania lub niewyglądania na Żyda” 
i bycia rozpoznawanym jako Żyd19. Paradoksalny charakter takiego dyskur-
su jest też opisany przez antropolożkę Susan A. Glenn20. To, co uważam 
za ważne, to fakt, że Ane, dzięki słowom swojej babki, zostaje włączona 
w historię ocalenia rodziny. Zamiarem nazistowskiego reżimu było bowiem 
unicestwienie europejskich Żydów, tak aby nie było kontynuacji linii ge-
nealogicznych w żydowskich rodzinach. Dlatego też tak ważne jest to, że 
to babcia Ane – a więc osoba, której Ane jest bezpośrednim potomkiem – 
potwierdza jej żydowską tożsamość. Z perspektywy członków rodziny Ane 
jest triumfem, gdyż stała się kontynuacją rodu.

19 K. Reszke, Powrót Żyda…
20 S. Glenn, N. Sokoloff , Boundaries of Jewish Identity, University of Washington Press, 2010.
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Obydwie, Ane and Anja, doświadczyły tego, że ludzie z pokolenia ocala-
łych aktywnie i celowo włączyli je do rozmowy o przeszłości rodziny doty-
czącej Holokaustu. Dla tych, którzy nie mieli okazji porozmawiać ze swoimi 
dziadkami lub innymi krewnymi z pokolenia ocalałych, podobną rolę za-
częli odgrywać rodzice. Uczestnicy badania twierdzą, że ludzie z pokolenia 
ich rodziców byli tymi, którzy podkreślali znaczenie poznania historii rodzi-
ny. Czasami rodzice wnuków byli również tymi, którzy nakłaniali ocalałych 
w rodzinie do rozmowy, co opisała Arlene Stein w swoim badaniu dotyczą-
cym drugiego pokolenia w USA21. W ten sposób pokolenie rodziców propa-
gowało podobne podejście do rodzinnej pracy nad pamięcią jak dziadko-
wie Anji: pielęgnując poczucie, że należy o tym rozmawiać. W wywiadzie, 
który przeprowadziłam ze Stefanem, słyszymy, że on zastanawia się nad 
postawą pokolenia swojej matki:

Stefan: Myślę, o pokoleniu mojej mamy. To są dzieci tych ludzi 
[ocalałych]. Ich to zjawisko też dotyka i jest przekazywane da-
lej. A oni sami uważają, że ważne jest, aby przekazać tę wiedzę 
nam. Tak, abyśmy wiedzieli dlaczego i wiedzieli co. Uważam, że 
dla mnie samego też jest to ważne. Moje dzieci też mają to wie-
dzieć. Bo to wiele mówi o tym, kim jesteśmy. 

[Stefan: Så jeg tenker moren min sin generasjon, da. De er bar-
na til disse menneskene. Og det preger jo – det preger jo dem 

21 A. Stein, Reluctant Witnesses…
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utrolig mye – og det går jo ned. Og de synes at det er veldig 
viktig å fortelle om de tingene til oss. At vi skal vite – at vi skal 
vite hvorfor – at vi skal vite hva. Og det tror jeg også blir veldig 
viktig for meg, da. Mine barn skal vite. Fordi det forteller veldig 
mye om hvem vi er, da.]

Również w tym przypadku podejście do rodzinnego przekazu na temat 
Holokaustu jest celowe i pełne samoświadomości: rozmówcy podkreśla-
ją poczucie, że przekaz jest ważny i dotyczy ich samych. Stefan stwier-
dza, że doświadczenia pokolenia ocalałych „mówią wiele o tym, kim sami 
jesteśmy” [kursywa M.E.D.]. Historie pokolenia ocalałych mają znaczenie 
dla tożsamości i przynależności, nawet jeśli nie jest oczywiste, czy Stefan 
mówi tutaj o tożsamości rodzinnej, żydowskiej czy obydwu naraz. Opisu-
je, jak jego mama i jej pokolenie przekazali historie jego pokoleniu. Być 
może on przez to rozumie pokolenia wewnątrz rodziny lub bardziej ogólnie 
pokolenia potomków ocalałych. W kontekście norwesko-żydowskim moż-
na również mówić o społecznościach żydowskich jako społecznościach 
ocalałych. Tak więc określenie „my”, do którego odnosi się Stefan, można 
uznać za celowo niedokładnie rozgraniczone.

To samo również można powiedzieć o wiedzy, do której rozmówca się 
odnosi: „abyśmy wiedzieli dlaczego i wiedzieli co”. Tutaj można odnieść 
wrażenie, że chodzi o coś więcej niż osobiste historie. Zwłaszcza na pyta-
nie „dlaczego” nie da się odpowiedzieć jedynie osobistymi historiami oca-
lałych. Wymaga to kontekstualizacji osobistych historii, uzupełnienia ich 
o informacje na przykład o antysemityzmie i nazistowskiej polityce prześla-
dowań. Moja interpretacja jest zatem taka, że Stefan nawiązuje do zbioru 
wiedzy, który nie ogranicza się do osobistych wspomnień czy historii, na-
wet jeśli mogą one znajdować się w jego centrum. Mimo to oczywiste jest, 
że Stefan postrzega ten przekaz jako coś, co zobowiązuje go jako poten-
cjalnego ojca. Przynajmniej on sam wyraża zamiar przekazania tej wiedzy 
swoim dzieciom. Rodzina, czy też relacja między rodzicem a dzieckiem, 
wydaje się odpowiednią strukturą dla przekazu, nawet jeśli społeczny ho-
ryzont przekazywanej wiedzy może wykraczać poza samą rodzinę.

W przypadkach Anji, Ane i Stefana widzimy konkretną postawę wobec 
przekazywania wiedzy. Przekaz wiedzy o Holokauście jest postrzegany jako 
kluczowa rodzinna sprawa. Pogląd ten, w taki czy inny sposób, jest widocz-
ny w większości wywiadów. W przypadkach, w których wcześniejsze po-
kolenia niechętnie rozmawiały o historii Holokaustu w rodzinie, uczestnicy 
często sami podejmują się tego zadania: wnuki przeszukują archiwa, aby 
dowiedzieć się więcej o tym, co przeżyło pokolenie, które ocalało z Holo-
kaustu. Historia rodziny stanowi zobowiązanie dla nowych pokoleń. W mo-
jej pracy doktorskiej „Więzi i węzły pamięci. Pokolenie wnuków i ich spo-
tkania z pamięcią o Holokauście – wspomnienie” omawiam, w jaki sposób 
koncepcje tradycji i tradycjonalizacji mogą mieć znaczenie dla naszego 
rozumienia rodzinnej, wspólnej pracy nad pamięcią. Tutaj przedstawię roz-
winiętą wersję tej tezy.
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Koncepcja tradycji wskazuje, że nastąpiło pewnego rodzaju przekazanie. 
Treści z przeszłości zostały przekazane nowemu pokoleniu, a ich nowi 
strażnicy mają zobowiązania wobec poprzedników. Richard Bauman opisał 
tradycjonalizację jako „aktywne tworzenie połączenia łączącego obecny 
dyskurs z dyskursem z przeszłości”22. Osoba dokonująca ustnego przeka-
zu, na przykład dotyczącego osobistego doświadczenia, będzie się odno-
sić – dosłownie lub pośrednio – do poprzednich wypowiedzi, czyli do ory-
ginalnej, autoryzowanej wersji przekazu.

W wywiadach, w których uczestnicy badań opowiadali o doświadczeniach 
swoich dziadków, często robili dokładnie to, co opisuje Bauman: odnosili 
się do poprzednich narratorów i przekazu. Stwierdzenia, takie jak: „To jest 
historia, którą często opowiada...” lub „Moja cioteczna babka mówiła:....”, 
były powszechne. W ten sposób uczestnicy określali się jako pośrednicy 
w przekazie treści, które już zostały wcześniej przekazane w środowisku ro-
dzinnym. Ktoś pokazał im, co wiedzą. Jednak uczestnicy często odnosili się 
nieco krytycznie wobec tego, co im powiedziano. Wypowiedź: „Mój dzia-
dek powiedział mi...” często kończyła się takimi stwierdzeniami: „Nie wiem 
jednak, czy to prawda”. Nierzadko uczestnicy mieli wątpliwości dotyczące 
dokładności przekazanych informacji, na które natknęli się w dalszej rodzi-
nie. Wielu z nich przeszukiwało również archiwa lub prowadziło inne formy 
badań historycznych, czasami w celu sprawdzenia informacji, które otrzy-
mali w rodzinie, ale też po to, aby dowiedzieć się czegoś więcej o historii 
własnej rodziny. Nawet jeśli naprawdę zależało im na tym, by historie poko-
leń, które przeżyły, zostały zachowane w taki czy inny sposób, na przykład 
by zostały nagrane lub spisane, nie odnosili się z takim szacunkiem do tych 
oryginalnych wersji, jak sugeruje Bauman. Przekaz o przeszłości jest tu ra-
czej procesem, w który także trzecie pokolenie może wnieść swój własny 
wkład i dodać istotne informacje.

Mimo to, kiedy Anja, Ane i Stefan opowiadają o pamięci rodzinnej, sama 
w sobie czynność przekazywania wiedzy i historii z pokolenia na pokolenie 
wydaje się mieć ogromne znaczenie. Etnografka Dorothy Noyes proponu-
je tutaj alternatywne podejście do koncepcji tradycji. Opisuje ona trady-
cję jako: „praktykę, zasób wiedzy, gatunek, pieśń, cokolwiek wystarczają-
co oprawionego i wewnętrznie ustrukturyzowanego, by mogło być ujęte 
w słowa lub zobiektywizowane czy nazwane: w terminologii Urban obiekt 
kulturowy”23. Jednak to, co jest przekazywane przez tradycję, to nie przed-
mioty tej tradycji, ale odpowiedzialność. Noyes pisze:

Ustalmy, że coś, co jest przekazywane za pośrednictwem przed-
miotu, nie jest w pierwszej kolejności władzą, która fetyszyzuje 
dawcę, ani własnością, która fetyszyzuje przedmiot, ostatecznie 
przekształcając go w jakiś towar. Przekazywana jest raczej od-
powiedzialność24. 

22 R. Bauman, A World of Others` Words…, s. 147.
23 D. Noyes, Humble Theory. Folklore´s Grasp on Social Life, Indiana University Press 2016, s. 110.
24 Tamże.
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To podejście jest zgodne z postawą uczestników. Trzecie pokolenie nie „fe-
tyszyzuje” ocalałych (dawców) w swoich rodzinach ani historii (przedmiotu), 
które zostały im opowiedziane. Jak widzieliśmy w opowieści Stefana i jak 
wynika z opisywanych intencji trzeciego pokolenia, które pragnie prowa-
dzić badania nad historią rodziny, „przekazywana wiedza” jest elastyczna. 
Nie uzgodniono raz na zawsze, jaka powinna być treść takiego przekazu. 
Nie mówi się też o autorach oryginalnych opowieści, czyli ocalałych, jako 
o nieomylnych źródłach prawdy. Z pewnością natomiast mówi się o nich 
z wielkim szacunkiem i troską, ale nie z taką czcią, która sugerowałaby fe-
tyszyzowanie ich jako dawców czy autorów opowieści.

Mimo to większość uczestników wyraża poczucie bycia strażnikami spuści-
zny rodzinnej, spuścizny, która ich zobowiązuje. Nie oznacza to, że uczest-
nicy wyrażają tylko jedną opinię na temat tego, jakie są ich obowiązki. 
Poczucie bycia strażnikiem czegoś ważnego i wartościowego może mieć 
różne znaczenie dla różnych osób. Niektórzy z uczestników podkreślają 
istotną rolę przyczyniania się do przetrwania i rozwoju życia żydowskiego 
w Norwegii. Inni mówią o obowiązku dbania o możliwości życiowe, takie 
jak możliwość zdobycia wykształcenia. Niektórzy z kolei wyrażają zobowią-
zanie wobec wszystkich, którzy zginęli w Holokauście, dotyczące tego, aby 
pamiętać ich imiona i historie. Jeszcze inni decydują się na rozpowszech-
nianie wiedzy o Holokauście wśród szerszej grupy ludzi. Ane jest jedną 
z tych osób, które poświęciły swoje życie zawodowe kształceniu studen-
tów i uczniów na ten temat. Jej własna praca pedagogiczna dotycząca Ho-
lokaustu wykracza poza ramy rodzinne.

Czasami uczestnicy zastanawiają się, czy powinni poczuwać się do szcze-
gólnej odpowiedzialności ze względu na historię swojej rodziny. Można 
powiedzieć, że mają do czynienia z tym, co filozof Hans Ruin określa jako 
„problem przodków”. Historia rodziny wymaga responsywności wobec 
wcześniejszych pokoleń. Jednak, jak zauważa Ruin, trudno jest określić, 
o co zmarli „proszą” żyjących25. Anja wspomina, jak jej dziadkowie pod-
kreślali znaczenie opowiadania jej o swoich doświadczeniach, ale z tego, 
co ona mówi, nie wynika jasno, dlaczego tak robili. Być może nie ujawniali 
swoich powodów do opowiadania o własnych doświadczeniach. W latach 
90. XX wieku, gdy dziadkowie opowiadali Anji o swoich doświadczeniach, 
wówczas w sferze publicznej w Norwegii panowało przekonanie, że oso-
biste historie o II wojnie światowej i Holokauście są interesujące i ważne26. 
Jednak domyślny charakter tego stwierdzenia daje różne możliwości inter-
pretacji. Nowe pokolenia mogą interpretować i reinterpretować, dlaczego 
i w jaki sposób – i do jakiego stopnia – zobowiązuje ich dziedzictwo ich 
własnej rodziny.

Badania etnograficzne wskazują, że rodzina może być ważnym strażnikiem 
tradycji jako miejsca przekazywania sztuki narodowej, takiej jak pieśni 

25 H. Ruin, Spectral Phenomenology: Derrida, Heidegger and the Problem of the Ancestral, [w:] The Ash-
gate Research Companion to memory Studies, red. S. Kattago, Routledge 2015, s. 61. 

26 J. Reitan, Møter med holocaust. Norske perspektiver på tilintetgjørelsens historiekultur, Det humanistiske 
fakultet Norges teknisk-naturvitenskaplige universitet 2016, ss. 152–207.
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i opowieści27. Z badań nad pamięcią rodzinną wiemy, że rodziny mogą za-
chowywać wspomnienia i dzielić się nimi z innymi pokoleniami przez ustne 
i pisemne przekazy, przez przedmioty, takie jak meble, albumy ze zdjęcia-
mi, domy i nieruchomości, a także przez utrzymywanie więzi z określonymi 
lokalizacjami geograficznymi28. W tym artykule pokazuję, dlaczego zwró-
cenie większej uwagi na ustny przekaz w rodzinach może być istotnym 
kierunkiem przyszłych badań nad pracą z pamięcią w rodzinach. Moje wła-
sne badania mają oczywiście ograniczony zakres. Jednak przedstawiciele 
trzeciego pokolenia w Norwegii nie są jedynymi, którzy wyrażają poczucie, 
że pewne obowiązki wiążą się z ich pokoleniowym miejscem w rodzinie. Ta 
sama tendencja jest również widoczna w międzynarodowych badaniach 
nad Holokaustem jako pamięcią międzypokoleniową29. Wymaga to dalszej 
pracy opartej na dostępnych teoriach. W niniejszym artykule pokazałam, 
w jaki sposób koncepcja tradycji i tradycjonalizacji może przyczynić się do 
zrozumienia tego zjawiska.

Marie Eberson Degnæs pracuje obecnie na wydziale edukacji w  Nor-
weskim Centrum Studiów nad Holokaustem i Mniejszościami. Jej bada-
nia doktoranckie dotyczyły potomków ocalonych z Zagłady i ich historii 
dorastania wśród świadków ludobójstwa. Istotnym elementem jej pracy 
było pytanie o sposób, w jaki członkowie pokolenia wnuków opowiadają 
o swoich doświadczeniach uczenia się o Holokauście w różnych środo-
wiskach społecznych w okresie dorastania – w rodzinie czy w szkole. Au-
torka zadała też pytanie, w jaki sposób pamięć o Holokauście jest obec-
na w ich dorosłym życiu i w jakich praktykach pamięci biorą udział.
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Przyciągać więcej ludzi młodych to cel wielu muzeów. Przyciąganie i anga-
żowanie młodzieży to również jeden z celów Muzeum POLIN. Zależy nam 
na młodzieży zwiedzającej zarówno w grupach szkolnych, jak i indywidu-
alnie. Jak to robić? Jak powinna wyglądać atrakcyjna oferta dla różnych 
sposobów – grupowych i indywidualnych – zwiedzania instytucji przez 
młodzież? Jak budować angażujące doświadczenie dla młodych zwiedza-
jących indywidualnie tak, aby wychodzili z muzeum z przeświadczeniem, 
że to był dobrze spędzony czas i że chcieliby tu wrócić? 

Szukając odpowiedzi na te pytania, w 2023 r. agencja badawcza Hersto-
ries, na zlecenie Muzeum, przeprowadziła dwa badania jakościowe – szkol-
nej oferty przewodnickiej i doświadczenia na wystawie stałej „1000 lat hi-
storii Żydów polskich”. Ich wyniki pozwoliły sformułować kilka wskazówek 
umożliwiających skuteczne przyciągnięcie młodych do muzeum.

Dajmy młodzieży poczuć coś istotnego. Jeśli szkolna wizyta w muzeum 
ma być atrakcyjnym doświadczeniem dla młodzieży, trzeba stworzyć mło-
dym odbiorcom miejsce na to, aby poczuli i przeżyli coś ważnego – bez 
narzucania konkretnych emocji, ale z uwzględnieniem bodźców skłaniają-
cych do indywidualnej refleksji. Muzeum powinno w taki sposób prezento-
wać treści adresowane do młodych, aby pozwalały uczennicom i uczniom 
zestawić je z ich własną codziennością, umożliwiały „wejście w historię”, 
empatyzowanie, wyobrażenie sobie kontekstu społecznego i historyczne-
go. Ważne jest zapewnienie warunków do wzajemnej, nastoletniej wymia-
ny myśli, ścierania się poglądów, ale też zadawania pytań i uwspólniania 
wiedzy. W przypadku grup szkolnych warto oferować pracę w podgrupach 
ustalonych według różnych typów potrzeb – na przykład zwiedzanie dłu-
gie i dokładne versus szybkie i skoncentrowane na wybranej tematyce. Od 
procesów historycznych ciekawsze jest dla młodzieży codzienne życie, od 
pradziejów ważniejsza jest nowsza historia. Wszystko to, co może zostać 
uznane za bliskie, jest istotne. 

Misssion impossible 2,
 czyli jak w muzeum angażować 
młodych odbiorców  

Katarzyna Lewandowska
Małgorzata Zając

Muzeum POLIN
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Zadbajmy o doświadczanie. Z badań prowadzonych przez Herstories wy-
nika również, że potrzeba spróbowania, dotknięcia, zrobienia czegoś sa-
memu jest wśród młodych powszechna. Możliwość samodzielnego „do-
świadczenia” kreuje pozytywny wizerunek miejsca, sprawiając, że pobyt 
w instytucji kultury jest dużo bardziej atrakcyjny i lepiej wspominany. Jak 
opisywali to uczestnicy badania szkolnej oferty przewodnickiej: „Najważ-
niejsze było to, że tam w zbrojowni można było się poprzebierać. I to było 
ważne: stroje, selfie”, „Ostatnio po 1 godz. zwiedzania były warsztaty. I to 
jest ten moment twórczego działania”. Zarówno młodzi, jak i ich nauczy-
cielki i nauczyciele oczekują od instytucji kultury, że ta zaoferuje im coś 
więcej niż tylko bierne oglądanie wystaw. To działanie, kreowanie, praca 
twórcza buduje niepowtarzalne doświadczenie bycia w tym konkretnym 
muzeum. Zaangażowanie młodych w zrobienie czegoś samodzielnie para-
doksalnie jest też dla nich relaksujące. W zasadzie w muzeach wiemy to od 
dawna, warto zatem podejmować to wyzwanie.

Multimedia niekoniecznie angażują. O multimediach w muzeach łatwo 
jest myśleć stereotypowo, widząc w samym ich umieszczeniu na wysta-
wach klucz do skutecznego zaangażowania młodzieży. Tymczasem ba-
dania prowadzone przez POLIN dają nieco inną perspektywę na kwestie 
wykorzystania multimediów. Okazuje się, że angażujące doświadczenie 
wizyty w muzeum nie może ograniczać się do udostępnienia multimediów. 
W tym znaczeniu ekrany dotykowe czy projekcje nie są wystarczające. Jak 
podkreślił jeden z badanych nauczycieli: „Oczywiście multimedia w mu-
zeach są fajne, ale muszą być faktycznie angażujące i uczniom dawać faj-
ne doświadczenie. Przecież oni i tak spędzają pół życia przed ekranami, 
także nie chodzi o to, żeby ich przenieść sprzed telefonu czy telewizora 
przed ekran w muzeum czy innej instytucji kultury”. Według badań prowa-
dzonych przez POLIN multimedia dla młodych sprawdzają się, jeśli stają 
się elementem gry lub ciekawych zadań, zachęcają do działania w sposób 
nieszablonowy, stymulują współpracę w grupie, przyczyniając się do jej 
integracji. Chociaż trudno wyobrazić sobie nowoczesną instytucję kultury 
bez tego rodzaju technologii, wciąż wyzwaniem wydaje się opracowanie 
lub wykorzystanie ich w taki sposób, aby prawdziwie angażowały.

Integracja grupy jest bardzo ważna. Z badania jakościowego przeprowa-
dzonego z nauczycielami wiemy, że każda wycieczka szkolna, nawet kilku-
godzinna wizyta z przewodnikiem na muzealnej wystawie, powinna zawie-
rać element integracyjny. Muzea często traktują integrację drugoplanowo, 
koncentrując się przede wszystkich na walorach edukacyjnych. Tymcza-
sem dla młodzieży bycie z rówieśnikami jest niezwykle ważne. Relacyjny 
aspekt wycieczek stał się jeszcze bardziej istotny po okresie pandemii. Jak 
twierdzą badani przez POLIN nauczycielki i nauczyciele, doświadczenie 
izolacji społecznej, przymusowa, wielomiesięczna nauka zdalna sprawiły, 
że nastolatki silniej odczuwają potrzebę bycia razem poza murami szkoły. 
Integracja nie musi jednak oznaczać aktywności tylko i wyłącznie towa-
rzyskich. Chodzi raczej o stworzenie możliwości wspólnej, warsztatowej 
pracy grupowej w czasie pobytu w muzeum. 
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Komfort fizyczny to nie fanaberia. I na koniec jeszcze jeden ważny z punk-
tu widzenia młodzieży aspekty wizyty w muzeach – komfort fizyczny. Za-
równo diagnoza wystawy stałej Muzeum POLIN, jak i wywiady grupowe 
z nauczycielkami i nauczycielami wskazały, że choć jest to potrzeba najbar-
dziej oczywista, często zabezpieczenie tego obszaru nie jest traktowane 
z należytą starannością i powagą. Tymczasem odpowiednie zaaranżowanie 
przestrzeni muzealnych zapewniających komfort fizyczny to w przypadku 
młodych odbiorców kultury niemal połowa sukcesu. Badania Herstories 
wykazały, że komfort ten ma dla nich różne wymiary: 
a) komfort zwiedzania, czyli uczestniczenie w wycieczce bez tłumu, prze-

pychania, nadmiaru dźwięków i bodźców sensorycznych;
b) komfort indywidualny, czyli przystosowanie przestrzeni do neuroróżno-

rodnej młodzieży oraz do uczennic i uczniów z niepełnosprawnościa-
mi;

c) komfort pracy kreatywnej/warsztatowej w odpowiednio przygotowanej 
i stymulującej przestrzeni;

d) komfort koncentracji, czyli odpowiednio zaprogramowany czas poświę-
cony na wizytę/wydarzenie, możliwy do wytrzymania przez młodzież;

e) komfort związany z zaspokojeniem potrzeb fizjologicznych, w tym 
uwzględnienie potrzeby odpoczynku, czyli przygotowanie miejsc do 
odpoczynku, do siedzenia, a nawet leżenia, możliwość swobodnego 
zjedzenia posiłku (własnego lub kupna przekąski), dostęp do wody, bli-
skość toalet.

Zmiana nie omija muzeów. Oczekiwania wobec muzeów zmieniają się 
wraz ze zmianami zachodzącymi w różnych sferach naszego życia. Instytu-
cje kultury dzisiaj nie są już tylko miejscem edukacji i zdobywania wiedzy. 
Stanowią istotny element „świata czasu wolnego”, gdzie ważny jest relaks, 
bycie z innymi, doświadczanie, emocje, poszerzanie horyzontów. Nabiera 
to szczególnego znaczenia w przypadku młodych odbiorców i kolejnych 
pokoleń publiczności. Z tego powodu w muzealnej ofercie dla młodych 
musimy skupić się na tym, aby instytucje kultury nie były dla nich drugą 
szkołą, ale miejscem inspiracji, pobudzania do refleksji i dyskusji, przeży-
wania ważnych momentów wspólnie z przyjaciółmi. Może, gdy wsłuchamy 
się w potrzeby młodych, zmieniając nasze muzea, misja angażowania ich 
w ofertę instytucji kultury stanie się realna. 

Katarzyna Lewandowska to socjolożka, starsza specjalistka ds. badań 
w Sekcji Badań Działu Promocji i Marketingu Muzeum Historii Żydów Pol-
skich POLIN. Odpowiada za badania dotyczące obecnej i potencjalnej 
publiczności, ewaluację oferty programowej, a także za wdrażanie wyni-
ków badań w działaniach marketingowych Muzeum. Aktywnie zajmuje 
się propagowaniem wśród innych instytucji kultury wiedzy na temat me-
todologii badań, pozyskiwania danych i ich praktycznego wykorzystania 
w budowaniu oferty odpowiadającej na potrzeby publiczności.
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Małgorzata Zając jest kierowniczką Sekcji Badań w Muzeum Historii 
Żydów Polskich POLIN. Zajmuje się badaniami dotyczącymi rozwoju 
publiczności. Inicjuje projekty muzealne w oparciu o uzyskane wyniki 
badań. Zajmuje się upowszechnianiem wiedzy na temat użyteczności 
badań publiczności w sektorze kultury, prowadząc m.in. wykłady w ra-
mach Podyplomowych Studiów Muzealniczych UW, występując na mię-
dzynarodowych konferencjach, na przykład Stowarzyszenia Żydowskich 
Muzeów w Europie (AEJM) czy Międzynarodowej Sieci Organizacji Muze-
alnych NEMO. Wcześniej przez 11 lat pracowała w Ipsos, gdzie odpowia-
dała za marketing usług badawczych i rozwój badań syndykatowych.
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Museum Education Seminars and Training (MEST) to program profesjo-
nalnego rozwoju zawodowego zorganizowany w ramach działalności Sto-
warzyszenia Europejskich Muzeów Żydowskich (Association of European 
Jewish Museums). Skierowany jest do edukatorów pracujących w instytu-
cjach należących do wspomnianej sieci, a jego celem jest wymiana najlep-
szych praktyk oraz wzajemne wsparcie członków przez wspólne seminaria, 
wizyty studyjne oraz działalność online. 

Program powstał w 2012 r., a jego obecny kształt został stworzony w ra-
mach współpracy Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN w Warszawie 
oraz Muzeum Żydowskiego w Oslo, w partnerstwie z Muzeum Żydowskim 
w Trondheim. MEST program był realizowany w latach 2021–2023.

Niniejszy artykuł stanowi omówienie zalet udziału w programie MEST z per-
spektywy jego uczestnika.

Tło 

Większość żydowskich muzeów w Europie funkcjonuje jako oddzielne jed-
nostki muzealne działające na terenie danego kraju. O ile w Europie znaj-
dziemy sporo muzeów historycznych czy muzeów sztuki, o tyle te poświę-
cone żydowskiej historii czy kulturze stanowią niszę.

Mimo że współpraca z innymi muzeami przynosi wiele korzyści, to jednak 
kontakt z instytucjami pracującymi nad takim samym materiałem, mający-
mi takie same wyzwania i te same możliwości jest nie do przecenienia. 

Jako przedstawiciel Muzeum Żydowskiego w Oslo przez ponad 10 lat bra-
łem udział w seminariach MEST oraz wizytach studyjnych. Sytuacja mojej 
instytucji, którą opisuję poniżej, jest charakterystyczna również dla innych 
europejskich muzeów żydowskich, może więc posłużyć jako reprezenta-
tywny przykład innym instytucjom uczestniczącym w MEST.

Przez większość czasu naszej działalności mieliśmy tylko jednego edu-
katora. Obecnie jest nas dwoje, ale to wciąż bardzo niewielka grupa 

Edukacja ponad granicami – 
wnioski z seminariów i szkoleń 
w ramach programu MEST 
Stowarzyszenia Europejskich 
Muzeów Żydowskich

Vidar Alne Paulsen 
Muzeum Żydowskie w Oslo
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specjalistów. Trudno jest też być kreatywnym, będąc zawieszonym 
w próżni, bez kontaktów. Dla Muzeum Żydowskiego w Oslo program 
MEST stał się kopalnią wiedzy i pomysłów oraz doskonałym źródłem 
inspiracji. Omówię tę współpracę szerzej, posługując się przykładami 
z jednego seminarium, jednej wizyty studyjnej i jednego warsztatu cy-
frowego, a także dzieląc się doświadczeniami przy organizowaniu semi-
narium w ramach MEST.

Inauguracyjne seminarium w ramach MEST

Projekt MEST rozpoczął się od trzydniowego seminarium zorganizowane-
go w Amsterdamie w 2012 r. Zaczynałem wtedy pracę w Muzeum Żydow-
skim w Oslo i było to moje pierwsze międzynarodowe seminarium. Wspól-
nie z grupą innych edukatorów analizowaliśmy programy edukacyjne oraz 
treści oferowane przez Muzeum Żydowskie w Amsterdamie. Najbardziej 
zainspirowały mnie teoretyczne podstawy programu edukacyjnego stwo-
rzonego przez moich holenderskich kolegów. 

Podczas przygotowywania nowego programu jego twórcy posługiwali się 
tak zwaną metodą GARI, nazwaną od pierwszych liter wyrazów definiują-
cych program. Jest to metoda tworzenia treści krok po kroku, zaczynająca 
się od zdefiniowania Celu (ang. Goal) programu, odpowiedzi na pytanie: 
co chcemy osiągnąć? Litera A w tej metodzie oznacza Zadanie (ang. Assign-
ment) – jakimi metodami się posłużymy, aby ten cel osiągnąć ? Przykłado-
wo: prezentacja, wizyta z przewodnikiem, warsztaty oraz eksploracja. Lite-
ra R to Rezultat – co chcemy, aby grupa wyniosła po zakończeniu zajęć? Na 
przykład wiedzę, zmianę podejścia, nowe umiejętności. Z kolei I (pol. Ja) 
oznacza tutaj rolę edukatora: jak zaplanować czas realizacji zadania, aby 
osiągnąć powyższe cele. 

GARI to bardzo praktyczny i łatwy sposób pracy nad tworzeniem projektu, 
z którego przez te lata wielokrotnie korzystaliśmy w naszym muzeum. 

Muzeum Żydowskie w Amsterdamie wprowadziło także metodę o nazwie 
„Spotkania” (ang. Encounters), którą potem zmieniono na „I ASK” (pol. Py-
tam). Metoda ta ma pomóc zwiedzającym otworzyć się na rzeczy nowe 
i nieznane, a nawet niezgodne z ich poglądami. Wprowadzili ją pracujący 
w żydowskich muzeach edukatorzy w 2012 r., a następnie – 10 lat później – 
włączyliśmy ją do programu MEST. Szerzej na ten temat opowiem w dalszej 
części artykułu. 

Wizyta studyjna w Londynie

Poza seminariami, podczas których skupialiśmy się na tworzeniu warszta-
tów i dzieleniu się doświadczeniem, w ramach programu MEST odbyliśmy 
wiele wizyt studyjnych. Były one okazją do zwiedzania muzeów w danym 
kraju i poznawania ich najlepszych praktyk. Szczególnie pamiętam wizytę 
w Londynie w 2017 r., której tematem było tworzenie wystaw i programów 
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dla zwiedzających ze szczególnymi potrzebami. Zwiedziliśmy wtedy m.in. 
Teatr Szekspirowski „Globe” oraz Muzeum Historii Naturalnej.

Teatr Szekspirowski „Globe” przygotował ofertę dla osób z demencją. 
Typowym objawem tej choroby jest utrata pamięci krótkotrwałej, przy czym 
pamięć długotrwała pozostaje mniej zaburzona. Proponowane przez teatr 
słuchanie dramatów Shakespeare´a, których wiele fragmentów widzowie 
uczyli się na pamięć w dzieciństwie, stało się w przypadku osób z demen-
cją pozytywnym i ważnym doświadczeniem.

Z kolei Muzeum Historii Naturalnej oferuje specjalne programy dla dzieci 
z neuroróżnorodnością oraz w spektrum autyzmu. Są to dzieci wrażliwe na 
nadmiar zewnętrznych bodźców. Aby zwiększyć ich szanse na przyswaja-
nie wiedzy, Muzeum Historii Naturalnej zaprasza je poza zwykłymi godzina-
mi otwarcia – najczęściej w weekendy. Kiedy przychodzą do Muzeum, jest 
ono dostępne wyłącznie dla nich. 

Tamta wizyta studyjna zainspirowała nas do stworzenia programu, który 
obecnie oferujemy w Muzeum Żydowskim w Oslo: „Spotkanie ze wspomnie-
niami” (ang. Meeting with memories). Pokazujemy zwiedzającym zdjęcia 
i opowiadamy o wydarzeniach z przeszłości, które miały miejsce w Oslo, za-
chęcając naszych gości do dzielenia się własnymi wspomnieniami. W tym 
programie wykorzystujemy też eksponaty pochodzące z naszych zbiorów.

Obrazowanie myślenia 

W ramach programu MEST w 2021 r. odbyły się liczne warsztaty i kursy, ale 
jeden z nich był szczególnie poruszający – to złożony z trzech sesji kurs 
prowadzony przez brytyjską specjalistkę w dziedzinie nauczania i edukacji 
Tali Krikler, podczas którego eksplorowano zagadnienia obrazowania my-
ślenia oraz ustalonych schematów w myśleniu. 

Celem zajęć dotyczących obrazowania myślenia jest prowokowanie i kwe-
stionowanie naszej percepcji. Warsztat ma też działać jako katalizator pro-
wadzący do bardziej dogłębnych rozmów i myślenia – a to wszystko w celu 
inspirowania ciekawości. 

Podczas każdej z tych przeprowadzanych na żywo sesji grupie przedsta-
wiano dwa schematy myślenia. Jedna z sesji miała nazwę: „Widzę, myślę, 
zastanawiam się” (ang. See, Think, Wonder).

1. Widzenie – możliwość uważnego spojrzenia i zauważania przed pod-
jęciem próby interpretacji – sesja zaczynała się od patrzenia na zdjęcie 
przedstawiające grupę ludzi siedzących za dużym, nakrytym stołem. 
Uczestników zachęcano do opisania tego, co widzą. W zadaniu mógł 
wziąć udział każdy – polegało ono jedynie na opowiedzeniu, co jest 
widoczne na zdjęciu. 

2. Myślenie – obserwowanie, co się dzieje – następny krok to myślenie, ana-
liza. Co tam się dzieje? Czy te osoby zgromadziły się ze względu na jakieś 
wydarzenie? Zastawa na stole sugeruje, że zostanie podany posiłek.
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3. Zastanawianie się – czas na przemyślenie i syntetyzowanie informa-
cji przed wyciągnięciem wniosków – ostatnim etapem ćwiczenia było 
zastanowienie się. Czemu ci ludzie się zgromadzili? Co to za wydarze-
nie? Skąd oni są?

Kurs przygotowany przez Tali Krikler pozwalał edukatorom na wprowadze-
nie interakcji z uczestnikami zgromadzonymi na żywo oraz online.

Ćwiczenie pozwalało w niewymuszony sposób uzyskać komentarze 
uczniów czy zwiedzających. Nie było w nim dobrych ani złych odpowiedzi: 
uczestnicy byli pytani, co widzą.

 „I ASK” 

W okresie od 2021 do 2023 r. w ramach MEST zorganizowano następujące 
wydarzenia:

2021
• 9 lutego: spotkanie edukatorów przy kawie,
• 23 lutego oraz 9 marca: „Tworzenie doświadczeń edukacyjnych on-

line w ramach MEST”, 
• 6 kwietnia: „Programy online dla szkół w ramach MEST I – szkoły 

podstawowe”, 
• 20 kwietnia: „Programy online dla szkół w ramach MEST II – szkoły 

średnie”, 
• 25 maja: „Narzędzia do uczenia online l”,
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• 31 maja, 8 czerwca oraz 15 czerwca: „Sztuka zwalniania: wykorzysta-
nie schematów myślenia, sztuki oraz ulotnych zjawisk”, 

• 29 czerwca: „Ewaluacja wydarzeń online”,
• 13 lipca: „Anoha – Muzeum dla dzieci”; 

2022
• 21 lutego: spotkanie edukatorów przy kawie,
• 14 marca: „Działania online na rzecz dostępności oferowane przez 

Muzeum Historii Żydów Polskich Polin”, 
• 7 kwietnia: „«I ASK» – metoda pedagogiczna”, 
• 13 do 16 czerwca: „I ASK” – kurs szkoleniowy w Amsterdamie, etap 2,
• 19 września: „I ASK” – kurs szkoleniowy, etap 3; etapy w programach 

edukacyjnych, 
• 24–26 października: seminarium w Muzeum Żydowskim w Oslo, 
• 28 listopada: „I ASK” – kurs szkoleniowy, etap 4: „Peaceful Nuan-

cing” (pol. łagodne niuansowanie),
• 12 grudnia: kontynuacja seminarium z Oslo z udziałem Jolien Post-

humus;

2023 
• 20 lutego: spotkanie edukatorów przy kawie,
• 20 marca: „Poznajemy ANU – Muzeum Narodu Żydowskiego”, 
• 24 kwietnia: „Poznajemy Muzeum Żydowskie Oshpitzin”, 
• 12–14 czerwca: wizyta studyjna w Kopenhadze, 
• 3 lipca: spotkanie online podsumowujące wizytę studyjną. 

Najbardziej wszechstronnym elementem programu był kurs szkoleniowy 
„I ASK”, złożony z trzech komponentów realizowanych cyfrowo oraz jednej 
przeprowadzonej na żywo sesji, która odbyła się w Amsterdamie. „I ASK” 
odniósł znaczny sukces w Holandii i obecnie jest realizowany w 30 różnych 
muzeach. Na czym polega ten program i dlaczego cieszy się tak dużą po-
pularnością?

Głównym jego celem jest ograniczenie polaryzacji postaw oraz promo-
wanie wzajemnego zrozumienia i otwartości. Jeśli uda się zrealizować te 
założenia, „I ASK” zapewni uczestnikom nie tylko skuteczną naukę, lecz 
także ubogacające doświadczenia, zachęcając do myślenia bez stosowa-
nia uproszczeń.

Otwartość można uzyskać dzięki uważnemu słuchaniu, okazywaniu innym 
zainteresowania oraz byciu w dobrym nastroju. Ale jak osiągnąć bycie 
w dobrym nastroju? Dla edukatora ważne jest to, aby rozpoznać, co wywo-
łuje poszczególne uczucia – co sprawia, że odczuwamy złość czy zdener-
wowanie? Co działa w konkretnym przypadku? 

Program składa się z 7 kroków:

1. Zbudowanie relacji z odwiedzającymi – okaż zainteresowanie nimi 
oraz tym, czego chcą się nauczyć. 

2. Nazwanie tematu – temat powinien zostać jasno określony, zarówno 
dla edukatora, jak i dla odwiedzających. Na przykład: „Dzisiejszym te-



127Edukacja ponad granicami…

matem będą rytuały w judaizmie”. Zadaj odwiedzającym otwarte pyta-
nia: „O czym myślicie, kiedy słyszycie słowa, takie jak «rytuały»?”. Unikaj 
szczegółowych pytań, takich jak: „Co to jest bar micwa?”. 

3. Określenie kierunku prowadzonych badań – co będziemy eksploro-
wać podczas tego zwiedzania/programu? Przykładowy kierunek badań: 
„Jakie znajdziemy trzy wspólne rzeczy w synagogach na całym świe-
cie?”, „Jakie są obecnie światowe skutki kolonializmu?”. Unikaj takich 
słów, jak „opowiedzieć” czy „nauczyć się”. 

4. Osadzenie – pokaż grupie określone miejsce na wystawie i spróbuj 
„osadzić” ją w tym punkcie: „Co widzicie?”, „Jaki panuje tu nastrój?”, 
„Proszę, zamknijcie oczy”. 

5. Odkrywanie i dodawanie – skieruj uwagę na określony przedmiot na 
wystawie. Zapytaj zwiedzających, na co patrzą; następnie skieruj uwa-
gę na grupę: „Co czujecie, kiedy patrzycie na ten przedmiot? Jakie ma-
cie skojarzenia?”. 

6. Dodawanie – podaj więcej informacji o przedmiocie, a potem ponow-
nie skieruj uwagę na grupę.

7. Refleksja – „Co odkryliśmy? Czy zmieniło to nasz pogląd na dzisiejszy 
temat?”, „Jakie było wasze doświadczenie?”. 

Zbyt często zwiedzanie muzeum polega tylko na biernym słuchaniu. Meto-
da „I ASK” pozwala pochylić się nad wszystkimi pytaniami i zainteresowa-
niami zwiedzających oraz kwestiami, które w jakiś sposób ich niepokoją. 

Muzeum Żydowskie w Oslo jako gospodarz oraz uczestnik 

W ciągu ostatnich 10 lat Muzeum Żydowskie w Oslo zorganizowało dwa 
seminaria dla edukatorów.

Najważniejsze motywacje związane z pełnieniem funkcji gospodarza są na-
stępujące: 

1. Poznanie opinii i obserwacji ekspertów w dziedzinie muzealnictwa do-
tyczących działalności muzeum.

2. Okazja do zaprezentowania nie tylko muzeum, lecz także historii kraju 
oraz najlepszych praktyk w dziedzinie muzealnictwa.

3. Zdobycie doświadczenia organizacyjnego i nawiązywanie kontaktów 
z ekspertami uczestniczącymi w projekcie w sposób bardziej dogłębny, 
niż można to zrobić w roli uczestnika.

Podczas seminarium, w którym uczestniczyliśmy w Oslo w 2022 r., po-
prosiliśmy norweską agencję badawczą o udostępnienie ich ustaleń doty-
czących pokolenia Z (GenZ, osoby urodzone od połowy lat 90. XX w., do 
pierwszej dekady XXI wieku włącznie). Ponadto wzięliśmy udział w sesjach 
poświęconych programom edukacyjnym adresowanym do tej grupy wie-
kowej. 
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Poza GenZ kolejnym tematem było postępowanie z traumą w otoczeniu 
muzealnym. Aby bardziej dogłębnie zająć się tą kwestią, zaprosiliśmy do 
udziału trenerkę uważności Jolien Posthumus z Muzeum Umysłu (The Mu-
seum of the Mind).

Odwiedziliśmy także dwie instytucje, których zadaniem jest nauczanie 
o zbrodni popełnionej w Norwegii w 22 lipca 2011 r.: Centrum Utøya oraz 
Centrum 22 lipca.

Tematy na przyszłość

Liczymy, że w przyszłości będziemy mogli kontynuować program MEST 
w dowolnej formie. Wśród organizatorów oraz uczestników pojawiło się 
wiele pomysłów: podczas seminariów omawialiśmy międzywyznaniowe 
uczenie się, uczenie i cyfryzację, dostępność w sektorze muzealnym oraz 
– w ramach rozwijania tematu traumy z Oslo – sposoby zapewnienia po-
czucia bezpieczeństwa w naszych muzeach.

W ciągu ostatnich dziesięciu lat w ramach MEST powstała ceniona sieć 
edukatorów muzealnych w całej Europie. Nawiązane kontakty zawodowe 
i osobiste przyjaźnie gwarantują, że spuścizna MEST przetrwa w takiej czy 
innej formie w przyszłości.

Vidar Alne Paulsen jest z wykształcenia historykiem, uzyskał tytuł 
magistra ze specjalizacją mediewistyczną na Uniwersytecie w Bergen 
w 2006 r. i pracował w tamtejszym muzeum od 2004 do 2011 r. Pracę 
w Muzeum Żydowskim w Oslo rozpoczął w 2011 r. jako edukator. Oprócz 
okresu współpracy, w latach 2016–2017, z norweskim National Trust, był 
zatrudniony w Muzeum Żydowskim w Oslo. Zajmuje się tam edukacją 
wszystkich grup wiekowych na temat judaizmu, historii Żydów, myśle-
nia spiskowego i Shoah, a także opracowywaniem programów eduka-
cyjnych na wymienione tematy.
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Czas pomników na cokołach i tablic pamiątkowych wmurowanych w ścia-
ny budynku już minął – to pewne. Współczesność wymaga nowych, bar-
dziej empatycznych, a niekiedy szokujących metod opowiadania o tym, co 
dla nas ważne i o czym powinniśmy pamiętać. W Polsce coraz częściej 
przywracana jest pamięć o lokalnej historii, w tym historii żydowskiej. Jak 
o niej opowiadać i upamiętniać ją w sposób uwzględniający pełen wachlarz 
ludzkich doświadczeń i perspektyw? I czy w ogóle w obliczu tragedii Za-
głady jakakolwiek forma upamiętnienia jest adekwatna na tyle, by wypełnić 
pustkę?

*   *   *

„Proszę, jeśli możesz, idź na swoje nabrzeże. Popatrz na te buty. Zobacz, 
że w dzisiejszym świecie znów może dojść do masowych mordów. I to wła-
śnie robi dziś Rosja. Te same buty. W Mariupolu są ci sami ludzie. Dorośli 
i dzieci. Dziadkowie. I są ich tysiące” – apelował prezydent Ukrainy Wołody-
myr Zełenski do premiera Węgier Wiktora Orbana w marcu 2022 r., jedno-
cześnie krytykując go za niewysłanie do Ukrainy sprzętu wojskowego oraz 
mocno okrojone sankcje Węgier wobec Rosji1. 

Te buty, do których odwoływał się Zełenski, to pomnik upamiętniający wę-
gierskich Żydów rozstrzelanych przez Strzałokrzyżowców na brzegu Duna-
ju na przełomie 1944 i 1945 r. Został odsłonięty w 2005 r. w Budapeszcie 
i składają się na niego dziesiątki par butów – są tam i bucki dziecięce z wy-
ciągniętymi sznurówkami, i damskie szpilki, znoszone robotnicze buciory 
mieszają się z eleganckimi pantoflami, jedne ustawiono z przesadną sta-
rannością na krawędzi muru, inne zaś niedbale porzucono. Wszystkie są 
mosiężne i hiperrealistyczne. Można zadać sobie pytanie: czy gdyby ten 
pomnik, odnoszący się do czasów, gdy rzeka była nazywana „Czerwonym 
Dunajem” albo „Cmentarzem żydowskim” – ze względu na ciała wypływa-

1 https://podroze.onet.pl/aktualnosci/wegry-postawili-300-par-butow-na-brzegu-dunaju-zainspirowal-
ich-zelenski/hvn5dbv [dostęp: 12.10.2023].

Pomniki 2.0. 
Nowe formy upamiętnienia, 
których wszyscy potrzebujemy 
(przynajmniej w Polsce)

Zofia Bojańczyk 
Muzeum POLIN
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jące na brzeg, przyjął formę zwartej bryły z klasycznym figuratywnym prze-
stawieniem albo pamiątkowej tablicy, to nadal zapadłby w pamięć prezy-
dentowi Ukrainy na tyle, by w odpowiednim czasie mógł po niego sięgnąć 
w swoim płomiennym wystąpieniu? 

Dziś pomnik powinien być nie kropką, lecz znakiem zapytania. Okazją do 
szukania odpowiedzi. Nie pomnikiem trwającym w jednoznaczności, tylko 
u-pomnieniem. Powinien budzić kontrowersje, prowokować do dyskusji, 
odsłaniać inny wymiar zjawiska, przywrócić wieloznaczność i otwartość 
na interpretacje jego samego i historii, którą upamiętnia. W przeciwnym 
razie stanie się – jak to trafnie określił Peter Steinbach – „komunalnym miej-
scem zrzutu wieńców”2, który niejako zwalnia nas z obowiązku pamiętania: 
po co pamiętać o jakimś wydarzeniu, zadawać sobie pytania o jego sens 
i wyciągać wnioski, skoro pomnik samą swoją obecnością zrobi to za nas? 
Tradycyjne pomniki z czasem tracą swoją moc, powszednieją, wtapiają się 
w krajobraz do tego stopnia, że Robert Musil postawił tezę, że „nie ma na 
świecie nic bardziej niewidocznego niż pomnik”3. 

Zazdrośćmy Florencji, ale uczmy się od Wiednia

Pokusa stawiania pomników nie jest zaskakująca: potrafią łączyć społe-
czeństwo i umacniać przynależność do niego, kreować świadomość na-
rodową albo religijną, czasami klasową. Oczywiście bywają też pułapką, 
ponieważ tak samo jak mają moc łączenia, tak i niekiedy stają się katali-
zatorami konfliktów grupowych, demonstracji, kontrdemonstracji, aktów 
wandalizmu. Przede wszystkim zaś – wytworzone w teraźniejszości i na jej 
potrzeby – stają się miejscami edukacji, budowy tożsamości, a także narzę-
dziem kształtowania pamięci i fakt, że w Europie Środkowej i Wschodniej 
jest ich szczególnie dużo, nie powinien dziwić. W naszym regionie ciągle 
mierzymy się dramatycznym XX wiekiem, a ogrom cierpień, krzywd i szero-
ko rozumianych strat przepracowuje od lat wiele społeczności, grup i osób. 
„Zazdroszczę Florencji, że tam mogą stać rzeźby, a nie pomniki”4 – pisał 
już ponad 80 lat temu rzeźbiarz Henryk Wiciński w liście do malarza Jana 
Cybisa i nie można odmówić mu racji, gdy spojrzy się na przykład na war-
szawskie Śródmieście: ponad połowa tutejszych pomników poświęcona 
jest wojnie, a jedna trzecia postaci ma w rękach broń: miecz, karabin, gra-
nat (książkę trzyma zaledwie 7% postaci)5. Zdecydowana większość z nich 
powstała w czasach komunistycznych, a ich charakterystyczne cechy to 
patos i użycie figuratywnych form, przez które próbują zatrzymać życie 
i pędzący bieg zdarzeń – zresztą reżimy autorytarne chętnie sięgają po 
taką formę reprezentacji, zdradzając się tym samym ze swoim marzeniem 

2 P. Stinbach, Opór–sprzeciw–rezystencja: postawy społeczności niemieckiej w Trzeciej Rzeszy a pamięć 
zbiorowa, przeł. I. Ewertowska-Klaja, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2001, s. 258.

3 R. Musil, Monuments, [w:] R. Musil, Posthumous Paper of a Living Author, przeł. P. Wortsman, Eridanos 
Press 1987, s. 61.

4 W. Baraniewski, Rzeźby i pomniki. Wokół pomnika Ofiar Tragedii Smoleńskiej 2010 roku, „Magazyn Szum” 
2018, nr 22, s. 120.

5 A. Hudzik, Polska Pomnikomania, „Newsweek Polska”, artykuł dostępny na: https://www.newsweek.pl/kul-
tura/polska-pomnikomania-co-drugi-pomnik-przypomina-nam-o-wojnie/8yprmcr [dostęp: 12.10.2023].
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o zatrzymaniu nadchodzących zmian. Jednak o tym, jak tradycyjne for-
my pomnika nie przystają do współczesności, mieli okazję przekonać się 
mieszkańcy Wiednia: pod koniec lat 80. XX wieku magistrat miasta z okazji 
Austriackiego Roku Upamiętnienia zamówił u rzeźbiarza Alfreda Hrdlicki 
wykonanie „Pomnika Przeciwko Wojnie i Faszyzmowi”, który miał stanąć 
w centralnej i prestiżowej lokalizacji miasta, w pobliżu Albertiny, opery oraz 
Hofburga. W czasie wojny w tym miejscu stała monumentalna neoklasycz-
na kamienica, zwana Philipphof, która w czasie walk o wyzwolenie Wied-
nia 12 marca 1945 r. została zbombardowana, w wyniku czego zginęło po-
nad 300 osób ukrywających się w jej piwnicach. Monument, który został 
określony przez twórcę mianem pomnika „walk-in”, odsłonięto 24 listopada 
1988 r., po to, by „zachować pamięć o najciemniejszym okresie naszej hi-
storii”6. Pomnik pierwotnie składał się z kilku grup rzeźbiarskich, rozrzuco-
nych po placu i wykonanych z różnorodnych materiałów. Między blokami 
kamienia znajdowała się figura klęczącego Żyda myjącego ulice, upamięt-
niająca wydarzenia z 1938 r. – proceder publicznego upokorzenia Żydów 
mieszkających w Wiedniu, zmuszanych do ścierania z ulic sloganów anty-
faszystowskich. Takie wydarzenia, będące początkiem eskalacji przemocy 
wobec Żydów, dawały okazję licznie zgromadzonym gapiom do szydzenia, 
opluwania i poniżania myjących trotuary i schody nie tylko na ulicach, lecz 
także w budynkach administracji publicznej, na przykład uniwersytetu. 

Całość pomnika miała się prezentować monumentalnie i godnie, ale poja-
wił się problem: niewielu – pewnie poza samymi zleceniodawcami z magi-
stratu i autorem – ta instalacja się podobała i nikt się z nią nie utożsamiał: 
środowiska żydowskie protestowały przeciwko upokarzającej wizualizacji 
Żyda myjącego chodnik oraz temu, że figura ta była tak wykonana, że nie 
od razu zwiedzający rozpoznawali w niej sylwetkę ludzką, stąd często na 
niej siadali, co było odbierane jako brak szacunku – bardzo szybko zresz-
tą na głowie figury został dodany drut kolczasty, żeby zniechęcić ludzi 
do siadania na niej. Jednocześnie rysy twarzy figury były utożsamiane ze 
stereotypowym, karykaturalnym i obecnym często w satyrach antysemic-
kich wizerunkiem twarzy Żyda. W proteście przeciw wymowie tej realiza-
cji została podjęta decyzja o potrzebie postawienia nowego monumentu 
upamiętniającego pomordowanych Żydów, których w przedwojennym 
Wiedniu mieszkało ponad dwieście tysięcy. Efektem jest zrealizowana na 
Judenplatz „Zamknięta biblioteka” autorstwa brytyjskiej rzeźbiarki Rachel 
Whiteread (2000 r.). 

Inną grupą, niegodzącą się na pomnik, były środowiska feministyczne, 
które krytykowały obecne na pomniku elementy wykonane z brązu: takie 
przedstawienia gwałtów i przemocy wobec kobiet uważały za obrazobur-
cze i nieprzynoszące ukojenia. Protestowały również rodziny ofiar i osoby, 
które przeżyły bombardowanie i zawalenie się Philipphofu pod koniec woj-
ny: nie postrzegały bowiem one siebie czy swoich bliskich jako ofiar fa-
szyzmu, lecz raczej aliantów, zwłaszcza Sowietów. Dla nich katastrofa ta 

6 Natalia Krzyżanowska, (Anty)pomniki jako przedstawienia (nie)miejsca pamięci w mieście, s. 67, dostępny 
na https://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:1047792/FULLTEXT01.pdf [dostęp 12.10.2023].
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była definitywnym końcem mieszczańskiej świetności Wiednia. I wreszcie: 
dla odwiedzających miasto pomnik był kompletnie nieczytelny ze względu 
na dużą liczbę lokalnych znaczeń, które bez bardziej szczegółowej wie-
dzy o historii miasta nie mogły być uchwycone (na przykład proceder pu-
blicznego mycia ulic przez ludność żydowską był praktykowany jedynie 
w Wiedniu). 

Wiedeński przykład dobitnie pokazuje, że tradycyjne i dosłowne przedsta-
wienia trudnych wydarzeń z przeszłości przestały być (a może nigdy nie 
były?) adekwatne. Dziś przestrzenne formy upamiętnienia coraz rzadziej 
wzorują się na monumentalizmie tradycyjnych pomników, a coraz częściej 
rozważają kwestię formy pracy, jej integrowania się z otoczeniem, sposo-
bu i miejsca postawienia czy używanych materiałów. Takie pomniki, które 
kwestionują przesłanki własnego istnienia, nazywa się przeciwpomnikami 
albo antypomnikami (ang. counter-monumets). Antypomniki nie narzuca-
ją się, nie dominują w przestrzeni, są raczej skromne, bywają wertykalne. 
Próbują stać się codziennością zwykłych ludzi, nie onieśmielać ich – stąd 
praktyka lokowania ich nie na centralnych, paradnych placach, ale na przy-
kład na osiedlach mieszkaniowych. Wtedy obcowanie z nimi nie jest czymś 
dalekim i sztywnym, ale codziennym i nieskrępowanym. Zamiast twardego 
kamienia stawia się na materiały delikatniejsze, bardziej podatne na ludzkie 
działania i upływ czasu. Coraz częściej po antypomniki sięga się, aby upa-
miętnić Zagładę, i chociaż pozornie naturalne i logiczne jest, by rzeczom 
strasznym, trudnym i niezrozumiałym nadawać monumentalną, oddającą 
skalę tragedii formę, to antypomnik okazał się wyjątkowo adekwatnym 
sposobem na opowiadanie o Zagładzie. Jego forma, trudna i nieoczywista 
w odbiorze, nie jest w tym wypadku wadą, a zaletą, ponieważ wymaga od 
odbiorcy wysiłku – nie tylko po to, by mógł on zmierzyć się z ogromem 
cierpienia, traumą i koszmarem skojarzeń, które implikuje Zagłada, ale tak-
że po to, by samodzielnie odnalazł jej znaczenie. Wydaje się to też rodza-
jem gry, do której odbiorca jest zapraszany, by odczytać „na nowo” i „dla 
siebie” znaczenia pojęć takich, jak wspólnota, człowieczeństwo czy sens 
i wartość istnienia. Przykładów zagranicznych antypomników odnoszących 
się do Zagłady jest wiele, chociażby znany, stojący w Amsterdamie „Nigdy 
więcej Auschwitz” Jana Wolkersa z 1977 r., który wykorzystuje potłuczone 
i odbijające światło szkło w formie sześciu paneli, gdyż zdaniem autora 
niebo po Zagładzie już zawsze powinno być widziane jako rozbite. 

W Polsce skutki II wojny światowej pozostawiły po sobie bolesną pustkę 
zarówno w stosunkach społecznych, jak i krajobrazie miejskim. Kraj, jesz-
cze kilkadziesiąt lat temu będący mozaiką kultur i religii, stał się miejscem, 
w którym mniejszości narodowe stanowią mniej niż 3% wszystkich miesz-
kańców. Przed wojną mieszkało tu ponad 3 na przykład Żydów (stanowiąc 
blisko 10% mieszkańców Polski), a 90% z nich nie przeżyło Zagłady. Wiele 
miejsc, w których kiedyś pulsowało życie żydowskie i wybrzmiewały róż-
ne języki, zamieniło się w martwe przestrzenie lub przesiąknęło przyziem-
ną codziennością – tak jak gdyby Zagłada nigdy się nie wydarzyła. Jednak 
od kilku lat w Polsce można zaobserwować zwiększające się zaintereso-
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wanie tematyką żydowską. Za sprawą głównie młodszego pokolenia nie 
ogranicza się ono jedynie do kręgów akademickich, ale dostosowuje się 
do potrzeb i gustów ludzi niedysponujących szerokim aparatem badaw-
czym. W 1983 r. katolickie pismo „Znak” jako jedno z pierwszych podjęło 
temat żydowski, poświęcając mu cały numer. W artykule otwierającym 
redaktor naczelny Stefan Wilkanowicz napisał: „Dlaczego dziś podejmu-
jemy problem żydowski? Bo jest, bo kiedyś trzeba było podjąć. (…) Nie 
można od tej sprawy uciec i pozostawić wszystko czasowi (…). Trzeba 
robić narodowy czy społeczny rachunek sumienia i oczyścić rany – aby 
czas mógł je zagoić”7. Od publikacji tego tekstu minęło 40 lat. Powsta-
jące w ostatnich latach filmy, spektakle teatralne, projekty artystyczne, 
festiwale kultury żydowskiej, teksty publicystyczne i naukowe pokazują, 
że stosunek do sprawy żydowskiej na nowo stał się częścią polskiej toż-
samości, a czasem elementem walki o nią. Coraz częściej też w Polsce 
sięgamy po nowe formy upamiętnień: po długich latach zaniedbań, stro-
nienia od podejmowania tematów najbardziej bolesnych i konfliktowych 
antypomniki stają się bardziej adekwatnym i coraz powszechniejszym 
narzędziem dla tych, którzy chcą się podjąć odtwarzania zasypanych śla-
dów żydowskiego życia i Zagłady. 

Rozpatrując problem antypomników, trzeba przyjrzeć się bliżej czterem 
czynnikom: tematowi, formie, doświadczeniu oraz znaczeniu.

TEMAT: zwrot ku mikrohistoriom 

Tradycyjne pomniki są afirmatywne i gloryfikujące wydarzenia lub osoby. 
Antypomniki mierzą się z upamiętnieniem wydarzeń trudniejszych i często 
bardziej wstydliwych, przejmują się losem ofiar i przyglądają się przemil-
czanym opowieściom i ignorowanym perspektywom. 

Powstanie w getcie było pierwszym powstaniem miejskim w okupowanej 
Europie i jednocześnie największym zbrojnym zrywem Żydów podczas II 
wojny światowej. 19 kwietnia 1943 r., w przeddzień żydowskiego święta 
Pesach i urodzin Adolfa Hitlera, niemieckie oddziały liczące dwa tysiące 
żołnierzy weszły do getta. Do walki z niemieckimi oddziałami wspiera-
nymi przez czołgi i wozy pancerne stanęło kilkuset polskich Żydów wy-
posażonych jedynie w niewielką ilość broni, granaty i butelki z benzyną. 
Podejmując walkę, powstańcy nie mieli nadziei na zwycięstwo. Kierowa-
ła nimi chęć odwetu na Niemcach, zadania wrogowi możliwie wysokich 
strat, a przede wszystkim wybierali oni godną śmierć z bronią w ręku. 
Na warszawskim Muranowie, w miejscu, gdzie toczyły się walki, stoi Po-
mnik Bohaterów Getta odsłonięty w 1948 r. – ma formę trapezoidalnego, 
monumentalnego kamiennego bloku o wysokości około 11 m. Central-
ną jego część stanowi umieszczona od strony zachodniej płaskorzeźba 
z brązu pod tytułem „Walka”, która przedstawia grupę żydowskich bojow-
ców. Powstańcy w pełnych ekspresji pozach trzymają w dłoniach butelki 

7 S. Wilkanowicz, „Znak” 1983, nr 2–3.
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z benzyną, pistolety i granaty. Grupę otaczają płomienie symbolizujące 
podpalone przez Niemców getto. Druga płaskorzeźba, umieszczona od 
strony wschodniej, została wykonana z kamienia i nosi tytuł „Pochód na 
Zagładę” – przedstawia cywili: żydowskie kobiety, dzieci i starszych ludzi 
pędzonych na śmierć. W jej prawym górnym narożu widoczne są cha-
rakterystyczne niemieckie hełmy, wskazujące sprawców zbrodni. Pomnik 
jednoznacznie określa, która grupa – bojowcy walczący z bronią w ręku 
czy ludność cywilna – stawiała opór podczas powstania. Muzeum POLIN 
w 80. rocznicę wybuchu powstania otworzyło wystawę czasową „Wokół 
nas morze ognia”, która przybliża doświadczenie i losy ludności cywil-
nej: podczas powstania cywile zeszli do bunkrów i kryjówek, sprzeciwi-
li się Niemcom i narzuconemu przez nich systemowi mordowania bez-
bronnych w obozach Zagłady. Zamiast stawić się do transportu, ukrywali 
się. Muzeum chciało w ten sposób podkreślić, że cichy opór cywili był 
tak samo ważny, jak ten z bronią w ręku. W sześciu lokalizacjach w oko-
licach Muzeum, na Muranowie, stanęły pomniki-instalacje symbolicznie 
znakujące miejsca ukrywania się ludności cywilnej. Punktem centralnym 
każdej instalacji była szklana bryła o nieregularnym kształcie. Podświe-
tlone szkło miało tlić się w ciemności i przypominać o tysiącach osób za-
mordowanych podczas powstania i tuż po nim. Przypadkowość kształtu 
i koloru szkła odpowiadała przypadkowości losu ludzi uwięzionych w tym 
czasie w getcie. Na każdym postumencie umieszczona została informa-
cja o tym, jaki budynek znajdował się w tym miejscu przed wojną i kto 
ukrywał się w danym bunkrze. Historia oporu ludności cywilnej została 
opowiedziana z perspektywy sześciu postaci, które są równocześnie bo-
haterami i bohaterkami wystawy czasowej „Wokół nas morze ognia”. Jed-
ną z upamiętnionych była Stella Fidelseid, która ukrywała się w bunkrze 
na ul. Wołyńskiej 11 (dziś okolice ul. Karmelickiej 19), która tak opisywa-
ła kryjówkę: „Była to dość obszerna piwnica, składająca się z dwóch izb 
i małej jakby alkówki, w której stał połamany tapczan. Izby te przedzielone 
były małym, dość wąskim korytarzykiem. Ludzi pełno. Dosłownie nie było 
gdzie usiąść”8. Do bunkra trafiła po tym, jak jej dom został podpalony, 
i w tym czasie nie miała już nikogo bliskiego – wszyscy zginęli. Dołączyła 
do grupy nieznanych jej wcześniej osób. W bunkrze zorientowała się, że 
jest w ciąży i w listopadzie 1943 r. urodziła syna. Po kilku dniach dziecko 
zmarło z głodu. W grudniu 1943 r. cała grupa ukrywających się w bunkrze 
przeskoczyła przez mur na tak zwaną „stronę aryjską”, gdzie ukrywała się 
w polskich domach. W 1950 r. Stella Fidelseid wyjechała do Izraela, póź-
niej wyemigrowała na stałe do Brazylii. Dzięki współpracy Muzeum POLIN 
z SENNA Kolektyw historie tak zwanych gruzowców mogły być obecne 
w przestrzeni Muranowa, a cywilny opór wybrzmieć na równi z walką bo-
jowców.

8 https://polin.pl/pl/bez-cienia-kryjowki-getta-warszawskiego [dostęp: 12.10.2023].
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FORMA: „Miniesz – a więc to jest piękne”9

Antypomniki wykorzystują alternatywne techniki i materiały, są raczej abs-
trakcyjne niż figuratywne, rzadko bywają na cokołach, a jeśli już, to używa-
ją tej formy w sposób ironiczny. Bywają celowo nietrwałe i zaprojektowane 
z myślą o zniszczeniu, a ich twórcy liczą się z tą efemerycznością, chociaż 
czasami próbują się jej przeciwstawić. Tak właśnie jest w przypadku murali 
– na ścianach budynków coraz częściej powstają wielkoformatowe obrazy, 
próbujące odnieść się do ważnych społecznie tematów i gorących debat. 
Zaskakujące jest to, jak wiele z nich nawiązuje do wielokulturowej przeszło-
ści Polski i dawnej obecności Żydów. Stają się sposobem na wypełnienie 
pustki po nich: w 2017 r., gdy Muzeum POLIN w ramach projektu „Żydow-
skie Dziedzictwo Kulturowe” przygotowywało podróżującą edukacyjną 
wystawę „Pełno ich nigdzie”10 o przywracaniu pamięci o polskich Żydach, 
w przestrzeni miejskiej udało się zlokalizować i skatalogować ponad sto ta-
kich przykładów. Ich liczba stale rośnie, a ich powstanie najczęściej inicju-
ją miejscy aktywiści zrzeszeni w lokalnych fundacjach i stowarzyszeniach, 
noszący w sobie niezgodę na małą liczbę lub brak oficjalnych upamiętnień 
społeczności żydowskiej, która przed II wojną światową stanowiła ważną 
i liczną część lokalnej społeczności. 

Poziom artystyczny murali jest bardzo nierówny. Zdarzają się przykłady, 
w których temat jest zaznaczony subtelnie, a w sposobie malowania ujaw-
nia się wrażliwość artystów. Jednak forma zdecydowanej większości murali 
jest prosta i stanowi kombinację luźno zestawionych ze sobą motywów ży-
dowskich. Trzeba jednak pamiętać, że w przypadku murali mających po-
móc w przywracaniu pamięci najważniejszy nie jest poziom artystyczny, 
ale interwencyjny charakter, osiągany przez uproszczenie tematu i użycie 
intensywnych kolorów. Samo podłoże, na którym powstają murale, jest 
też pewnego rodzaju paradoksem – mury i ściany w kulturze funkcjonują 
jako symbol tego, co oddziela. W tym konkretnym przypadku mury i ścia-
ny budują symboliczne mosty, stając się w wielu przypadkach jedynym 
miejscem pamięci o ponadtysiącletniej obecności polskich Żydów. Popu-
larność sięgania po artystyczne interwencje można wytłumaczyć tym, że 
murale są tańsze, szybsze i niejednokrotnie bardziej efektowne od tradycyj-
nych pomników. Silniej też przemawiają do wrażliwości młodego odbiorcy 
i mają większy zasięg niż sztuka wysoka czy publikacja naukowa – żeby 
zobaczyć mural, wystarczy po prostu wyjść na ulicę. W ten sposób murale 
sprawiają, że przypadkowi przechodnie zaczynają symbolicznie spotykać 
nieobecnych w mieście Żydów, często mierząc się przy tym ze swoimi lę-
kami i uprzedzeniami. Te spotkania stanowią też impuls do zgłębienia prze-
szłości miejsca i rozpoczęcia działań na rzecz wspólnej przyszłości. Zdarza 
się również, że dyskusja rodząca się wokół muralu staje się ciekawsza od 

9 Fragment wiersza W. Szymborskiej Nic dwa razy z tomiku Wołanie do Yeti (1957), po raz pierwszy opub-
likowany w czasopiśmie „Twórczość” 1955.

10 Tytuł wystawy „Pełno ich nigdzie”, będący fragmentem wiersza Jerzego Ficowskiego, często 
nawiązującego w swojej twórczości do Zagłady Żydów, stanowi komentarz do sytuacji we współczesnej 
Polsce, w której poziom emocji towarzyszący debacie o żydowskim dziedzictwie znacznie przewyższa 
faktyczną obecność Żydów tu żyjących.
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niego samego i wiele mówi o stosunku Polaków do Żydów. Doskonałą ilu-
stracją jest historia muralu upamiętniającego Marka Edelmana – ostatnie-
go przywódcę powstania w getcie warszawskim, po wojnie wybitnego kar-
diologa oraz członka „Solidarności”. Mural znajduje się na ścianie budynku 
szkoły przy ul. Karmelickiej 26, stojącej w miejscu walk powstania w get-
cie i przedstawia młodego Edelmana trzymającego w ręku żonkil – symbol 
wspólnej pamięci o powstaniu w getcie. Obok portretu znajduje się cytat: 
„Najważniejsze jest życie. A kiedy już jest życie, najważniejsza jest wolność. 
A potem oddaje się życie za wolność”. Mural ten został namalowany po 
raz drugi. Jego pierwsza, niemal identyczna, wersja powstała w 2013 r. na 
ścianie kamienicy znajdującej się również na terenie dawnego getta. Mu-
ral był inicjatywą kilkorga przyjaciół, którzy chcieli przypomnieć mieszkań-
com o historii dzielnicy powstałej na gruzach getta. Pieniądze na wykona-
nie muralu pochodziły ze zbiórki obywatelskiej. Wspólnota mieszkaniowa 
udostępniła ścianę budynku, jednak po roku zadecydowała o usunięciu 
muralu, tłumacząc decyzję potrzebą remontu elewacji. Wspólnota rozwa-
żała powrót muralu, ale tylko w przypadku, jeśli będzie mogła pobierać 

Performatywne warsztaty taneczne pod Pomnikiem Bohaterów Getta
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za niego opłaty jak za wielkoformatową reklamę. Autor projektu odmówił. 
Sprawa była na tyle głośna, że w oparciu o nią powstała piosenka kabare-
towa: „Mural Marka Edelmana czeka, aż go przygarnie jakaś ściana (…) / Bo 
za dzieło sztuki na murze wspólnota mieszkaniowa żąda kasy / I pyta, czy 
nie mogliby być na murze jacyś Polacy? / (…) Szmalcownicy z Nowolipek 
9B, na myśl o Was płakać mi się chce”11.

Po dwóch latach urząd miasta wskazał budynek szkoły jako nowe miejsce. 
Dziś mural jest jednym z punktów na trasie zwiedzania terenu dawnej dziel-
nicy żydowskiej w Warszawie.

Warto odnotować, że murale rzadko przedstawiają samą machinę Zagłady: 
publiczne egzekucje, transport pociągami do obozów śmierci i komór ga-
zowych. Wyjątek stanowi mural w Trawnikach, upamiętniający tamtejszy 
obóz pracy, w którym Niemcy rozstrzelali dziesięć tysięcy. osób. Powstał 
na fragmencie zachowanego muru, a wygląd obozu został odtworzony 
na podstawie zachowanych rysunków pracownika kolei, który w latach 
1941–1943 codziennie widział go z okien pociągu i starał się jak najbardziej 
precyzyjnie odtworzyć architekturę i obozową rzeczywistość, mając na-
dzieję, że wojna kiedyś się skończy i prace te staną się dowodem w spra-
wie niemieckich zbrodni. Mural powstał w 2013 r. pod nazwą „Niezwykła 
historia małego miasteczka” w ramach programu „Młodzież w działaniu”, 
a jego powstanie zainicjowało Stowarzyszenie Inicjatyw Trawnickich. Kilka 
dni po ukończeniu prac mural został zniszczony: duża część została zalana 
farbą, namalowano też gwiazdę Dawida na szubienicy. Sprawca odpowie-
dział przed sądem, a mural udało się odtworzyć za sprawą uczniów szkoły 
w Trawnikach. 

DOŚWIADCZENIE: zasadź sobie pomnik 

Tradycyjne pomniki wykorzystują zmysł wzroku, tymczasem antypomniki 
aktywują zmysły dotyku i słuchu, wyprowadzają odbiorcę ze strefy komfor-
tu, imitując poczucie ciasnoty i niepewności. Tradycyjne pomniki utrzymu-
ją z odbiorcą dystans, podczas gdy antypomniki zmuszają nie tylko do ak-
tywnego uczestnictwa, lecz także do określonych zachowań – na przykład 
Kamienie Pamięci (niem. Stolpersteinen) stają się możliwe do odczytania 
jedynie po schyleniu się. 

Żydowski Instytut Historyczny im. Emmanuela Ringelbluma w kolejne rocz-
nice Wielkiej Akcji Likwidacyjnej organizuje Marsz Pamięci, który przechodzi 
symbolicznie „od śmierci do życia”. Marsz rozpoczyna się pod pomnikiem 
znajdującym się na terenie dawnego placu przeładunkowego (Umschlag-
platz), skąd w latach 1942–1943 Niemcy wywieźli m.in. do obozu zagłady 
w Treblince ponad trzysta tysięcy Żydów z warszawskiego getta, a kończy 
w wybranej wcześniej lokalizacji w centrum Warszawy. Marszowi Pamię-
ci w 2023 r. towarzyszyła wystawa plenerowa „Korzenie powstania”, która 

11 Całość piosenki „Mural Marka Edelmana” w wykonaniu Leny Piękniewskiej można posłuchać na https://
www.youtube.com/watch?v=2f_YnBJt0sg [dostęp: 12.10.2023].
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opowiadała o oporze w getcie warszawskim poprzedzającym wybuch po-
wstania w 1943 r. W zamyśle twórców wystawa miała pokazać, że wbrew 
rozpowszechnionemu przekonaniu zryw powstańczy nie był spontanicz-
ny, ale poprzedziły go wielomiesięczne przygotowania do walki zbrojnej 
i lata pracy konspiracyjnej, skupiające się m.in. na edukacji, wydawaniu 
prasy podziemnej i zapewnieniu wsparcia swoim zwolennikom. Dopiero 
z czasem, gdy pojawiły się pierwsze wiadomości o eksterminacji Żydów na 
masową skalę, zaczęto myśleć o organizacji oporu zbrojnego. Narracja wy-
stawy została osnuta wokół biografii kilkorga działaczy i działaczek z róż-
nych pokoleń i środowisk politycznych, natomiast sama wystawa przybrała 
nowatorską formę upamiętnienia zaproponowaną przez grupę projekto-
wą CENTRALA: był to kobierzec złożony z roślin, które przed wojną rosły 
w ogródkach i na podwórkach domów (m.in. dziewann, gipsówek i pie-
przycy), a po wojnie jako pierwsze powróciły na gruzy zrównanej z ziemią 
dawnej dzielnicy żydowskiej, stając się symbolem nowego, odradzającego 
się życia. Zwiedzający mogli zatem wystawę nie tylko obejrzeć, a jej treści 
przeczytać, lecz także – dzięki wykorzystaniu roślin – powąchać. Rośliny 
zostały dobrane na podstawie badań  prof. Romana Kobendzy, prowadzo-
nych w latach 1945–1949, kiedy to Kobendza jako pracownik Biura Odbu-
dowy Stolicy zbadał i opisał zieleń odradzającą się w skrajnie niesprzyjają-
cych warunkach ruin getta. Tytułowe „korzenie” można interpretować na 
dwóch płaszczyznach: symbolicznej, jako szereg działań poprzedzających 
wybuch zbrojnego powstania, jak i dosłownej – korzeni roślin, które zaczę-
ły rosnąć na gruzach. Po zakończeniu wystawy rośliny zostały przesadzone 
do większych donic, natomiast nasiona kwiatów i traw trafiły do rąk dział-
kowiczów i mieszkańców Warszawy, którzy będą mogli zasiać łąkę kwietną 
i sprawić, że wystawa-pomnik nie trafi do magazynu, a wyrośnie na war-
szawskich działkach, skwerach i w parkach.

ZNACZENIE: jak łyk świeżego powietrza

Tradycyjne pomniki są jednoznaczne, figuratywne i dydaktyczne, podczas 
gdy antypomniki nie dostarczają łatwych odpowiedzi i składają ciężar pra-
cy nad rozumieniem na barkach zwiedzających. Przyjmując często abs-
trakcyjną formę, nie wręczają odbiorcy klucza interpretacyjnego i rzadko 
zostawiają wskazówki.

Podczas piątej edycji Grolsch ArtBoom Festivalu w 2013 r. Łukasz Skąpski, 
profesor szczecińskiej Akademii Sztuk Pięknych, wraz z kuratorem Woj-
ciechem Szymańskim przygotowali projekt dla krakowskiego Podgórza – 
miejsca szczególnego na mapie, które ze względu na swoją traumatyczną 
wojenną historię jest określane jako „przestrzeń niezabliźnionej rany”. Za-
proponowana przez autorów praca pod tytułem „dziesięć metrów sześcien-
nych zimowego powietrza Krakowa” ma formę białego kontenera i moż-
na ją odczytywać na kilku płaszczyznach. Idąc za tytułem, wskazuje ona 
na problem krakowskiego smogu, który zwłaszcza zimą daje się we znaki 
mieszkańcom. Z drugiej strony kontener upamiętnia postać prof. Juliana 
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Aleksandrowicza (o czym informuje mosiężna tabliczka przymocowana do 
pomnika). Ten hematolog, filozof medycyny i prekursor myślenia ekologicz-
nego w Polsce urodził się w Podgórzu, a w czasie II wojny światowej był 
więziony w getcie. Profesor uniknął śmierci, uciekając kanałami z getta, by 
potem jako „Doktor Twardy” przyłączyć się do Armii Krajowej. W latach 70. 
XX wieku zasłynął książką „Sumienie ekologiczne”, w której zwrócił uwagę 
m.in. na negatywny wpływ zanieczyszczenia środowiska na nasze zdro-
wie. Zgodnie z ustaleniami praca Skąpskiego i Szymańskiego miała stać na 
podgórskim skwerze do końca czerwca 2014 r. W styczniu Szymański po-
prosił radnych dzielnicy, by rozważyli pozostawienie pomnika zasłużonego 
lekarza na stałe: „Przyszedłem na radę dzielnicy nie jako kurator, ale jako 
mieszkaniec Podgórza. Odniosłem wrażenie, że dopiero gdy uświadomi-
łem zebranym, że ten biały kontener kryje pewną treść i gdy radni zobaczyli 
w nim dzieło sztuki, stwierdzili, że najlepiej go stamtąd usunąć” – stwierdził 

Wystawa Pełno ich nigdzie podczas prezentacji w Warszawie
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Szymański w rozmowie z dziennikarzami „Gazety Wyborczej”12. W obliczu 
zagrożenia wielością znaczeń ewokowanych w procesie odbioru realizacji 
(w tym krytycznym podejściem do rzeczywistości krakowskiej, kreowanej 
m.in. przez władze poszczególnych dzielnic) radni dzielnicy Podgórze nie-
omal jednogłośnie podjęli wielorakie kroki zmierzające do usunięcia lub 
przeniesienia kłopotliwie niejednoznacznego kontenera: „Nie można dla 
celów wątpliwie pojętej sztuki degradować tak cennego obszaru. Obecnie 
instalacja ta jest cała popisana i zaniedbana. Kompletnie nie wpisuje się 
w charakter, historię i estetykę tego miejsca i powinna być jak najszybciej 
usunięta”13. Spór o tę pracę pokazuje szerszy problem braku akceptacji 
i zrozumienia sztuki współczesnej w przestrzeni miejskiej: „Nasz festiwal 
ma zmieniać percepcję sztuki współczesnej poprzez wyraziste działania 
artystów, którzy realizują projekty związane z tożsamością miasta czy po-
szczególnych dzielnic, historią i pamięcią miejsc oraz lokalnymi problema-
mi o charakterze społecznym. ArtBoom ma pomóc zaistnieć sztuce aktual-
nej w zbiorowej świadomości osób, które niekoniecznie bywają w galeriach 
czy muzeach, włączać je w działanie i edukować. Problemy z realizacją czy 
odbiorem poszczególnych propozycji artystów pojawiają się wówczas, gdy 
zawodzi komunikacja, a uprzedzenia co do formy projektów biorą górę nad 
chęcią poznania ich znaczenia, wymowy i intencji artysty” – skomentowała 
Małgorzata Gołębiewska, dyrektorka artystyczna ArtBoomu14.

*   *   *

Pomniki stanowią ważny element miejskiej szaty ideologicznej, są medium 
pamięci społecznej, środkiem, za pomocą którego komunikuje się oficjalną 
interpretację historii czy promuje wzory osobowe i kanon zbiorowych war-
tości. Udany pomnik powinien „funkcjonować jako wskaźnik: wymaga od 
nas spojrzenia w konkretnym kierunku, nie precyzując, co ostatecznie tam 
zobaczymy”15. Jednak w większości oficjalne, tradycyjne upamiętnienia nie 
zostawiają miejsca na interpretację. Temat Zagłady, który jest już trwałym 
odnośnikiem dla europejskiej tradycji intelektualnej, wymaga bardziej em-
patycznego i otwartego podejścia. Antypomniki, które stały się fenome-
nem współczesnej kultury wizualnej, lepiej potrafią udźwignąć jej ciężar. 
Jednak wiele czasu musi minąć, zanim przestaną być przede wszystkim 
oddolnymi inicjatywami i trafią do mainstreamu. Ale może to lepiej: zarów-
no dla nich, jak i dla nas, odbiorców.

12 https://krakow.wyborcza.pl/krakow/7,44425,15845460,bialy-kontener-w-podgorzu-czyli-jak-rozpoznac-
pomnik.html [dostęp 12.10.2023].

13 Tamże.
14 Tamże.
15 F. Ankersmit, Pamiętając Holokaust: żałoba i melancholia, [w:] Pamięć, etyka i historia: anglo-amerykańska 

teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (antologia przekładów), red. E. Domańska, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2002, ss. 167–168.
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Zofia Bojańczyk jest absolwentką historii sztuki, dziennikarstwa oraz 
marketingu na Uniwersytecie Warszawskim. Od 2013 r. związana z Mu-
zeum Historii Żydów Polskich POLIN, gdzie koordynuje projekty spo-
łeczne, kulturalne i edukacyjne adresowane do publiczności z Polski 
i zagranicy. Od 2019 r. kieruje akcją społeczno-edukacyjną „Żonkile”, 
wyróżnioną za działania promocyjno-marketingowe w plebiscycie Mu-
zeum Widzialne organizowanym przez Narodowy Instytut Muzealnictwa 
i Ochrony Zbiorów. Była pomysłodawczynią i kuratorką plenerowej wy-
stawy edukacyjnej, prezentowanej m.in. w Oslo (Norwegia) i Zagrzebiu 
(Chorwacja) oraz wielu miastach w całej Polsce.



Co tworzy muzeum? Czy składa się na nie kolekcja, wystawa, program wy-
darzeń kulturalnych? Czy muzeum tworzą kuratorzy, kuratorki – kustosze 
i kustoszki? A może odwiedzający? Muzeum jest obiektem społecznym – 
jego tożsamość i znaczenie powstają w interakcji i sprzężeniu z otoczeniem: 
materialną przestrzenią miejską, historią i szerszym kontekstem współcze-
sności (również polityką), a także – co dla mnie najważniejsze – społeczeń-
stwem, publicznością i składającymi się na nią jednostkami. „Obiekt spo-
łeczny” (ang. social object1) animuje więzi pomiędzy jednostkami lub gru-
pami, umożliwia dyskusję i interakcję – stając się przedmiotem wspólnego 
zainteresowania, jest zdolny do zbudowania przynajmniej chwilowej więzi 
pomiędzy odmiennymi aktorami społecznymi. Ma zdolność zawieszania 
chwilowego pomostu nad przepaścią konfliktów i ugruntowanych sądów, 
może też niwelować dystans społeczny: „W tej chwili wspólnie pochyla-
my się nad czymś, co budzi zarówno moje, jak i twoje zainteresowanie”. 
Obiekt społeczny jest trzecim elementem, który – znajdując się w centrum 
– umożliwia dialog pomiędzy dwoma podmiotami, odwraca bowiem uwa-
gę od ich tożsamości i różnic.

Tak rozumiany obiekt społeczny ma magiczną moc pokonywania dystansu 
społecznego, zawodowego, etnicznego czy kulturowego. Muzeum Histo-
rii Żydów Polskich POLIN (dalej: Muzeum POLIN, POLIN lub Muzeum) jest 
obiektem społecznym – miejscem „niemożliwych spotkań”, także dla nas 
muzealników, choćby w programie historii mówionej. W ten sposób można 
rozumieć rolę Muzeum POLIN jako platformy umożliwiającej dyskusję wokół 
historii i dziedzictwa Żydów polskich pomiędzy różnymi grupami społecz-
nymi (często przez nas, muzealników, nazywanymi „segmentami publicz-
ności”): Żydami z Polski i zagranicy, nie-Żydami, krajowymi i zagranicznymi 

1 Por. N. Simon, The Participatory Museum, 2010, publikacja dostępna online: https://participatorymu-
seum.org/read/ [dostęp: 09.10.2023].

Niebanalna tożsamość. Program 
historii mówionej Muzeum POLIN 
jako projekt partycypacyjny – 
źródła autentyczności, wartości, 
jednostka i wspólnota

Józef Markiewicz
Muzeum POLIN
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turystami, różnymi grupami wiekowymi oraz zawodowymi i tak dalej. I tak 
się dzieje. 

Jednak sprowadzenie roli Muzeum POLIN wyłącznie do platformy spotkania 
przypadkowych jednostek jest oczywiście nie do przyjęcia, jeżeli bowiem 
potraktujemy je jako obiekt społeczny, to jego charakter (w tym przypadku 
przedmiot zainteresowania, czyli historia i kultura Żydów polskich) nie jest 
bez znaczenia, a partycypacyjność Muzeum jest wynikiem różnorodnych 
intencji i form zaangażowania publiczności – tego, co odwiedzający przy-
noszą ze sobą, przekraczając mury Muzeum: przekonań, wyobrażeń, emo-
cji, doświadczeń, wspomnień – wreszcie – opowieści i przedmiotów (które 
potem mogą się stać jego integralną częścią – uzupełniając kolekcję). My-
śląc o Muzeum POLIN, wyobrażam sobie więc fizyczną przestrzeń o roz-
mytych krawędziach, organicznie wrośniętą w miejsce i doświadczenie 
społeczne, a także indywidualne mikroprzeżywanie. Uważam zresztą, że 
tak można odczytywać samą architekturę budynku Muzeum, która charak-
teryzuje się dużymi powierzchniami szklanych tafli, z których zbudowane 
są fasady, oraz wielkimi oknami umożliwiającymi spojrzenie nawet na prze-
strzał budynku. Widzę raczej przestrzeń relacji niż przestrzeń statycznej 
reprezentacji. Przestrzeń, która jest narzędziem zmiany, bo tworzy nowy 
punkt odniesienia. Widać to doskonale teraz – po 10 latach od otwarcia 
wystawy stałej POLIN – że powstanie Muzeum było jednym z ważnych dzia-
łań, które po transformacji ustrojowej lat 90. XX wieku realnie wpłynęło na 
zmianę paradygmatu opowiadania o losach Żydów polskich i formy obec-
ności dziedzictwa żydowskiego w sferze publicznej. Jednak myśląc o Mu-
zeum jako relacyjnej przestrzeni o „rozmytych krawędziach”, rozważam nie 
tylko to, jak Muzeum oddziałuje „na zewnątrz” – patrzę również na to, jak 
to, co zewnętrzne, zmienia Muzeum. POLIN jest soczewką, punktem ob-
serwacyjnym, ukorzenionym drzewem, które żyje w koegzystencji z całym 
ekosystemem – jest również świadkiem historii i współczesności. Wizyta 
w Muzeum POLIN zmienia perspektywę, umożliwia bowiem spojrzenie „od 
wewnątrz” (w sposób, jaki w naukach społecznych określa się perspektywą 
emiczną – czyli taką, która rezygnuje z perspektywy zewnętrznego obser-
watora). 

Bycie „wewnątrz” i „na zewnątrz” Muzeum można oczywiście rozumieć bar-
dzo dosłownie (jako po prostu wizytę w budynku Muzeum lub bycie poza 
nim), ale można również postrzegać w sposób bardziej alegoryczny, co nie 
znaczy, że mniej realny. Dla rzeszy zwiedzających na przykład wystawę sta-
łą wizyta w Muzeum jest odesłaniem ich do własnych lokalnych miejsc, 
gdzie istnieją materialne pozostałości kultury Żydów polskich (cmentarz 
żydowski, budynek synagogi, domu modlitwy i tak dalej) – autentycznych 
śladów historii Żydów polskich in situ. Na równi dotyczy to sfery osobistych 
doświadczeń, historii rodzinnych, losów bliższych czy dalszych „znaczą-
cych innych”: przyjaciół, kolegów z pracy czy sąsiadów. Muzeum POLIN 
motywuje do zwrócenia się „ku sobie”, poszukiwania osobistych odniesień 
– odnalezienia we własnym doświadczeniu punktów zetknięcia z historią 
polskich Żydów. Katka Reszke uważa, że ten mechanizm jest jednym ze 
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źródeł atrakcyjności kultury żydowskiej dla nie-Żydów2. Niewątpliwie ma 
rację, ponieważ szerokie spektrum „punktów przecięcia się” losów żydow-
skich w Polsce jest chyba niewyczerpywalnym rezerwuarem – także dlate-
go, że wiele z nich czeka na swoje odkrycie lub dogodny moment ujawnie-
nia, swoisty coming out. W ten sposób sama publiczność staje się jednym 
ze źródeł autentyczności (ale też wiarygodności) Muzeum. Oczywiście – 
jest to proces, który dotyczy muzeów jako takich – odniesienie do tego, 
co osobiste, może mieć również charakter bardziej uniwersalny, i dotyczyć 
po prostu różnych, powszechnych aspektów codzienności, niekoniecznie 
posiadających przydomek „żydowski”3. Nas jednak interesują właśnie te, 
ponieważ stanowią one prawdziwe źródła tożsamości Muzeum POLIN. 

*   *   *

Jedno z istotniejszych źródeł tożsamości Muzeum POLIN – którą tutaj okre-
ślam mianem „niebanalnej” („niebanalnej tożsamości”) – upatruję w pro-
wadzonym od początku istnienia Muzeum (jeszcze zanim powstał budynek 
i została udostępniona publiczności wystawa stała w 2013 r.) programie 
historii mówionej Muzeum POLIN. Historia mówiona4 jest bowiem uciele-
śnieniem cech i wartości, które moim zdaniem składają się na społeczne 
postrzeganie i funkcjonowanie Muzeum: jest to przede wszystkim istotność 
rozumiana jako relacyjność ze światem przeżywanym5 oraz autentyczność 
rozumiana jako nieoczywistość, która narusza obraz tego, co niezmienne 
i ustalone. Alessandro Portelli charakteryzuje historię mówioną jako ogar-
niętą (jakkolwiek nieosiągalnym) pragnieniem autentyczności i żywego do-
świadczenia6. 

Poniżej postaram się opisać program historii mówionej Muzeum POLIN – 
którego głównym zadaniem jest dokumentowanie losów Żydów polskich 
z perspektywy indywidualnej. Z perspektywy świadków historii7, którzy 
udzielają wywiadu, oraz słuchaczy (tymi słuchaczami bezpośrednio są 
badacze, pracownicy Muzeum realizujący wywiady, pośrednio zaś jest to 
publiczność, która może obejrzeć relacje udokumentowane na przykład 

2 K. Reszke, Powrót Żyda. Narracje tożsamościowe trzeciego pokolenia Żydów w Polsce po Holokauście, 
Wydawnictwo Austeria 2013.

3 Poszukiwanie przez zwiedzających osobistych odniesień stanowi ważną część tak zwanego doświad-
czenia muzealnego, które wykracza poza ogniskowaniu uwagi wyłącznie na treści merytorycznej wysta-
wy. Por. J.H. Falk, L.D. Dierking, The Museum Experience, Routledge 2011.

4 Historia mówiona jako dziedzina wiedzy i praktyka jest definiowana różnorodnie, choć radzeniem jest 
zawsze narracja ustna. Zależy to z jednej strony od fundamentów, na których wyrosła, i dyscyplin, z któ-
rymi będzie spokrewniona (przykładowo historii, socjologii, folklorystyki, antropologii) – z drugiej strony 
specyfika konkretnej gałęzi historii mówionej sprzężona będzie kontekstem społecznym czy instytucjo-
nalnym, w którym ma miejsce. Wywiad historii mówionej jest jednym z rodzajów wywiadów jakościo-
wych i czerpie z doświadczeń wywiadów narracyjnych, takich jak wywiad etnograficzny, dziennikarski 
czy biograficzny. Specyfika historii mówionej powoduje, że każde z przedsięwzięć badawczych historii 
mówionej warto rozpatrywać oddzielnie – próbując rozpoznać jego specyfikę społeczną czy kulturo-
wą.

5 Por. S. Mandes, Świat przeżywany w socjologii, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2012.

6 A. Portelli, Odkrywając historię mówioną, red. M. Kurkowska-Budzan, Ośrodek „Pamięć i przyszłość” 
2022.

7 W Muzeum POLIN stosujemy wymienienie nomenklaturę „rozmówca/rozmówczyni”, „świadek historii/ 
świadkini historii” na określenie osoby udzielającej wywiadu historii mówionej. 
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w Intrenecie). Na kolekcję historii mówionej Muzeum POLIN składa się 
obecnie ponad 1200 wywiadów trwających od jednej do czterech godzin. 
Zostały one zarejestrowane w formie audio lub wideo. Nierzadko przepro-
wadzanych jest kilka sesji nagraniowych z tymi samymi rozmówcami – jako 
kontynuacja rozpoczętego już wywiadu lub jako całkowicie nowe nagra-
nie, które realizowane było w odstępie kilku miesięcy, a nawet lat. Wśród 
rozmówców są przedstawiciele tak zwanego pierwszego pokolenia (czyli 
urodzeni do lat 40. XX wieku), drugiego pokolenia po Zagładzie (urodzeni 
w latach 40. i 50. XX wieku) oraz trzeciego i czwartego (urodzeni w latach 
70., 80. i 90. XX wieku) – nazywani też odpowiednio: „pokoleniem wojen-
nym”, „pokoleniem post-pamięci”, „pokoleniem transformacji ustrojowej”. 
Rozmówcami są Żydzi mieszkający w Polsce, a także potomkowie Żydów 
polskich urodzonych za granicą oraz żydowscy emigranci rozsiani po ca-
łym świecie (mieszkający m.in. w takich krajach, jak: USA, Izrael, Szwecja, 
Dania, Francja, Niemcy, Australia). Ważną grupą rozmówców są tak zwani 
nieżydowscy świadkowie: osoby udzielające pomocy Żydom podczas Za-
głady (tak zwani Polscy Sprawiedliwi), polscy działacze pracujący na rzecz 
dziedzictwa żydowskiego oraz darczyńcy Muzeum – ci, którzy przekazali 
do naszej kolekcji pamiątki związane z historią i kulturą Żydów polskich. 
Wywiady realizowane są w języku polskim lub angielskim (z potomkami 
Żydów polskich urodzonymi poza granicami Polski) z zastosowaniem me-
todologii historii mówionej inspirowanej metodą Fritza Schützego, a także 
doświadczeniami niemieckich badaczy historii mówionej (Lutz Nietham-
mer, Alexander von Plato), dzielącej wywiad na trzy zasadnicze fazy: fazę 
autobiograficzną, fazę dodatkowych pytań i fazę refleksyjną (zwaną też ak-
sjologiczną lub teoretyczną).

Używam określenia „program historii mówionej”, aby oddać różnorodność 
działań związanych z historią mówioną, na którą składa się działalność ba-
dawcza (rejestrowanie wywiadów ze świadkami historii), opracowywanie 
kolekcji (m.in. inwentaryzacja, realizacja opracowań tekstowych wywiadów 
– w tym realizacja wiernych transkrypcji oraz spisów głównych wątków 
wywiadów) oraz jej upowszechnianie i udostępnianie za pomocą kanałów 
internetowych i innych. Program historii mówionej Muzeum POLIN ma cha-
rakter ciągły i jest realizowany w ramach zadań działu Upowszechniania 
Zbiorów Cyfrowych, również odpowiadającego za nadzór na kolekcją wy-
wiadów historii mówionej, która stanowi subkolekcję w repozytorium cy-
frowym Muzeum. Narracje autobiograficzne rejestrowane są na bieżąco, 
a także w ramach projektów tematycznych (przykładowo: Polscy-Sąsiedzi-
-Świadkowie, Uczestnicy i świadkowie Marca ‘68). 

 *   *   *

Narracja autobiograficzna jest zawsze dialogicznym dziełem narratora i słu-
chacza – ma charakter intersubiektywny. Wywiady historii mówionej (które 
są zapośredniczeniem narracji autobiograficznych) przekraczają także po-
dział na sferę prywatną i sferę publiczną. To przekroczenie, czyli upublicz-
nienie osobistych, intymnych doświadczeń oraz myśli (deprywatyzacja), 
powoduje przemianę w znaczeniach, jakie nadawane są performatywnej 
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(na przykład emocje świadka historii) oraz narracyjnej płaszczyźnie wywia-
du. Przykładowo, w historii mówionej emocje, które towarzyszą świadkom 
historii, są waloryzowane pozytywnie – są źródłem autentyczności do-
świadczenia. W sferze publicznej emocje waloryzowane są raczej ambiwa-
lentnie: z jednej strony postrzega się je jako przeciwieństwo racjonalności, 
która wciąż jest wysoko oceniana w kulturze Zachodu, z drugiej – mogą 
być traktowane in plus jako wyraz wartości i zaangażowania. Pozytywnie 
waloryzowane emocje przeciwstawiane są wyobcowaniu, czyli obojętno-
ści. W historii mówionej pozytywnie waloryzowane emocje są oczywiście 
sprzymierzeńcem subiektywności, jak również wiarygodności8 opowieści. 
„Gdy badacz traktuje narracje jako twórcze działania, a głos narratora jako 
szczególny, ogranicza pytania faktograficzne. Zamiast tego, wysuwają na 
pierwszy plan różne wersje JA osoby mówiącej oraz rzeczywistości i do-
świadczenia, które osoba opowiadająca stwarza poprzez mówienie”9. Nar-
racja autobiograficzna (udzielanie wywiadu historii mówionej) jest zatem 

8 „Źródła oralne są wiarygodne, ale ich wiarygodność jest inna. Wiarygodność świadectwa mówionego 
może zależeć nie od trzymania się faktów, lecz raczej odchodzenia od nich na rzecz wyobraźni, sym-
bolizmu i pragnienia. Dlatego właśnie nie ma fałszywych źródeł oralnych” [w:] A. Portelli, Odkrywając…, 
s. 77.

9 S.E. Chase, Wywiad narracyjny. Wielość perspektyw, podejść, głosów, [w:] Metody badań jakościowych, 
red. N. Denzin, Y. Lincoln, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 25.

Nagrywanie wywiadu historii mówionej
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wykonaniem, twórczym działaniem, w ramach którego rozmówcy informu-
ją, wyjaśniają, ale także bronią i tłumaczą. Wydaje się, że w Muzeum POLIN 
rozmówcy przede wszystkim wyznają. 

Cechą charakterystyczną wywiadów nagrywanych w Muzeum jest ich kon-
fesyjność. Oznacza to, że nasi rozmówcy opowiadają o faktach, przeży-
ciach czy emocjach, którymi do tej pory nie dzielili się ani z rodziną, ani 
z przyjaciółmi. Niewątpliwą cechą zarówno „żydowskiej” historii mówio-
nej, jak i żydowskiego losu są pęknięcia, nieciągłości i „białe plamy” – czy 
to w osobistej biografii, czy w historii rodzinnej. Pustka w tym kontekście 
jest znacząca. Niemożność opowiedzenia czy wyznania – również. Doty-
czy to zarówno – choć w inny sposób – „żydowskich”, jak i nieżydowskich 
świadków historii. Niemożliwość opowiedzenia wynika z braku wiedzy, 
obaw związanych z ujawnianiem osobistego doświadczenia, które może 
podlegać osądowi społecznemu i ostracyzmowi – ale także, co wydaje mi 
się tutaj najistotniejsze – niemożliwość opowiedzenia jest spowodowana 
nieobecnością Słuchacza. 

Tak dla Żydów, jak i nie-Żydów czas po drugiej wojnie światowej, lata Polski 
Ludowej, był okresem, w którym doświadczenia losu żydowskiego (ucie-
leśnionego w biografii Ocalałych z Zagłady czy Polskich Sprawiedliwych 
– Polaków udzielających pomocy Żydom podczas Zagłady) były nieobec-
ne w przestrzeni publicznej. Jednocześnie, dla wielu naszych rozmówców 
ocalałych z Zagłady – zwłaszcza tych, którzy jeszcze od momentu okupacji 
ukrywali swoje żydowskie pochodzenie – tabuizacja pogłębiona była przez 
brak styczności ze środowiskami żydowskimi oraz osobami, które mogły 
podzielać ich doświadczenie10.

I jeszcze wcześniej to poczucie prześladowało mnie w każdym 
momencie i w każdym aspekcie mojego życia. Ja uważałam, że 
Żydzi to jest coś gorszego i że ja absolutnie się nie zgadzam na 
to, żeby być i że jeszcze przed tym… I że ja nie chcę przy tym 
być. I to się przekładało na wszystkie moje związki międzyludz-
kie. Po pierwsze: brak poczucia stałości, brak poczucia godno-
ści i brak poczucia bezpieczeństwa. Wszystkie związki między-
ludzkie wydawały mi się na chwilę, że one tak będą przebiegały. 
I że nie warto się tutaj w ogóle w nic angażować i że tylko trzeba 
patrzeć na to, żeby zapewnić sobie drogę ucieczki. Ja stale my-
ślałam o ucieczce. W związku z tym od pierwszego męża ucie-
kałam, chociaż też był Żydem. Uciekałam potem wiele razy i to 
się przekształciło w taką obsesję, że ja w jakiejś stresowej sytu-
acji złapałam się na tym, że ja chcę uciekać z własnego domu 
– tu już, jako dorosła osoba. Nie, nie uświadamiając sobie, że 
ja jestem w własnym domu. Ta potrzeba chowania się, potrze-
ba ucieczki była we mnie tak silna, że ona naprawdę wszystkie 
dziedziny życia obejmowała. (…) Jeszcze jest dużo takich wąt-

10 Dopiero powstanie takich organizacji społecznych, jak Stowarzyszenie Dzieci Holokaustu czy 
Stowarzyszenie Drugie Pokolenie, dawały szansę nie tylko na spotkanie osób podzielających to samo 
doświadczenie, lecz także na pracę nad traumą.
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ków, o których nie jestem w stanie opowiedzieć. Ale wszystko to 
sprzyjało temu, że ja, ciągle będąc Żydówką, nie chciałam być 
Żydówką. I że doszukiwałam się i w sobie, i w narodzie wszyst-
kich złych cech. I to bardzo mi przeszkadzało w życiu. I któregoś 
razu leciałam do Bukaresztu samolotem i koło mnie siedział taki 
pan, który na bagażu miał napisane: Natan jakiś tam – żydowskie 
nazwisko – i zaczęliśmy rozmawiać. Ja mu to powiedziałam, że 
ja mam takie… I on powiedział: Dziecko, bo ty nie znasz inteli-
gencji żydowskiej, nie znasz kultury żydowskiej, nie wiesz, co to 
wszystko znaczy! Ty ciągle widzisz tego Żyda z getta! I rzeczywi-
ście, jak patrzyłam na obrazy Chagalla, to wszyscy ludzie twier-
dzili: No arcydzieło! I tak dalej, a ja widziałam getto. Ja widziałam 
tych fruwających Żydów, że to było… To było straszne. Trochę ta 
rozmowa mi dała do myślenia. Potem już w późniejszych latach 
pojechałam do Izraela i byłam pod Ścianą Płaczu. I mówiłam to 
w wcześniejszym tym, że to był taki przełom w moim życiu, bo 
to była pewnego rodzaju zgoda moja wewnętrzna na bycie Ży-
dówką i akceptacja – bardzo dla mnie burzliwa i bardzo wstrzą-
sająca. Ja to bardzo przeżyłam. I zaczęłam zmieniać podejście, 
myśleć o tym11. 

Powyższy fragment wywiadu z Ocalałą z Zagłady ukazuje znaczenie so-
cjalizacji dla poczucia tożsamości. Rozmówczyni wskazuje, że dla niej ini-
cjacją do tożsamości i kultury żydowskiej było getto warszawskie – stąd 
zinternalizowany silnie negatywny autostereotyp. To historia odkrywania 
własnej tożsamości, która tworzona jest przez pryzmat „zbiorowego cie-
nia innych” – ale także odnajdywania własnej wartości i miejsca w świecie, 
gdzie kluczowa jest rola „powierników” – osób, przy których można być 
sobą, czyli utożsamić się ze swoimi losami, ze swoją biografią. Biografią, 
którą jest komu opowiedzieć. 

Jakkolwiek zaraz po zakończeniu wojny istniały komisje, które zabierały re-
lacje Ocalałych, a w samym PRL-u istniały organizacje żydowskie (takie jak 
Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów w Polsce) – to te doświadcze-
nia były nierzadko silnie tabuizowane w przekazie międzygeneracyjnym, 
wewnątrz samych rodzin, co w oczywisty sposób wpływało na następne 
pokolenia Żydów mieszkających w Polsce.

No, więc ja urodziłam się w Łodzi, w 1954 roku. Moja mama po-
chodziła z Tomaszowa Mazowieckiego, była nauczycielką. Mój 
ojciec pracował jako dziennikarz. Odkąd ja pamiętam, chodzi-
łam już jako małe dziecko z nim do klubu dziennikarza, także 
czułam się, czułam się dobrze w tym mieście, czułam się. Moi 
rodzice, moja mama w ogóle jest Polką, w związku z tym, jeże-
li a propos żydostwa to. Ojciec czuł się, to się nigdy, mieliśmy 
znajomych, o których wiedziałam później, że są Żydami, ale ni-
gdy nie było, nie było świąt żydowskich ani spraw żydowskich, 

11 Wywiad z Ireną Bołdok, kolekcja Muzeum POLIN, 2022.
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byli bardzo, już chyba od dziadka zintegrowani z Polakami, lubili 
polskie, wiem, że dziadek, dziadek też nie był wierzący. Pierwszy 
mój kontakt z żydostwem to, to znaczy, jeżeli chodzi o niego, 
to jak znalazłam dowód osobisty, to tam miałam kilka lat może, 
miałam kilka cztery, pięć lat, no nie musiałam mieć więcej, bo 
czytałam, powiedzmy sześć, ale nie chodziłam jeszcze do szkoły 
i pisało wtedy w dowodzie osobistym, była rubryka wiara. Pi-
sało: wiara – wyznania mojżeszowego. I to było, i wtedy zaczę-
łam się dopytywać, co to oznacza? I nie wiem, czy wtedy też do 
końca mi ktoś to wytłumaczył, ale nie wiem, czy potem o tym 
zapomniałam, bo najbardziej traumatyczne to oczywiście było 
dla mnie, jak zaczęli wyzywać, jako Żydówką12. 

Rekonstruowanie własnej tożsamości jest procesem często opisywanym 
przez rozmówców tzw. drugiego, trzeciego, a nawet czwartego pokolenia 
Żydów polskich po Zagładzie (choć dotyczy też samych Ocalałych). To od-
twarzanie siebie za pomocą śladów. Chociaż nie zawsze takie odkrycie ma 
charakter procesualny, to raczej nagłe pęknięcie uporządkowanego do tej 
pory świata13. Czasem ma po prostu charakter agresywny, gdy jest inicjowa-
ny przez otoczenie. Ale może mieć też charakter epifanii – doświadczenia 
sensu, kiedy nagle wszystko „wskakuje na swoje miejsce”, a niezrozumiałe 
dotąd fakty, przedmioty, postacie czy nawet zwroty językowe odzyskują 
swoje znaczenie. 

Wywiady biograficzne ukazują węzłowe, zwrotne punkty biografii, które 
często mają charakter inicjacji: wprowadzenia do tożsamości żydowskiej, 
wejścia do historii rodzinnej – ale także, w szerszym kontekście, może to 
być inicjacja do historii społecznej miejsca zamieszkania, wsi czy miasta. 
„Najpierw odkrywają, że są Żydami, potem próbują odkryć siebie jako Ży-
dów – odkrywają, w jaki sposób będą Żydami”14 – tak Reszke opisuje pro-
cesy tożsamościowe najmłodszych pokoleń Żydów polskich (urodzonych 
pod koniec XX wieku i na początku XXI wieku) – procesy, o których opowia-
dają w ramach programu historii mówionej Muzeum POLIN. 

12 Wywiad z Ireną Mirholm, Muzeum POLIN, 2017.
13 Jedna z rozmówczyń opowiada: „Ale to moje życie się wiąże w dzisiejszym czasie z tymi moimi korzenia-

mi, bo się wszystko odwróciło o sto osiemdziesiąt stopni. Tak? Dowiedziałam się w 1990 r. na pogrzebie 
dziadka, że mamy takie korzenie. Nie docierało to do mnie. Nie chciałam dopuścić do siebie tej myśli. 
Nie bardzo mi to pasowało. I… Ale to tak zostało. Miałam już swoje życie. Miałam męża, miałam dziecko. 
Żyliśmy jako katolickiej rodzinie”.

 Wywiad z Jolantą Polberg: „No i moja ciotka wtedy siadła i powiedziała: »Muszę ci o czymś ważnym 
powiedzieć. To nie tak było z twoją mamą, że była wojna i zginęła, łapanka i tak dalej. Tylko twoja mama 
była Żydówką«. Ja wtedy tak byłam zaskoczona, że w ogóle nie wiedziałam, co powiedzieć, no ale 
szybko zorientowałam się, że trzeba powiedzieć przed ślubem mężowi. Bo jak się sprawa wyda, to może 
on się ze mną rozwieść, bo nie wiedział, z kim się żeni. No więc jak przyjechał, myśmy zresztą tylko 
cywilny ślub wzięli, więc jak przyjechał, to ja mówię »Chodź do pokoju, muszę ci o czymś powiedzieć«. 
I ja mówię: »Jurek, chyba ślubu nie będzie, bo ja się właśnie dowiedziałam godzinę temu, że moja mama 
była Żydówką«. A Jurek wtedy mówi: »A jakie to ma znaczenie? To dobrze, że była Żydówką, bo Żydzi 
to mądry naród«. I tak to się w ogóle skończyło. To nie miało żadnego znaczenia” (Wywiad z Jolantą 
Polberg, Muzeum POLIN, 2014 r.).

 Por. F. Schütze, Trajektorie cierpienia jako przedmiot badań socjologii interpretatywnej, [w:] „Studia Soc-
jologiczne” 1997, nr 1(44).

14 K. Reszke, Powrót Żyda..., s. 120.
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Narracje opowiadane w POLIN są więc często aktem rekonstrukcji, opowie-
ścią o przemianie i przemianą jako taką. Rozmówcy odwołują się właśnie 
do różnych wersji „JA”: „JA”, które opowiada, i „JA” retrospektywnego, które 
jest przedmiotem narracji. Muzeum POLIN staje się wtedy powiernikiem, 
świadkiem oraz depozytariuszem tego procesu utrwalonego w opowieści, 
w nagraniu. Akt rekonstrukcji to również ponowne nawiązanie, przywró-
cenie relacji – dotyczy także nieżydowskich świadków historii, na przykład 
darczyńców, którzy przekazali obiekty do kolekcji Muzeum POLIN, czy Pol-
skich Sprawiedliwych.

Mając tą pamiątkę, którą mam, czyli dzban – jest to pamiątka 
po moim tacie. Tata – w Jaśle będąc – widział, jak Żydzi uciekali 
z Jasła, wynosząc ze sobą wszystko to, co mogli ze sobą zabrać 
najcenniejszego. Ale skoro Niemcy im coraz bardziej deptali po 
piętach i dowiedzieli się Żydzi, że zganiają ich do obozu, a póź-
niej ich biorą tutaj, do Brusowej, tu rozstrzeliwują. Ojciec gdzieś, 
jakimś cudem, znalazł po tych Żydach skrzynię – oryginalną 
skrzynię, zapakowaną – nie wiedząc, co tam jest. Jakim cudem 
to przywlókł do domu, to tego [nie wiem] – to było gdzieś oko-
ło trzech kilometrów. I w tej skrzyni był cały zestaw obiadowy, 
komplet. No, wszystko, wszystko, od garnuszków, kubków różne-
go rodzaju; talerze: płytkie, głębokie i tak dalej. I ten dzban. Nie 
wiem dlaczego, nie wiem – tego nigdy nie będę wiedział – ale oj-
ciec czcił... to jak relikt miał, ten dzban. Nie dał nikomu dotknąć. 
Nawet mama nie miała prawa myć go. I strasznie się kusiłem, 
żeby go jakoś od ojca wyciągnąć. Wobec tego przekupiłem ojca 
koniaczkiem. Już był staruszkiem, już skończył siedemdziesiąt 
lat. I powiedział: „Dam ci, ale pamiętaj: to jest pamiątka po Ży-
dach. Trzymaj to”. No, sam jestem też... siedemdziesiątkę mam, 
wiem, że niech to zostanie dla potomnych. Niech ludzie wiedzą, 
że coś takiego tu, w Jaśle, było, że coś takiego zostało. I jedna 
ta pamiątka. I tą pamiątkę chcę oddać w godziwe ręce. Dlatego 
postanowiłem – nawet dzwoniłem do ambasady izraelskiej, ale 
się nie dodzwoniłem. Dodzwoniłem się do Muzeum, do Warsza-
wy. I z prawdziwą przyjemnością... jak się dowiedziałem, że jest 
to do wzięcia, że chcą to zabrać do Muzeum. Z prawdziwą przy-
jemnością to, ten dzban, oddam. I niech on tam służy zwiedzają-
cym. Ten dzban jest dla mnie... przepraszam, że... jest reliktem. 
Pamiątka po ojcu i pamiątka po Żydach. Ja jestem bardzo czu-
łym człowiekiem – przepraszam, że głos mi się urywa – dlate-
go ogromnie się cieszę, że ten dzbanek będzie tam, gdzie jego 
miejsce: w muzeum. Z tego i strasznie się cieszę15.

Muzeum POLIN pełni rolę słuchacza, ale oczywiste jest, że adresatem opo-
wieści jest szersza wspólnota, która wykracza poza instytucję. Tak rozpo-
czyna swoją narrację emigrant Marca ‘68 roku, mieszkający na stałe we 
Francji:

15 Wywiad z Kazimierzem Sopałą, Muzeum POLIN, 2015.
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Więc, po pierwsze, chciałem podkreślić, że jest to pierwszy raz 
w moim życiu, że osoby, które są stale w Polsce i które jakby 
reprezentują, w pewnym sensie, życie polskie – tak jak panowie 
– wyrazili jakiekolwiek zainteresowanie moim losem. Więc, je-
stem wzruszony, że jeszcze zdążyłem do tego momentu dożyć, 
dlatego że moje życie toczyło przez różne etapy, ale nie mogę 
powiedzieć, żeby przedstawiciele oficjalni mojej byłej ojczyzny 
interesowali się w ogóle, w jaki sposób ja żyję i co ja robię. Ale 
to nie jest uwaga negatywna, dlatego że, z drugiej strony, mam 
bardzo dużo kontaktów zawodowych z Polską. Ale one są abso-
lutnie odcięte od moich losów jako Żyda pochodzenia polskie-
go, czy tam Polaka pochodzenia żydowskiego. One mają zupeł-
nie inny charakter. Ale to jest pierwszy raz, że ktoś chciałby się 
zainteresować moimi odczuciami jako były emigrant16.

***

Co to znaczy usłyszeć innego człowieka? W ramach programu historii mówio-
nej Muzeum POLIN udostępnia szerokiej publiczności pełne nagrania wideo 
zarejestrowanych wywiadów. Na kanale YouTube „Historia mówiona/Kolekcja 
Muzeum POLIN” można obejrzeć szerokie spektrum wywiadów pochodzą-
cych z kolekcji Muzeum POLIN. Największą popularnością (taki wywiad może 
być wyświetlany nawet siedemdziesiąt tysięcy razy) cieszą się długie, często 
kilkugodzinne nagrania, które średnio są oglądane przez ponad 40 minut. 
Zastanawiam się, kim są słuchacze, jakie mają motywacje? Co jest specy-
ficzne i niepowtarzalne w opowieściach naszych rozmówców – a pośrednio 
w samym losie Żydów polskich? Na pewno jest to właśnie „niebanalność” ich 
biografii i tożsamości, która wyróżnia ich spośród innych treści dostępnych 
na YouTube. Ale żyjemy przecież w kulturze konfesyjnej – a właśnie YouTube 
można uznać z ucieleśnienie tej cechy współczesności: opowiadanie o sobie 
jest zawodem youtube’rów. Czym więc różni się spotkanie ze świadkiem hi-
storii? Myślę, że jednak jest to autentyczność biografii – autentyczność, która 
wynika z niejednoznaczności tożsamości. W tym sensie tożsamości (czy ina-
czej mówiąc, sylwetki naszych rozmówców), które prezentowane są na na-
szym kanale, charakteryzuje zmienność, procesualność i przede wszystkim 
autorefleksja, czyli pytanie o samego siebie i przynależność. 

Historia mówiona Muzeum POLIN to przede wszystkim rekonstrukcja rela-
cji, przywrócenie zerwanych związków, które do tej pory postrzegaliśmy 
rozłącznie, a nawet jako przeciwstawne i sobie obce. Wsłuchiwanie się 
w opowieści naszych rozmówców jest wielką lekcją dla współczesności, 
nauką wrażliwości, że świat składa się również z antynomii i paradoksów. 
Czasami pozornych, a czasami rzeczywistych. Muzeum POLIN stwarza 
i podtrzymuje intersubiektywną rzeczywistość, tworząc punkt, w którym 
krystalizuje się pamięć wspólnoty. 

Wszystko to po to, żeby na pytanie: „Czyje dziedzictwo?”, odpowiedzieć: 
„Moje”. 

16 Wywiad z Karlem Pensonem, Muzeum POLIN, 2016.
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Józef Markiewicz jest starszym specjalistą do spraw Historii Mówio-
nej w Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN. Nadzoruje tam realiza-
cję projektów badawczych bazujących na historii mówionej oraz etno-
grafii wizualnej, dokumentujących losy polskich Żydów z perspektywy 
indywidualnej. Absolwent Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej 
Uniwersytetu Warszawskiego, studiował również na Katedrze Filolo-
gii Ukraińskiej UW; uczestnik i koordynator projektów badawczych na 
wschodnich pograniczach Unii Europejskiej: Ukrainie, Mołdawii i Fede-
racji Rosyjskiej. Uczestnik programu doktoranckiego Instytutu Literatury 
Litewskiej i Folkloru w Wilnie, gdzie przygotowuje pracę doktorską na 
temat historii mówionej jako praktyki podmiotowości.
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