Podcast „Tu Mikołaj Grynberg”. Transkrypcja pierwszego odcinka „Dlaczego opowiadamy historię?” Robert Więckiewicz

Muzeum POLIN zaprasza na cykl podcastów „Tu Mikołaj Grynberg. Dlaczego opowiadamy historię?”.
[Mikołaj Grynberg] Tu Mikołaj Grynberg. W POLIN poznajemy dużą historię, ale i historię pojedynczych osób. Tym razem porozmawiam z tymi, którzy są opowiadaczami. Będziemy rozmawiali o tym, dlaczego opowiadamy historię, co sprawia, że jedne opowieści zostają z nami na całe życie, a inne znikają. Skąd bierze się potrzeba opowiadania i słuchania? Tu Mikołaj Grynberg. Zapraszam na spotkanie z Robertem Więckiewiczem. Będziemy rozmawiali o tym, co to znaczy budować postać, jak się opowiada historię używając siebie, swojego ciała, swojego umysłu, o tym, z czym aktor wchodzi na plan i o tym, co tak naprawdę zostaje w nim po zakończeniu zdjęć. Zapraszam.
[Mikołaj Grynberg] Dzięki, Robert, że przyjąłeś moje zaproszenie, moje i Polinowe.
[Robert Więckiewicz] Jak to mówią, pleasure is mine.
[Mikołaj Grynberg] Mam nadzieję, że i nasze również. Słuchaj, chciałem pogadać o opowiadaniu historii. Ty myślisz o sobie jako o kimś, kto opowiada historię?
[Robert Więckiewicz] Czasami opowiadam.
[Mikołaj Grynberg] Będziesz rozwijał myśli, czy tak będę dopytywał?
[Robert Więckiewicz] Zastanawiam się, wiesz, czy ja jestem opowiadaczem historii. Tak, no opowiadam różne historie różnym ludziom. Prywatnie. Ale pewnie pytasz, czy zawodowo też to robię, tak?
[Mikołaj Grynberg] No to pytam.
[Robert Więckiewicz] Tutaj trzeba by było się zastanowić, bo wiesz co? Czy ja je opowiadam, czy ja je tylko przekazuję? Czy ja jestem opowiadaczem, twórcą historii, czy raczej jestem pośrednikiem tylko?
[Mikołaj Grynberg] No ostatnio to jest dosyć modne pytanie.
[Robert Więckiewicz] Tak słyszałem, coś mi się obiło o uszy, że aktorzy to są tylko tacy, którzy się posługują tekstem napisanym przez innych, bo sami nie potrafią nic powiedzieć. Ktoś tak powiedział, nie?
[Mikołaj Grynberg] Brzmi jak taki wyższościowy tekst.
[Robert Więckiewicz] Tak, tak. To było głośno ostatnio o tym. Więc myślę, że ja jestem chyba w tej frakcji, która twierdzi, że jednak, że mimo, że opowiadają cudze historie, to robią to w pewien określony sposób, charakterystyczny dla nich. No ale ci, którzy piszą historie, ci, którzy wybierają potem teksty, je reżyserują, każdy po coś to bierze i coś do tego dodaje.
[Mikołaj Grynberg] Jest taki mechanizm? Masz taki plan? Ja będę w życiu opowiadał historie, które... I co ty wybierasz wtedy?
[Robert Więckiewicz] Które samego mnie interesują. Myślę, że to jest prosta sprawa, to jest kwestia gustu tutaj już chyba. Wiesz, to jest w ogóle, jeszcze wracając na chwilę do tego poprzedniego zagadnienia, to jest pytanie o twórczość. Czyli od kiedy jest twórczość? Kiedy się zaczyna twórczość? Co jest twórczością? Jak byśmy to zdefiniowali? Ja uważam, że to, co ja robię, jest twórczością. To znaczy aktor, który gra, tworzy, powołuje, oczywiście posiłkując się wcześniej napisanym tekstem. Zazwyczaj tak jest. Chyba, że improwizuje. Ale zazwyczaj jest tak, że posiłkując się wcześniej napisanym gotowym tekstem, tworzy pewną rzeczywistość. Żebyśmy tu już mieli jasność co do tego, co ja o tym myślę. A teraz jakie historie opowiada, jeśli już dalej pójdziemy konsekwentnie. No to tak jak powiedziałem, w moim przypadku to jest tak, że zazwyczaj oczywiście, myślę, że w znakomitej większości, są to historie, które po prostu mnie interesują, które chciałbym komuś dalej opowiedzieć. Chciałbym, żeby ktoś usłyszał te historie z powodów takich, jak już też zacząłem mówić, czyli ponieważ one same we mnie rezonują, z jakiegoś powodu są dla mnie ważne. Uważam, że warto je opowiedzieć, że powinny być też opowiedziane. Tak mówiąc, na pewnym takim poziomie ogólności.
[Mikołaj Grynberg] Wiesz, jak dostajesz tekst, bo wybierasz, decydujesz, że wchodzisz w tę rolę, to znaczy, że co, uczysz się go na pamięć, musisz się go nauczyć, ale musisz poznać tę osobę?
[Robert Więckiewicz] Kiedyś w końcu tak, kiedyś w końcu się musisz nauczyć tego tekstu, trzeba go wypowiedzieć, jednak, nie. Wiesz, są takie dwa podstawowe rodzaje przypadków filmu. To jest tak, że zazwyczaj masz do czynienia z postacią fikcyjną, zdarza się też, że masz do czynienia z postacią, która żyła bądź żyje nadal. I to są te dwa rodzaje. W przypadku postaci fikcyjnej trzeba właśnie stworzyć tę postać. To znaczy, ona jest przecież tylko do pewnego momentu pewnym konceptem, który powstał w głowie scenarzysty, adaptatora, autora. Więc to jest jakiś byt, tylko że niematerialny. On dopiero się materializuje albo się materializuje w jakimś sensie w głowie czytelnika. Ale jeśli mamy do czynienia z filmem, no to materializuje się dopiero na ekranie. No więc w gruncie rzeczy tutaj się zaczyna moja rola, żeby go przeoblec w ciało, w myśli, w emocje, w uczucia i tak dalej, i tak dalej. Więc no tak, trzeba zacząć tę robotę.
[Mikołaj Grynberg] Ale jak wygląda taki proces? Co ty robisz? Czytasz sobie to? Myślisz o tym facecie, którego masz zagrać? No jak grasz faceta, który w kanałach przechowuje ludzi, to jest jedno. Grasz Lecha Wałęsę, to po prostu go znasz z widzenia, ze słyszenia, z czasem pewno, przygotowując się do roli, go poznajesz osobiście. Ale grasz swojego Lecha Wałęsę, czy...
[Robert Więckiewicz] Wiesz, zawsze tak jest, przecież, nie. To jest zawsze, to jest jakaś interpretacja, to zawsze to jest jakiś twój punkt widzenia i twoja wrażliwość. No bo nie ma jakiegoś wzorca, który by nam podpowiadał, jak się gra szewców, albo gangsterów, albo amantów. Nie ma czegoś takiego, prawda, takiego paternu jakiegoś. Każdy to jakoś, wydaje mi się, przefiltrowuje przez swoją wyobraźnię i swoją wrażliwość. Oczywiście, jeśli wiesz, pytanie też, ile, co my wiemy o człowieku, tak naprawdę. Musisz najpierw przeczytać ten tekst, zobaczyć, co tam, co to jest, kto to jest ten bohater, dla ciebie, co on znaczy, kim on jest. No i do tego używasz tego swojego aparatu intelektualnego, całego instrumentarium, w które jesteś wyposażony. Tutaj już się zaczyna jakaś selekcja. I teraz, wiesz, to może pójść w różne kierunki. Dlatego, że siłą rzeczy w takim procesie budowania postaci, budowania roli, wybierasz tylko pewne elementy. Nie da się pokazać wszystkiego. Więc trzeba się skupić na tych elementach, które zdążysz pokazać. Najczęściej trzeba po prostu opowiedzieć tę historię, więc musisz sobie zadać pytanie o motywację bohatera, na przykład, dlaczego on tak robi, dlaczego on tak mówi, co za tym stoi, co tam się stało, że tak powiedział, kiedy to się stało, z jakiego powodu mógłby tak powiedzieć. Tak oczywiście wszystkiego nie ma w scenariuszu, to trzeba domyślić jakoś.
[Mikołaj Grynberg] Ale to jest ci potrzebne do tego, żeby to domyślenie, żebyś mógł stać się nim, czy żeby... Jak jestem, wiesz, co się dzieje w człowieku, czy to wtedy, jak ja ciebie widzę na ekranie, czy przed kamerą, to ty jesteś wtedy Robertem Więckiewiczem, czy jesteś tą postacią?
[Robert Więckiewicz] To jest bardzo, jedno z kluczowych w ogóle pytań, jeśli chodzi o aktorów. Ja zawsze taki robię eksperyment, często, może nie zawsze, ale jak się spotykam z publicznością i po filmie, na przykład, który był pokazywany wcześniej chwilę, to takie pytanie właśnie stawiam, jakie ty postawiłeś teraz. Jak patrzę na ten ekran, to kogo widzę?
[Mikołaj Grynberg] No a ty kogo widzisz wtedy?
[Robert Więckiewicz] No i tutaj mamy do czynienia z pierwszym paradoksem, dlatego, że tych paradoksów jest znacznie więcej, jeśli chodzi o to, co ja robię. Właśnie, czy to jestem ja, czy to nie jestem ja? No, więc jeśli patrzę na ten ekran, to przecież, to jestem ja, nie? No bo to jestem ja. No ale przecież to nie jestem ja. Tak? No. I ta dynamika jest najciekawsza, ponieważ między tym ja, a nie ja.
[Mikołaj Grynberg] Ponieważ ty wiesz, kim jesteś?
[Robert Więckiewicz] Zdarza mi się.
[Mikołaj Grynberg] O, widzisz? A zakładasz, że możesz się mylić?
[Robert Więckiewicz] No, często to weryfikuję. Więc widzisz, to nie jestem ja, ale to jest ze mnie. Tak?
[Mikołaj Grynberg] Tak?
[Robert Więckiewicz] Bo nawet, jeśli to jest jakoś zapośredniczone, ja to gdzieś zobaczyłem, jakiś rodzaj zachowania, gestu, to przecież to ja robię. Ale czy to ja tak naprawdę robię, do końca świadomie, to już nie jestem pewien. Więc to jest jakaś tajemnica. I ta tajemnica jest najbardziej fascynująca w ogóle w tym zawodzie, jeśli go traktuje ktoś tak, no, gdzieś serio w miarę, nie? To jest, wiesz, jakiś rodzaj alchemii, wydaje mi się. Nie chcę też tutaj oczywiście gdzieś szybować za wysoko, żeby się nie potłuc, jak spadnę. Ale jest jakiś, wiesz, potencjał, który jest w każdym z nas. Znaczy, to jest potencjalność, bym powiedział raczej tak, czyli możliwość istnienia pewnych rzeczy. Mnie się wydaje, że każdy z nas ma wszystkich innych w sobie. Że to jest jakaś taka raczej jedna wielka sytuacja.
[Mikołaj Grynberg] Ale mówisz w takim sensie, że jesteśmy ze wszystkich?
[Robert Więckiewicz] Tak. Wydaje mi się, że każdy inny człowiek jest we mnie. To znaczy, że ja posiadam możliwości wszystkich innych ludzi. Potencjalności posiadam.
[Mikołaj Grynberg] Ale ty aktor?
[Robert Więckiewicz] Nie, ja człowiek, ja Robert. Myślę, że ja mógłbym, nie wiem, tylko, że myślę tutaj na poziomie może niezdolności, prawda, tylko na przykład pewnych zachowań, pewnych cech. Mógłbym, nie wiem, mógłbym być dobry, mógłbym być niedobry. Mam taką potencjalność w sobie. I teraz chyba chodzi o to, żeby to w sobie znajdować, te miejsca. Po to, żeby sobie uświadomić je po prostu.
[Mikołaj Grynberg] Tego się uczy w swoim życiu aktorskim? Czy to dostajesz w szkole? Czy to są przemyślenia, z którymi się idzie do tego zawodu? W którym etapie to?
[Robert Więckiewicz] Nie, nie, to tak, to nie. Znaczy, wiesz, jak idziesz do tego zawodu, to nic nie wiesz. Po prostu, znaczy, ja nic nie wiedziałem. W ogóle nie wiedziałem, o czym to jest.
[Mikołaj Grynberg] A dlaczego szedłeś wtedy do tego zawodu opowiadania innym sobą?
[Robert Więckiewicz] Bo chciałem być Robertem De Niro. Albo nawet kimś większym niż on. Wiesz, nie umiem teraz odpowiedzieć na to pytanie, bo to było jednak kilkadziesiąt lat temu, więc bym coś mógł przekłamywać, wiesz, mógłbym jakoś tak dzisiejszą swoją świadomość, dzisiejszej swojej świadomości używać do odpowiedzi na to pytanie i tak ją, wiesz, uklejać.
[Mikołaj Grynberg] To wróćmy, ciekawsze są te przemyślenia niż to.
[Robert Więckiewicz] Ale wiesz, ale tam pewnie to były bardziej prozaiczne jakieś powody, no, dlaczego ja w ogóle zostałem aktorem, to był przypadek. To nie było tak, że ja sobie coś wymyśliłem, zaplanowałem i tam realizowałem to i się udało, tylko, wiesz, nic nie wiedziałem, co chcę, co, wiesz, co chcę. Wiedziałem, czego nie chcę, ale to jest zawsze łatwiejsze chyba. Więc, wiesz, więc to się dopiero później gdzieś tam ukleiło, ukształtowało i pozwoliło mi, wiesz, na takim, wejść na taką drogę wglądu, takiego, wiesz, jakby przyglądania się sobie. To jest bardzo pomocne. A ja lubię grzebać w sobie.
[Mikołaj Grynberg] Ale to jest, ty mówisz, coś, co jest de facto takim rozwojem osobistym, nie, człowieka, nie tylko aktora.
[Robert Więckiewicz] No tak. No, ale to chyba jest dobrze, wiesz, wydaje mi się, mogę mówić tutaj o szczęściu. To znaczy, że ja zajmuję się tym, co pomaga mi jeszcze. Znaczy, wiesz, w ogóle znowu dotykamy tutaj takiej istotnej kwestii, mianowicie, na ile to jest właśnie praca, a na ile to jest po prostu życie. Wiesz, oczywiście w jakimś sensie to jest praca, tak, no bo, nie wiem, ktoś mi za to płaci, wiesz, ja gdzieś tam poświęcam, że to jest, ale ja tego nie traktuję tak, jakby to powiedzieć, ja nie idę do pracy, wiesz. Nawet w języku jest coś takiego, nie, że idziesz do pracy i wychodzisz z pracy. Czyli tak, jakby praca była czymś zewnętrznym, no to jest po prostu, tam, idę do pracy, pracuję, a później już wychodzę i już nie pracuję, i wtedy mam czas wolny, i jestem kimś innym, tak. Tutaj tego rozróżnienia do końca nie jestem w stanie przeprowadzić. Oczywiście, że jadę na plan, wracam, ale czy, ale ja nie jadę do pracy, ani nie wychodzę z pracy, tylko to jest jakiś proces, który trwa przez cały czas w zasadzie. Różni się tylko tym, że czasami przed kamerą, pomiędzy słowami akcja i stop, a czasami po prostu na co dzień. To nie znaczy, że na co dzień gram, chociaż kto wie.
[Mikołaj Grynberg] Masz też w sobie taki kawałek, który to lubi, to znam z naszych kontaktów.
[Robert Więckiewicz] Wydaje mi się, że każdy z nas, przecież to jest akurat banał, ale banał jest w ogóle super rzeczą i nie ma się co tutaj zastrzegać, że teraz będę mówił same banały, banały właśnie. Wstępnie to jest 99,9% w ogóle naszego życia i tego, co mówimy, to są banały i to jest fantastyczne. Więc banalne jest to, co powiem, ale myślę, że wszyscy gramy. Więc to jest żadne odkrycie. Po prostu.
[Mikołaj Grynberg] Powiedz, a jak jest rozstawanie się z taką postacią? Bo najpierw ją budujesz, czytasz, myślisz, jak to zrobić, czujesz, kombinujesz, no a potem pada ten ostatni stop, dziękujemy, mamy to, ostatni dzień zdjęć i ty zostajesz z tym człowiekiem w sobie, z tą opowieścią, od której się musisz jakoś odseparować, nie?
[Robert Więckiewicz] Zostaję trochę, wiesz, z takimi pootwieranymi tematami raczej, wiesz, to jest tak. Bo to, co wcześniej powiedziałem, że muszę znaleźć w sobie pewne cechy, które posiada bohater, które tam są we mnie, jestem tego pewien, gdzieś jakoś archetypicznie zakodowane, ale ja ich nie używam. Więc muszę gdzieś po prostu albo głębiej, albo płycej to rozgrzebać w sobie, w zależności od potrzeb.
[Mikołaj Grynberg] Mówiąc innymi słowy, na przykład, wiesz, pootwierasz takie szufladki, jeśli tam jest miliard szufladek w nas, w każdej jest coś, no to ile tam w ciągu życia otwierasz, tam, 134, może, nie?
[Robert Więckiewicz] Niektórzy tam otwierają, nie wiem, parę tysięcy tych szufladek, niektórzy otwierają jeszcze więcej, niektórzy otwierają pięć szufladek, bo im to wystarczy w zupełności. Więc na potrzeby tej postaci, która tam jest wymyślona i jakoś chcę ją obdarzyć czymś, to muszę te szufladki pootwierać w sobie, ileś tam tych szufladek. No i teraz niektóre, jak się kończy już ta praca, ten, wiesz, ten okres, kiedy jestem z tym człowiekiem jakoś, albo on jest we mnie, to trzeba je pozasuwać, no. Niektóre się łatwo zasuwają, niektóre trochę trudniej, niektóre wolniej, niektóre szybciej, niektóre się nigdy w ogóle już nie zasuną. Poza tym jest jeszcze jedna kwestia, wiesz, że jest jeszcze całe to życie obok filmu, czyli jakby takie życie, że to jest jakby, film to jest jakby jedna rzecz, to jest jakby, gdzieś tam zmierzasz do domknięcia pewnego, tak, natomiast istnieje coś, co się dzieje obok, równolegle i co przekracza jeszcze później ten film, jakby żyje swoim życiem, albo coś, co nam ten film przynosi, tak. Wspomniałeś tutaj o jednym z filmów, mianowicie „W ciemności”, i to na przykład, to jest dobry przykład, ja przy okazji pracy nad tym filmem poznałem mnóstwo ludzi, między innymi jedną z osób, które były bohaterami tego filmu, czyli tą dziewczynkę.
[Mikołaj Grynberg] Tej opowieści.
[Robert Więckiewicz] Tak.
[Mikołaj Grynberg] W zielonym sweterku.
[Robert Więckiewicz] Poznałem tę panią, która przyjechała, wiesz, na premierę, panią Krysię Chiger. No i to było coś, już jakby coś, co, wiesz, to jest tak jak w „Purpurowej róży z Kairu”, bracie, postać schodzi z ekranu, nie?
[Mikołaj Grynberg] Że przenikają się rzeczywistości, tak?
[Robert Więckiewicz] Tak. Znaczy, to była taka sytuacja na festiwalu filmowym w Toronto, kiedy Agnieszka Holland przed seansem, to był premierowy pokaz tego filmu, przed seansem powiedziała, poprosiła publiczność, żeby po seansie została, bo, bo, bo ma taką małą niespodziankę. No i jak skończył się ten pokaz, to Agnieszka wyszła na scenę i powiedziała, że właśnie, to jest ten moment, film się kończy taką sekwencją, kiedy ta dziewczynka patrzy w słońce, i ona mówi, no to widzieliście, widzieliście tę dziewczynkę w ostatnim kadrze, to teraz zapraszam, i ona wchodzi na scenę, bracie, i półtora tysiąca ludzi płacze, no bo masz nagle, no to już jest coś więcej niż film, znaczy to nagle się coś dzieje, zdajesz sobie sprawę, że dotykasz czegoś znacznie większego, prawda? Więc to jeszcze jest ważne i ciekawe. To tak trochę dygresyjnie opowiedziałem, ale jeśli masz do czynienia z taką sytuacją, to te szufladki niektóre inaczej się zamykają wtedy, albo zwyczajnie nie chcesz niektórych pozamykać, bo one jakoś się ubogacają, coś tworzą.
[Mikołaj Grynberg] A to jest taki moment weryfikacji dla ciebie, który przyniósł tą rolę, to spotkanie z nią, że ona powie, a i, Robert, to w ogóle nie było tak, albo, Robert, po prostu znalazłam się tam z powrotem, bo...
[Robert Więckiewicz] To nawet nie chodzi o to, wiesz, to oczywiście, że zawsze taki rodzaj akceptacji jest bardzo przyjemny, ważny i... Myślę, że... Tak, no w ogóle jakby... Wiesz, no to jest w ogóle taki element, który jest ważny. To znaczy, jeśli ktoś akceptuje jakoś... Albo nawet ma jakiś krytyczny stosunek do tego, co robisz, ale on jest w jakiś sposób inspirujący i jakiś taki, wiesz, właśnie wskazujący pewne, pewne twoje... Pewne rzeczy, których nie zauważyłeś, ale wiesz, które jakby mogą się przydać do tego, żeby było lepiej, to to jest bardzo cenne. Ale tutaj raczej, tutaj, wiesz, chciałem powiedzieć, że to się bardzo często przenika, że właśnie, że ta sfera życia, że to nie jest tylko techniczny zawód, to nie jest tylko takie... A dla mnie oczywiście, w moim... To nie jest tylko tak, że posiadłeś pewne umiejętności, które pozwalają ci, że masz warsztat. Oczywiście, że on jest ważny, tak? No bo przecież nikt nie pyta pianisty, bracie, jak pan w ogóle to tak gra? To tak trzeba przyciskać szybko te klawisze. No jakby o tym się w ogóle nie mówi, tak? Czasami się wspomina, że ma świetny warsztat, ale... Ale to nie jest najważniejsze. Znaczy, to jest oczywiście... To nie jest najważniejsze, żeby o tym mówić, no bo to jest tak oczywiste, że musisz posiadać ten warsztat, że on nie powinien być przedmiotem w ogóle dyskusji, tak? On jest. Często go nie ma, więc wtedy jest przedmiotem dyskusji, no bo wtedy trudno jest w ogóle zacząć rozmowę. Ale jeśli on jest, to się go pomija, tylko się zaczyna mówić o czymś już dalej, tak? Coś ważnego, więc... Więc jeśli damy spokój warsztatowi i zajmiemy się jakimś rodzajem, no wiesz, eksplorowania siebie, może to źle powiedziałem, eksplorowania, znaczy zadawania pytań i prób może jakichś odpowiedzi na pytania, no to wtedy wkracza, bracie, w życie, ty ze swoim, i wtedy to się wszystko bardzo pięknie miesza. Bo wtedy zyskujesz jakąś szerszą perspektywę i mówisz o człowieku w ogóle poprzez tę postać, tak? Że ona jest jakimś...
[Mikołaj Grynberg] Ale to jest takie poczucie, które masz w trakcie, tak? Czujesz, że...
[Robert Więckiewicz] Nie, znaczy nie zastanawiam się nad tym. To przychodzi później, ale to, co przychodzi później, jest potrzebne do tego, co przyjdzie następne. Bo już z tą świadomością patrzysz, z tą świadomością już czytasz następny scenariusz, tak? Że widzisz, czy tam coś w ogóle jest. Oprócz, nie wiem, tylko rozrywki, albo oprócz pewnych rzeczy, które są błahe, oczywiście, które też są potrzebne, i nie odżegnuję się od tego, żeby czasami zrobić, wiesz, film, który jest filmem rozrywkowym, komedią, żeby się pośmiać, się wyluzować. Przecież to też jest jakby... Tutaj nie chodzi o to, żeby cały czas się unosić w powietrzu, tak? Ja tylko mówię, ponieważ tutaj ten tytuł się pojawił, to ja się posłużyłem tą historią. Mówię, że to, co mnie najbardziej interesuje, to jest... No to są te pytania, które cały czas stawiasz, tak? I jeśli... jeśli scenariusz podejmuje taki temat, albo stawia takie pytania, i ta postać jest uwikłana w te pytania, no to wtedy to jest w ogóle fantastyczne dla mnie, bo to musi też mi sprawiać przyjemność.
[Mikołaj Grynberg] A w którą stronę najciekawiej jest iść budując postać? Czy ciekawsze są dla ciebie takie postaci, które są totalnie inne od ciebie, czy takie, co myślisz, o, ja go znam?
[Robert Więckiewicz] Różnie, wiesz? Dlatego, że... dlatego, że... może się zdarzyć tak, że wydaje ci się, że to jest tak różna od ciebie postać, a w trakcie pracy nagle się dowiadujesz czegoś o sobie i nagle zaczynasz rozumieć, że ojojoj, wcale nie jest tak odległa od ciebie, że ty też to masz. Więc jest też... czasami są niespodzianki. To znaczy, że się czegoś uczysz o sobie, że się czegoś dowiadujesz o sobie, co może... o czym może nie wiedziałeś, że tam jest, a może to wypierałeś w jakiś sposób i się z tym nie chciałeś zgodzić, i wolałeś w ogóle tam nie wchodzić, i wolałeś mieć to zamknięte, że tam jest... tam to w ogóle... tam nigdy nie byłem, tak? A później się okazuje, że jednak byłeś, bracie, albo chciałbyś być. Więc to też jest ciekawy proces. W każdym razie, wiesz, staram się chyba unikać takiego... właśnie kategoryzowania. To znaczy czegoś takiego, żeby z góry określać, czy to jest blisko mnie, czy to jest daleko mnie. Oczywiście na pierwszy rzut oka takie myślenie się pojawia. Ja bym tak nie zrobił na pewno. Wow. Później się okazuje, że kto wie? I to jest ciekawe, bo wtedy, wiesz, nie opowiadasz stereotypowo, bo co my wiemy w ogóle, co my wiemy, stary? Co ja, co ja, wiesz... Jak ja o sobie nie wiem, bracie, co ja mogę o drugim wiedzieć? Żyję z kimś 40 lat, znam kogoś 60 lat, nic o nim nie wiem. Nic o nim nie wiem. Coś mi się wydaje, tak? Wolę się na czymś opierać. Nie wiem, coś tam... Są jakieś, wiesz, mam jakieś wydeptane ścieżki, mam jakieś takie polany bezpieczeństwa, bracie, tam, a tam... A tam? Nie, tam to ja tam nie idę. Tam nic nie ma, bracie. A może tam właśnie coś jest, nie? Gdzie warto by było wejść i zobaczyć, jak to wygląda. Więc o tym myślę, kiedy myślę postać. Bo jak myślę postać, to myślę człowiek. Nie myślę, bracie, gangster. Nie myślę... tak zwany dobry człowiek. Wrażliwy. Tylko myślę człowiek. I chciałbym zobaczyć, kto to jest. Kto to jest. I stawiam pytania. A to, że przy okazji on jest właścicielem zakładu pogrzebowego, czy też jest właśnie, nie wiem, stolarzem, albo jest, nie wiem, hydraulikiem, kanalarzem, i tak dalej, i tak dalej, to tym się zajmuję po prostu, tak? Tak. Ale o wiele ciekawsza jest, no właśnie, wiesz, ta chęć zajrzenia, bracie, co tam w ogóle, co to jest, wiesz?
[Mikołaj Grynberg] Czyli nie jest tak, że może być postać, której nie lubisz, bo to jest, rozumiem, nie jest dyskusja o tym, czy ty ją lubisz, czy nie, tylko czy ją rozumiesz, czy tam wejdziesz do środka, czy ją odnajdziesz w sobie?
[Robert Więckiewicz] Trochę tak, wiesz, trochę tak. To też nie jest taki challenge za każdym razem, że wiesz, że czy ja taki jestem, nie? To też, to też się nie dzieje, to, wiesz, to wszystko, co ja teraz mówię, to jest teoria, tak? To znaczy, to jest jakby trochę to, trochę to powstaje teraz, trochę to dziś, ja wcześniej już o tym myślałem, ale to nie jest tak, że ja to mam gdzieś zapisane, jako pewien, bardziej, zbiór, kodeks postępowania na wypadek dostania roli, propozycji zagrania roli. Tylko to jest, to się, to się gdzieś, ja lubię tak myśleć o tym, po prostu, wiesz, o tym, co robię. Natomiast, wiesz, to jest ten moment, kiedy rzeczywiście masz szansę na chwilę stania się kimś innym, wiesz, bezkarnie. Czyli takiego zajrzenia, bracie, pod podszewkę, albo przemycenia czegoś, właśnie bezkarnie też, że może... Poza tym to jest taki, wiesz, to jest taki, teraz o tym pomyślałem, też, też często o tym myślałem, że to jest jakieś, taka potrzeba dziecka, bracie, żeby być kowbojem, albo żeby być kimś innym. Zauważ, że dzieci bardzo grają być, bracie, kimś innym, nie, kimś, jakimś herosem, jakimś bohaterem, wiesz, takim, kimś do podziwiania, tak, wygrywać, wiesz. Ja zawsze chciałem być jakimś tam, nie wiem, Szurkowskim, albo, wiesz, albo Szozdą, nie, jak graliśmy w kapsle, wiesz, wyścig taki, no nie, każdy chciał być tym najlepszym, tak. Albo bawiliśmy się w wojnę, albo bawiliśmy, no to ja chciałem być, tam, wiesz, Jankiem Kosem, nie, z „Czterech pancernych”.
[Mikołaj Grynberg] Nie chciałeś być Niemcem.
[Robert Więckiewicz] Nie, nie, no jakoś, właśnie nie, wiesz, jakoś tak nie ciągnęło mnie w kierunku tych, tych, tych takich złych, takich, tych emblematycznie złych, nie. Ale to gdzieś jest jakieś takie spełnienie takich dziecięcych fantazji, jakichś, wiesz, marzeń, żeby być takim właśnie superbohaterem, wiesz.
[Mikołaj Grynberg] A to eksplorowanie tej drugiej części, którą też mamy w sobie, tego, że się nie udało, że przegrałem, czy smutku, czy, wiesz, zajrzenia, bo tam też siebie można obejrzeć, nie, w rolach osób, które toną.
[Robert Więckiewicz] No, to jest w ogóle ciekawa kwestia, na przykład, ja ostatnio, no to już, to myślę, że to trochę trwa, wiesz, z upodobaniem lubię patrzeć na twarze, jak oglądam sport, a sporo oglądam, lubię patrzeć na twarze tych, którzy przegrywają, wiesz, to jest, to jest chyba o wiele ciekawsze. Lubię popatrzeć na twarz tego drugiego, jak jest tylko dwóch, bo tam się bardzo ciekawe rzeczy dzieją wtedy, wiesz, ten się cieszy, nie, a ten co? A jeszcze w dzisiejszej kulturze, bracie, gdzie tylko ten winner jest winner, a reszta to są loserzy, no to to się podwójnie robi ciekawe, tak, że co się z nimi dzieje wtedy, tak, co się dzieje z tymi, którzy przegrywają, w takiej naszej nomenklaturze, i nie tylko, wiesz, w tej nomenklaturze sportowej, i w tej rywalizacji sportowej, ale w życiu na przykład przegrywają, tak, że im się coś nie udaje. Tam się bardzo dużo rzeczy dzieje, bardzo ciekawych. I w ogóle, wiesz, zauważ, że jak tak popatrzymy, to, stary, to dzisiaj w zasadzie wszystko jest skatalogowane, wszystko jest zrankingowane, wiesz, o czym mówię, tak, masz taki, że są, że, że, że masz wszędzie te gwiazdki, na przykład, nie, że coś jest, to raczej trzy i pół gwiazdki, a coś ma pięć, nie, ty masz tam, nie wiem, taką notę, że to jakoś taki, i to, i to ci określa, czy jesteś dobry, czy jesteś słaby. To jest, to jest w ogóle słabe, nie, bo my też ulegamy temu, to jest takie, czytasz recenzję, bracie, trzy gwiazdki, nie.
[Mikołaj Grynberg] A tam ktoś się namęczył, spotkał się ze sobą, ale tylko na chwilę, a nie na cały utwór.
[Robert Więckiewicz] Wiesz, prawa rynku, bracie, wiesz, to zawsze tak było, nie, tylko, że dzisiaj jest to, myślę, bardziej dotkliwe, że jakby, ale to też wynika chyba z tego, że tak dużo jest wszystkiego, że już nie nadążamy. Ale wracając, wracając do tej myśli poprzedniej, mianowicie do tego, jak się nie udaje, albo jak coś jest, wiesz, albo takie jakieś mroczne, jakieś, wiesz, w tobie strefy, sfery, no to tam też warto zajrzeć. I na przykład, kiedy masz takich bohaterów, którzy nie są wcale tacy mili, to wtedy jest okazja.
[Mikołaj Grynberg] Ciekawy jest dla mnie ten kawałek, o którym mówiłeś, że czasami w trakcie się dowiadujesz czegoś o sobie, bo to jest też to, z czym ja się spotykam pisząc, że nagle się dowiaduję, co myślę, jak myślę, czyli do jakiegoś takiego kawałka odkrywam sobie, który niezależnie od tego, czy ten tekst jest skończony, czy cały jest udany, czy się pojawi, czy nie, no jest odkryciem osobistym.
[Robert Więckiewicz] Rozumiem to doskonale, no wiesz, być może to jest też tak związane z tym, że my też mamy takie często, wiesz, drogi na skróty, tak, tak, to nie jest tak, że codziennie siadasz, bracie, i przeprowadzasz jakąś, wiesz, głęboką autoanalizę, tam, wiesz, wchodzisz głęboko, bo żyjesz, tak, że to są jakby, codziennie są sytuacje życiowe, które, które musisz, którym musisz, bracie, sprostać, no, nie wiem, wiesz, trzeba zapłacić rachunki, to jest w ogóle jakaś masakra. Ale te drogi na skróty, że mamy też tak, tak często z wygody, albo z właśnie tak zwanego braku czasu, bracie, mamy już tak, tak już się przyzwyczailiśmy myśleć o sobie w jakiś sposób, no, a tu się nagle okazuje, nie, znaczy, ci mówią ci, ale super w ogóle, super, wiesz, Mikołaj, ta książka, w ogóle świetnie, wiesz, no i tak, jak się przyzwyczajasz, tak się przyzwyczajasz, i nagle się okazuje, że, bracie, o kurczę, coś jest inaczej, nie, że coś cię wytrąca z takiego, albo z takiego, wiesz, z jakiegoś właśnie, albo, albo troszeczkę przysypiasz, albo wpadasz w taki letarg takiego samozadowolenia, i nagle coś cię wytrąca, nie, albo może w procesie skupienia coś nagle powoduje, że słyszysz jakiś bosi [?], bracie, nie, który cię niepokoi. To jest ciekawe, to jest ciekawe.
[Mikołaj Grynberg] A postać, marzenie, które by ci dała pofrunąć, to by...
[Robert Więckiewicz] Skąd mogę wiedzieć, bracie.
[Mikołaj Grynberg] Ale ona była raczej smutna, czy wesoła? Klauna wolisz, czy...
[Robert Więckiewicz] Ale przecież wiesz, bracie, tam to wszystko się dzieje jednocześnie, przecież klaun jest smutny, znaczy.
[Mikołaj Grynberg] A smutasy są weseli.
[Robert Więckiewicz] Na tym to polega też, nie? Jeśli ktoś myśli, że klaun to jest taki facet, co się ciągle śmieje, to... to nie zna ludzi.
[Mikołaj Grynberg] To nie on się śmieje.
[Robert Więckiewicz] To nie zna życia. To jest właśnie, wiesz, no to jest właśnie to, no... Czyli ta rozpiętość, wiesz, no... Ta rozpiętość, nie da się wszystkiego zagrać, nie da się wszystkiego pokazać, tak? Musisz się na coś zdecydować, ale dobrze jest, żeby ktoś, kto to ogląda, miał takie poczucie niepełności, wiesz, takiej...
[Mikołaj Grynberg] Nie do końca usatysfakcjonowany.
[Robert Więckiewicz] To tak jak, bracie, ci Japończycy, którzy jedzą tylko do pewnego momentu, bracie, mimo że nie są jeszcze nasyceni, to przerywają. No mówią, że tak jest zdrowiej, tak? Ale myślę, że tam jest jakaś głębsza filozofia, się za tym kryje, bracie. Chodzi o pewien rodzaj niespełnienia. Chodzi o niedomknięcie pewne. Tak samo jest w postaci. Chociażby w taki sposób można oddać jakiś, nie wiem, można oddać pewną właśnie niedefiniowalność i tajemnicę po prostu człowieka. Żeby go nie domykać, żeby go nie właśnie rankingizować, bracie, żeby go nie piętnować, żeby go nie, bracie, opieczętować. Ten jest taki, ten jest taki, a ten jest taki, ten jest taki. Dlatego, że za zakrętem, bracie, może się czaić niespodzianka. A jednak możemy zobaczyć. Możemy zobaczyć kogoś, kto, bracie, wydaje się być skrajnie jakimś złym, kto może nam uratować życie. I to jest fascynujące. Jeśli tak patrzeć na postać i rozpiąć ją pomiędzy, bracie, tymi biegunami, no to wtedy tak, to lubimy.
[Mikołaj Grynberg] Dzięki bardzo. Nic lepszego na koniec się nie mogło wydarzyć. Dzięki, Robert, bardzo.
[Robert Więckiewicz] Dziękuję. Dziękuję, Mikołaj.
[Mikołaj Grynberg] Dziękuję, że wysłuchaliście naszej rozmowy. Przed nami kolejne. Do usłyszenia w następnym odcinku. Subskrybujcie nasz podcast. Podzielcie się nim z bliskimi i słuchajcie rozmów z cyklu „Dlaczego opowiadamy historię”.
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