       
		
Moc słów. Transkrypcja czwartego odcinka: Niemoc słów we współczesnym świecie – Mariusz Szczygieł
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN zaprasza na cykl podcastów towarzyszący wystawie „Moc Słów. O językach żydowskich”. 
[Mikołaj Grynberg] Tu Mikołaj Grynberg. Zapraszam Państwa na rozmowę z Mariuszem Szczygłem. Będziemy rozmawiali o modlitwach, o pisaniu, o mocy słów i na koniec mam średnią wiadomość. Mariusz Szczygieł chyba nie napisze książki dla dzieci. Zapraszam. Dzień dobry Mariusz. 
[Mariusz Szczygieł] Dzień dobry. 
[Mikołaj Grynberg] Chciałem porozmawiać o czymś, czym się obaj zajmujemy, ale ty zajmujesz się tym i dłużej i na wielu poziomach. W pewnym sensie o pisaniu, ale tak naprawdę o mocy słów. I chciałbym zacząć w ogóle od takiej strony, może z której nie jesteś najbardziej znany, ale czynisz wiele dobrego, uczysz. Już wiele pokoleń polskich reporterek i reporterów przeszło przez twoje ręce, przez twoją wrażliwość i chciałem się zapytać, czy to co się dzieje w związku z tym, jak trudno nam się komunikować, czy to wpływa na to, na twoją pracę jako nauczycielka, czy zmieniłeś coś? 
[Mariusz Szczygieł] Zmieniłem przede wszystkim to, że nie opowiadam już dowcipów na zajęciach. Żadnych prawie, no chyba, że jakąś anegdotkę, wiesz, prawdziwą anegdotę z przeszłości wesołą. Natomiast nie opowiadam dowcipów już wiele, wiele lat, a kiedyś byłem znany z tego, ponieważ nie wiem, kto się obrazi, kogo mogę obrazić. 
[Mikołaj Grynberg] Aha, że to jest akcja wysokiego ryzyka dzisiaj? 
[Mariusz Szczygieł] Tak, naprawdę. A jeszcze do tego to poczucie każde pokolenie ma inne i coś, co mnie śmieszyło, nie śmieszy młodszych i często odwrotnie, więc… Ale to mnie martwi, dlatego że śmiech to jest… Śmiech tworzy wspólnotę i śmiech przybliża nas do siebie. Ja sobie czasami pozwalam na zaprezentowanie jakiegoś dowcipu, czy powiedzenie czegoś śmiesznego, ale na prawach cytatu. I na przykład, wiesz, opowiadam, że… Jak opowiadam o Czechach, to mówię, że w Czechach jest taki typ humoru, oprócz takiego szwejkowskiego, takiego związanego z… bardzo przyjemnego, związanego z fizjologią często, to jest taki typ humoru, który jest humorem… no, w jakimś sensie może nawet przemocowym, ale takim humorem złośliwym, takim humorem, który ma wbić szpile, który, jeśli nie ma tego, wiesz, tej strzały w sobie, która ma zranić, ale to, że to jest śmieszne, to to jakby łagodzi ten ból, jeśli nie ma tej strzały, to w ogóle nie ma sensu, żeby istniał. I czasami sobie pozwalam na właśnie jakiś cytat. I wtedy jestem usprawiedliwiony. 
[Mikołaj Grynberg] Ale mówisz – jak mawiał Haszek…
[Mariusz Szczygieł] Tak, jak mawiał Haszek, ale to nawet nie chodzi o te haszkowskie, tylko właśnie chodzi o takie, wiesz, na przykład, no dam ci taki przykład, bo to jest pewien rodzaj okrutnego humoru, ale… przepraszam, zaczynam myśleć po czesku, już chcę powiedzieć […]. Kibice sportowi, zwłaszcza kibice piłkarscy czescy mają taki zwyczaj, że jak się cieszą, to skaczą. Ja nie wiem, czy inni skaczą, ale oni skaczą na trybunach. Raz nawet trzeba było szybko remontować trybuny na jednym nowym stadionie, bo tak były wyskakane, że się pozawalały te podesty. I oni skaczą. I wokół tych skoków powstało takie powiedzenie, takie hasło właściwie, narodowe wręcz hasło, ono urasta do rangi, znaczenie tych słów to jest niemalże hymn czeski – Kdo neskáče, není Čech. Czyli kto nie skacze, nie jest Czechem. I to oczywiście jest potem ekstrapolowane na bardzo różne sytuacje, na przykład jak Teatr Narodowy wystawiał Gotland mój, to scena się, pierwsza w ogóle scena, zaczyna się od tego, że ludzie, którzy sobie chodzą po ulicy, panie z siatkami na zakupy, jakaś pani pchająca wózek z dzieckiem, mężczyźni z teczkami, urzędnicy, jakiś inwalida z jedną nogą, nagle słyszą, że ktoś krzyknął – kdo neskáče, není Čech. No i jeden tak spogląda na drugiego, lekko podskakuje. Pani tak z dzieckiem spogląda, czy ona też ma skoczyć. No też usiłuje i nagle skaczą wszyscy, łącznie z tym inwalidą bez nogi. I to jest taka pierwsza scena, która opowiada o konformizmie. Więc na przykład ten okrzyk kibiców w tę stronę poszedł. Ale teraz wracam do dowcipu. Przepraszam, że tak na okrętkę opowiadam. Ale właśnie ja jestem wykładowcą, ja tak mówię studentom, wiesz tak, bo oni nic nie czytają. Nie wszyscy, nie wszyscy. 
[Mikołaj Grynberg] Ja przyszedłem słuchać, więc wszystko jest okej. 
[Mariusz Szczygieł] Ale wiesz, wielu nic nie czyta i ja tak, jak coś mam opowiedzieć, to… 
[Mikołaj Grynberg] Konstrukcję masz wypowiedzi. 
[Mariusz Szczygieł] Tak. I na przykład pojawił się taki mem, który Czechów bardzo śmieszy, a myślę, że w Polsce mógłby być odebrany bardzo, bardzo krytycznie. Otóż w Pradze jest taki most. To jest most, który jest mostem nie nad rzeką, ale mostem nad dzielnicą. Bardzo wysoki, którym to mostem przejeżdżają samochody, bo to jest rodzaj autostrady, a we wnętrzu tego mostu jeździ metro. I władze miasta miały przez lata, przez dziesięciolecia, bo on został skończony pod koniec lat 80., kłopot z tym, że mnóstwo ludzi skacze z tego mostu, bo pod nim jest park. 
[Mikołaj Grynberg] Ale samobójców. 
[Mariusz Szczygieł] Samobójców, tak. Najczęściej skaczą w tej części mostu, gdzie jest park. Raczej nie na dachy domów, bo są też dachy domów pod tym mostem. I wiele razy, co nawet opisywałem cały ten proces w swoim przewodniku po Pradze, że wiele było pomysłów na to, jak temu zapobiec. Łącznie z tym, że tam były takie siatki, które były coraz wyższe, coraz wyższe. No teraz już się nie da skoczyć z tego mostu. Ale jest to, ten Nuselský Most jest zwany Mostem Samobójców. I pojawił się na nim napis. Kdo neskáče, není Čech. No i teraz… 
[Mikołaj Grynberg] Ciebie śmieszy? 
[Mariusz Szczygieł] Słuchaj, tak. 
[Mikołaj Grynberg] Mnie potwornie śmieszy. 
[Mariusz Szczygieł] No. I Czechów to bardzo śmieszy. Ale jak to zamieściłem, już nie pamiętam, czy na Facebooku, czy na Instagramie, gdzieś się odezwali do mnie aktywiści, czy też ludzie pracujący w takim towarzystwie, w tej chwili nie pamiętam nazwy, ale zapobiegania samobójstwom, że tu trzeba bardzo uważać, że to nie jest w porządku. Że wprawdzie to dowcip, ale jest to zachęta do samobójstwa. Wiesz, nie każdego śmieszą te same rzeczy. Więc to jest bardzo trudne. Ale to, że ja jestem reporterem, to mi ułatwia sprawę, bo zawsze mówię, że ja cytuję. To tak jak moja mama, która jest radiomaryjna. I jak napisałem książkę, zrób sobie… o tym, jak się żyje bez Boga i czy można być szczęśliwym. 
[Mikołaj Grynberg] Wróciłeś z Pragi teraz? 
[Mariusz Szczygieł] Nie, ale ja tak mam, że jak myślę o Czechach, to mi coś się otwiera w mózgu. Wiesz dlaczego? Dlatego, że mnóstwo tych rzeczy poznałem po czesku wyłącznie i musiałem je do swoich reportaży przetłumaczyć. Więc wraca mi to po prostu po czesku. To jest automatyczne. Więc to jest taka książka o tym, czy da się być szczęśliwym bez religii. No i moja mama potem musiała tłumaczyć różnym swoim koleżankom i znajomym, że to ja tak nie myślę, syn jej tak nie myśli, tylko cytuję, bo on jest reporterem i musi uczciwie to wszystko opisać. 
[Mikołaj Grynberg] Ten kawałek świata, który reporterzy i reporterki mają do opisania, on również składa się z poczucia humoru. 
[Mariusz Szczygieł] No też, oczywiście. 
[Mikołaj Grynberg] I jeśli nie można go… Jeśli świadomie rezygnujesz, ale rezygnujemy, bo ja dobrze znam to uczucie, że nie wypada, że to, co z tego wyniknie, nie przyniesie tego, co ja oczekuję. To jest jakaś realistyczna część, ale co w takim razie? Co nam zastąpi to, że ja na ciebie patrzę i opowiadamy sobie dowcip i obydwaj się turlamy ze śmiechu, ale gdzieś indziej byśmy nie mogli go opowiedzieć, bo on by wywołał zupełnie co innego? 
[Mariusz Szczygieł] Wiesz, zaczynam to rozumieć i bardzo często jak zdarzało mi się coś zacytować, czy coś takiego powiedzieć, gdzie mogliby się obrazić na przykład, nie wiem, katolicy albo jeszcze ktoś inny, to zdarzało mi się czytać, czy tam słyszeć takie głosy – no dobrze, a czy pozwoliłby sobie Pan na taki sam rodzaj przekazu, czyli m.in. dowcip, gdyby to dotyczyło osób LGBT, albo gdyby to dotyczyło Żydów? I oczywiście sobie od razu mówię, że chyba bym sobie nie pozwolił, więc dlaczego sobie pozwalam tutaj? I wiesz, ale w ogóle powiem ci, że ja się cieszę, że to takie życie umysłowe nazwijmy, ciągle ewoluuje i zmienia się i pracuje. I to jest, dla mnie to jest tylko powód do radości, że w wieku lat 59 ciągle czegoś się uczę nowego i coś mogę przewartościować, bo zawsze sobie mówiłem, że ja nigdy nie będę, przepraszam, bo nie wiem ile ty masz lat, ale jesteś młodszy. 
[Mikołaj Grynberg] 59.
[Mariusz Szczygieł] Aha, właśnie, więc, że nie będę, przepraszam tu wszystkich 60-latków i plus, że nie będę 60-letnim dziadem, dziadersem. Ale w czasach, kiedy nie było słowa dziaders, to mówiłem dziadem. Że nie będę tym typem, których spotykam, no muszę przyznać, czasami na swoich spotkaniach autorskich, to są tacy panowie 60 plus, którzy zgłaszają się jako pierwsi do zadania pytań po spotkaniu, a potem się okazuje, że oni nie zadają pytań. Oni zadają odpowiedzi. Oni już mają, wiesz, wszystko wiedzą i może to jest fajny stan, ale zawsze mnie to jakoś tak trochę irytowało i sobie myślałem, nie, nie będę takim facetem, który wszystko wie. Będę facetem, który będzie miał 60 lat i więcej, i będzie zadawał pytania. No zobaczymy, bo to dopiero za rok. Ale ja się cieszę, że mogę się ciągle mierzyć, wiesz, no z takimi wyzwaniami po prostu i bardzo chętnie na Facebooku bronię słowa gościni na przykład, bo okazuje się, że to, co w moim środowisku już jest normalne, normą, to w środowisku na przykład widzów TVP Info, niektórych oczywiście, gdzie zdarza się nam napisać, że właśnie gościnią Mariusza Szczygła będzie, prawda, tam Irena Santor, to zaraz mnóstwo komentarzy, czy wy żeście powariowali? Co to za dziennikarstwo? Czy wy nie znacie języka polskiego? I to pan, panie Szczygieł, tyle lat pan piszesz i nie wiesz, jak się mówi po polsku, to znaczy, że mam powiedzieć, że gościem będzie. Ale to ja się angażuję w to, nawet chętnie i… Także mam nadzieję, że ciągle się uczę, moja praca ewoluuje, ale jeśli miałbym zacytować dowcip, który jest używany w jakimś środowisku, a ja to środowisko opisuję, no to jednak musiałbym to umieć zrobić, żeby… bo bez… to jest to samo, co bez przekleństw na przykład. Wiesz, jak pracowałem w dużym formacie, jako redaktor, to zdarzało się, że pewna pani, a może powiem kto to, to żona pana Andrzeja Wajdy, pani Katarzyna Zachwatowicz, przepraszam, Krystyna Zachwatowicz, Katarzyna to była druga osoba, czyli jej siostra, która też reagowała na to, czyli te dwie panie, pani Katarzyna jest śpiewaczką, reagowały i pisały wcześniej listy, a potem maile, jak już przyszedł czas maili, era maili, reagowały bardzo na wulgaryzmy w tekstach. I wulgaryzmy oczywiście w tekstach publicystów się nie zdarzały, ale w tekstach reporterów tak. I one się brały z tego, znaczy to nie były wulgaryzmy w narracji od reporterskiej, tylko w cytatach. No i my zawsze broniliśmy tego, tej takiej decyzji, że one powinny zostać, oczywiście nie w jakiejś nadmiernej ilości, ale reportaż jest obrazem życia, a życie się składa także ze słów wulgarnych i nie możemy ich zamieniać na… oczywiście można dać trzy kropki, ale na przykład Jacek Hugo-Bader się zawsze upierał, że nie mogą być trzy kropki, prawda, pierwsze słowo i trzy kropki, bo to ma być prawdziwy, żywy, krwisty cytat. No ale myślę, że z tymi dowcipami bym sobie też poradził jako reporter. 
[Mikołaj Grynberg] Przychodzą do ciebie ci młodzi ludzie, znaczy różnie, bo oni są, tak my myślimy z tej perspektywy pięćdziesięciu dziewięciu lat, że oni są młodzi, ale oni mają trzydzieści, czterdzieści lat. 
[Mariusz Szczygieł] A i mniej jeszcze mają. 
[Mikołaj Grynberg] No to wtedy już naprawdę są młodzi, a ci czterdzieści plus już są mniej młodzi i mówisz do nich, inaczej ich uczysz słuchania bohaterów i bohaterek niż… i pisania tego potem, niż to robiłeś piętnaście lat temu? 
[Mariusz Szczygieł] Nie, słuchania uczę, czy można się nauczyć słuchania, no można podpowiedzieć jak słuchać. Słuchania uczę tak samo, mówiąc, dodając tylko taką uwagę, żeby nie słuchali przez Messengera. Ale nie mówię tu o połączeniu messengerowym wideo, czy też audio, czy też przez Whatsappa, tylko mówię o tym, żeby… Bo ja umiem odróżnić rozmowę messengerową, która udaje w reportażu rozmowę taką w cztery oczy, bo tam jest wtedy fraza inna, nie każdy ma taki talent, żeby to tak poprawić, żeby to było pisane jak mówione, więc no, oczywiście można mnie oszukać, ale ja mam wprawne oko chyba. Więc tłumaczę dlaczego nie warto, znaczy oczywiście możemy się skontaktować z bohaterem różnymi, przez maila, Messengera, smsa, oczywiście, że tak, ale że jednak warto się spotkać z dwóch powodów. Pierwszy powód to jest taki, że w ogóle warto się spotkać, żeby zobaczyć tego człowieka, bo coś się dzieje między ludźmi, kiedy oni się widzą, kiedy są ze sobą, tak jak my teraz jesteśmy, prawda, jest między nami może metr odległości. Po prostu jeden organizm wpływa na drugi organizm, ja tak czuję. I nie dzieje mi się to samo przy Messengerze, co mi się dzieje, kiedy jestem z jakimś mężczyzną, z jakąś kobietą i widzę reakcję twarzy, no to, to jest chemia, której się nie zastąpi niczym, więc to jest bardzo, bardzo istotne i to, że ja patrzę w oczy może się zdarzyć, a teraz tutaj dam jeszcze zastrzeżenie jedno. I drugi punkt jest taki do tego słuchania, słuchaj go w domu najlepiej, jego własnym, jej, w ich domu. Bo to daje bardzo dużo możliwości, bo możesz się rozejrzeć po ścianach i zapytać, a co wisi tutaj, co to za obrazek i nagle się okaże, że ten obrazek wam po pierwsze daje temat na piętnaście minut, kiedy nie wiesz już o co zapytać, a czasami tak się zdarza, że już… Że jeszcze byśmy posiedzieli, ale kurczę, nie bardzo wiadomo, o czym tu jeszcze rozmawiać, a pani Krystyna jest małomówna. No to wtedy zapytajmy ją o zdjęcie nad telewizorem, prawda, albo o obrazek, albo o coś, jakiś inny detal z jej mieszkania i ludzie chętnie o tym opowiadają, nawet jak są małomówni, to zapominają o tym. Więc to jest po pierwsze, że jakoś wypełnicie ten czas, a dwa, bardzo często ten szczegół otwiera w ogóle jakąś nową przestrzeń i dodaje nowe elementy do twojego tematu, do którego przychodzisz. Czasami nawet nie wprost, ale daje jakiś kontekst, jakieś tło i to ja bardzo lubię być u ludzi w domach i nawet jestem w stanie ściągnąć buty, jeśli sobie tego życzą, bo nienawidzę ściągać butów, ale w pracy się właściwie do różnych rzeczy człowiek przystosowuje. A jeszcze słuchać można idąc gdzieś z kimś, żeby coś razem zrobić. O, no to, więc to zalecam i tak jak zalecałem piętnaście lat temu, ale tym nowym elementem jest unikać właśnie tych, no jak by to nazwać, tych online kanałów komunikacyjnych. A miałem takie fajne zastrzeżenie, taki fajny przypis zrobić, jak mówiłem o tym, żeby w cztery oczy, no nic, może mi się potem przypomni. No to takie, to jeśli chodzi o słuchanie, a jeszcze pytałeś o… 
[Mikołaj Grynberg] Nie, jeszcze mam, niezależnie o co pytałem, jeszcze mam taką myśl, że dzisiaj już, taką obserwację, bardzo często te słowa nie prowadzą do porozumień, tylko raczej do… 
[Mariusz Szczygieł] Nieporozumień. 
[Mikołaj Grynberg] Do nieporozumień, do konfliktów. Masz ciągle wiarę w opowiadanie słowami, w tę narrację? 
[Mariusz Szczygieł] Tak. Gdybym nie miał tej wiary, to bym nie pisał. To znaczy ja ostatnio mam taką blokadę pewną pisarską, no ale piszę non-stop, gazetkę swoją robię, taką osobistą na Instagramie, na Facebooku, a teraz już, już siadam do próby pracy nad nową książką. No i jak siadam do tej próby, to znaczy, że mam poczucie, że jeszcze coś jest do powiedzenia i fajnie jest używać słów. Ja uwielbiam używać słów. Ja uwielbiam to zastanawianie się nad tym, jakiego słowa użyć, na ile ono powinno być emocjonalnie zabarwione i ekspresyjne, na ile powinno być neutralne. I jeszcze nie stanęło to przede mną, wiesz, ale ten dylemat… o! To też wracam do tego, do tych kontaktów z młodymi ludźmi. Jeszcze nie miałem tego dylematu, czy napisać prostytutka, czy pracownica seksualna, bo ci studenci nasi aktualni w Polskiej Szkole Reportażu, w tym chyba piętnastym czy szesnastym roczniku, to ja myślę, bo oni są młodzi bardzo, akurat w tym roczniku są młodzi, bo tak to mamy nawet takich, co mają po sześćdziesiąt lat i nawet mieliśmy panią profesor biologii, która na emeryturze postanowiła zacząć się uczyć pisania u nas, ale w tym roku jest większość to młodzi, no oni by chyba nie napisali prostytutka. A pracownica seksualna brzmi dla mojego ucha, znaczy dla mojego poprawnościowego ucha i tego Szczygła, który się rozwija, to brzmi bardzo w porządku i okej. Ale dla mojego ucha takiego literackiego, to mi trochę zgrzyta. Bo zawsze uczyłem, nie wiem czy inni, bo nigdy nie byłem na niczyich innych zajęciach… Właśnie to jest tak, że w tej naszej szkole, to my nie znamy zajęć koleżanek i kolegów. Ja po prostu chętnie bym podsłuchiwał, jak oni uczą, ale jakoś nigdy sobie tego nie robimy. 
[Mikołaj Grynberg] Ale miałeś nauczycieli. 
[Mariusz Szczygieł] No miałem, tak, miałem. I właśnie z tych moich dwóch wspaniałych nauczycielek, Hanny Kral i Małgorzaty Szejnert, wyciągnąłem to, że wszystko musi brzmieć, że zdania muszą mieć swój rytm, że słowa muszą pasować, że prawda, czy legato, czy pozwalamy sobie na staccato na przykład. To są tego typu rzeczy. Ja wiem, że dla niektórych to mogą być głupoty jakieś, no ale ja uwielbiam się w tym…
[Mikołaj Grynberg] To są nasze narzędzia. 
[Mariusz Szczygieł] Tak, uwielbiam się w tym babrać, bym nawet powiedział. I no właśnie, czy użyć słowa babrać, czy użyć określenia zajmować się tym. No zajmować się jest takie zimne, neutralne. A babrać jest takie, że sobie już wyobrażamy, że ten szczygieł się babrze w tych słowach, jak w błocie, prawda? Ale wracam teraz do… 
[Mikołaj Grynberg] Pracownic seksualnych. 
[Mariusz Szczygieł] Tak. I właśnie ta moja osobista szkółka polegała na tym, że mówiłem tak – słuchajcie, są takie słowa, których używamy, które są słowami w porządku, bardzo w porządku, ale one tak brzydko brzmią, takie słowo bezrobocie, albo słowo homoseksualista. Jak ja słyszę homoseksualista, to mi się niedobrze robi, ale przez brzmienie tego po prostu, przez brzmienie, to nie dlatego, że coś mam do homoseksualistów, sam jestem gejem, tylko chodzi o brzmienie, albo słowo gospodarka. No i teraz mamy te nowe twory, prawda? Osoba z niepełnosprawnością, osoba z problemem bezdomności, tak? 
[Mikołaj Grynberg] W kryzysie bezdomności. 
[Mariusz Szczygieł] I teraz już widzę w Małgosię Szeinert i Hanie Krall, jak one mówią – o Jezus, jak to wy, Panie Mariuszu, to rytmu nie ma. Przecież uczyłam Pana, że dlatego Dąbrowska napisała, zatytułowała swoją powieść Noce i Dnie, a nie Dnie i Noce, bo Noce i Dnie mają lepszy rytm, a nie, że Noce ważniejsze. No i jest to pewien kłopot. Ja zawsze uczyłem, ale jak nie było tych słów, to mi się już nie podobało słowo niepełnosprawny, a nie chciałem używać kaleka, bo nie jest fajnym słowem. Słowo bezrobocie, prawda, i tak dalej. Więc, czy słowo gospodarka, czy słowo homoseksualista. Więc uczyłem tak, napisz tekst o homoseksualistach, czy też o gejach, nie używając w ogóle słowa gej i homoseksualista. Opisz wszystko przez czasowniki, prawda? Napisz o osobie, o bezdomnym, nie używając słowa bezdomny, czy osoba w kryzysie bezdomności, tylko opisz to tak, żebyśmy wszyscy wiedzieli, o co chodzi, ale bez tych słów. Bez tych, jakichś takich słów, które są jak takie wertepy, tak zawadzają trochę. 
[Mikołaj Grynberg] No, ale pytanie, czy to jest to samo, wiesz, jak ta gościni, co ci twoi słuchacze i oglądacze TVP Info, ty myślisz o nich, że oni są dziadersami, że my nie będziemy, ty nie będziesz, ja też bym nie chciał bardzo dużo pracy, w to wkładam, ale może właśnie ta pracownica seksualna, na której się wywracamy, dla kogoś z pokolenia dalej, oni mówią, no patrz tych dwóch, co mają 59 lat, oni już są, o biedni, nie będą mówili, źle im brzmi. 
[Mariusz Szczygieł] Że dla nich to brzmi już dobrze i gładko, tak? Może tak być. W związku z tym, no dlatego mówię, staram się rozwijać, wszystko to rozkminiam, ale wiesz, w publicystyce, no to oczywiście, że będziemy używać tych słów, bo one są niezbędne, bo muszą być bardzo precyzyjne, ale w opowieści reporterskiej, a zwłaszcza w reportażu, który ma jakieś takie ambicje trochę literackie, no to już możemy sobie, to jest opowiadanie faktu, więc opowiadajmy tę historię, nie zawsze używając jakichś nalepek. 
[Mikołaj Grynberg] A masz taki swój tekst, który wiesz, że gdybyś go dzisiaj napisał, to byś się wycofał z czegoś, że wiesz, no śmierdzi po prostu albo już mówiąc jeszcze dalej, że się wstydzisz, że użyłeś takiego słowa? 
[Mariusz Szczygieł] Na pewno mam takie teksty, które się ukazały w tygodniku Na przełaj pod koniec lat osiemdziesiątych, no bo one były dziećmi i ja byłem dzieckiem tamtej epoki. I pamiętam, że pisałem taki duży reportaż z dworca centralnego o ukrytym życiu dworca i właśnie tam byli homoseksualiści, prostytutki i tak dalej. 
[Mikołaj Grynberg] Bezdomni. 
[Mariusz Szczygieł] Też. Uciekinierzy z domu młodzi. No i na pewno nie zaglądałem do tego tekstu, ale sądzę, że tam były takie określenia, które nie przeszłyby dzisiaj nawet przez moją autocenzurę wewnętrzną, czy moją redakcję, że tak powiem, tą taką auto redakcję osobistą. Ale na pewno zmieniłbym i nie… I to widzę, bo to jest na YouTube. Czasami ktoś ujawnia o właśnie, to też kwestia tego słowa, nagrania mojego talk show, który prowadziłem w latach 90. na każdy temat w telewizji Polsat. Gdzie bardzo wiele tematów to były tematy o ludziach wykluczonych. Wtedy mówiliśmy, że zapraszamy kogoś z marginesu społecznego. Tak się mówiło w publicystyce. Dzisiaj mówimy o wykluczonych. I tam, kiedy rozmawiałem właśnie o tych tematach, o ludziach w różnych kryzysach, to na pewno używałem słów, które były słowami adekwatnymi do tamtej epoki po prostu. I dzisiaj byśmy to zmienili. I ja nawet wstydzę się, raczej boję się tego oglądać. Nie oglądam tych programów, jak ktoś tam wstawi, dlatego że się boję, no, że zobaczę jakąś swoją dawną twarz, o której już dawno zapomniałem. Zresztą nawet ktoś coś mi wyciągnął kiedyś i kilka lat temu jakieś moje sformułowanie. Chyba murzyna mi wyciągnął. No ale 1996 rok, 30 lat temu ja byłem innym człowiekiem i Polska była inna. 
[Mikołaj Grynberg] Język był inny. 
[Mariusz Szczygieł] Wydaje mi się, że nie można rozliczać kogoś po 30 latach, kiedy ja teraz jestem panem już dojrzałym, a wtedy byłem młodzieńcem. Ale na pewno bym zmienił. Na pewno. 
[Mikołaj Grynberg] Pytam, bo mam… Sam się potknąłem i to nie był nie w dziewięćdziesiątych latach, tylko w zeszłym roku czy tam półtora roku temu. W swojej ostatniej książce napisałem, użyłem słowa łazienka, opisując kible w Auschwitz. Że to w łazience, była kolejka do łazienki. I miałem w głowie, wiesz, to słowo, że to są kible, przecież to nie były żadne łazienki. Tam nie było kafelków, armatur. I ja nie wiem, dlaczego ja napisałem tę łazienkę. I w tej książce jest ta łazienka i przy najbliższej okazji ja to zmienię. Ale pomyślałem, że to jest takie, wiesz, ten kibel taki był mocnym słowem, ale jakoś nie pasował do tej opowieści. 
[Mariusz Szczygieł] Ostatnio byłem nawet, wiesz, chyba rok temu byłem, w listopadzie dwudziestego czwartego pojechałem sobie sam, samotnie do Auschwitz i nawet byłem w tym baraku tam. I to był taki, to jest taki barak, gdzie było dużo takich dziur, prawda? I taki barak higieniczny do załatwiania się. 
[Mikołaj Grynberg] W Brzezińce. 
[Mariusz Szczygieł] Tak, w Brzezińce.  I jak ja bym to nazwał? Wychodek to nie, bo wychodek to jest budka. Prawda? Która jest gdzieś obok domu. Drewniana. No kibel chyba jest najbardziej… 
[Mikołaj Grynberg] No i to było słowo, które funkcjonowało. 
[Mariusz Szczygieł] Tak, tak mówili. 
[Mikołaj Grynberg] Bo ono jest z niemieckiego chyba. 
[Mariusz Szczygieł] A po czesku kibel to jest wiadro. 
[Mikołaj Grynberg] No to być może to jest połączone. 
[Mariusz Szczygieł] No to tak, słuchaj, ja w ogóle się cieszę, że mamy szansę o tym mówić, nad tym myśleć i w ogóle jak kiedyś mnie właśnie w liceum zapytali, kto to jest inteligent? I byłem na spotkaniu autorskim. Właśnie, pomyślałem sobie, że inteligent to jest taki człowiek, który ciągle ma wątpliwości i zadaje pytania, jak nie innym to samemu sobie. I to prawidłowy proces. 
[Mikołaj Grynberg] Chociaż wielu spośród tych, którzy się mianują sami inteligentami wiedzą. 
[Mariusz Szczygieł] Tak, tak, no wiedzą, wiedzą. Oczywiście, że wiedzą. Ale wiesz, ten, bo ten rozwój jest naprawdę wspaniały. Teraz czytam książkę, mogę wyciągnąć? 
[Mikołaj Grynberg] Jasne. 
[Mariusz Szczygieł] Czytam ją do szkoły. Griselda Pollock „O Gauguinie”. Do szkoły, gdzie ja się uczę, bo chodzę kolejny rok na studia z historii sztuki. I teraz mamy zadanie po prostu, bo teraz mamy takie konwersatoria, że jest półtorej godziny wykładu związanego z jakąś publikacją i potem jest dyskusja. No i Griselda Pollock, amerykańska historyczka sztuki napisała O Gauguinie, bo wiesz, Gauguin tam, teraz przewartościowano mu całe życie, bo oprócz tego, że malował piękne obrazy, to jednak ma na sumieniu wiele rzeczy i wiesz, taką… Właśnie czytając wczoraj, pomyślałem sobie o naszej dzisiejszej rozmowie, Jak można różne rzeczy pokazać. O, jak można różne rzeczy pokazać. Bo jak piszemy coś, my, reporterzy, każdy kto coś pisze, to najczęściej zakłada, że pisze prawdę, prawda? Że pisze prawdę. To, co zobaczył. No i co to jest? Ta prawda to jest zgodność sądu na temat jakichś faktów z rzeczywistym wyglądem tych faktów, prawda? Czyli mówimy, że na przykład flaga polska jest biało-czerwona. No i to jest nasz sąd na ten temat. Ktoś inny, może daltonista, może ją widzieć inaczej. Nie wiem, widzimy czyjąś bluzkę, prawda, jakiejś pani i my mówimy, że pani jest w różowej bluzce. I to jest nasz sąd tylko. Chociaż to jest opis, ale to jest nasz sąd na temat tego faktu, bo ktoś inny może tę bluzkę widzieć jako łososiową, jako w kolorze cegły, prawda, albo bordową i tak dalej, i tak dalej. No i teraz ja bym napisał… Ktoś by napisał prostytutka, ktoś by napisał pracownica seksualna. I teraz Gauguin namalował obraz, powtórzył obraz Manetta Olimpia, gdzie leży właśnie kobieta, która świadczy usługi seksualne. Nad nią jest jej służąca czarnoskóra. I Gauguin namalował ten sam, właściwie taki sam obraz, kopię jego. I autorka tej książki o Gauguinie analizuje tę Olimpię, a potem jeszcze Gauguin namalował młodą, jak był na Tahiti, młodą Taitankę, która też leży w pozycji tej Olimpii. No i Griselda Pollock pisze o tej Olimpii, że można ją oczywiście opisać jako sprzedajną, splamioną, wielkomiejską kobietę, ale także jako, ona pisze o niej jako o ulicznicy, której ciało służy jako kanał przepływu dla wydzielin genitalnych i strumienia pieniędzy. Czyli już… 
[Mikołaj Grynberg] Ekonomiczny opis. 
[Mariusz Szczygieł] Tak. W kontekst ekonomiczny. Albo żona. Czym jest żona? No my ją napiszemy jako reporterzy żona, prawda? Ale ktoś może mieć zupełnie inny osąd, prawda, inny sąd na temat faktu istnienia żony, że to jest czyjaś żona. Żona oznacza formę własności prywatnej, miejsce w uregulowanej przestrzeni domowej, zalegalizowane wykorzystywanie seksualne ciała w celach reprodukcyjnych i mieć zalegalizowane ciało wykorzystywane seksualnie w celach reprodukcyjnych. No i to są… Tak różne mogą być słowa i tak różnie opisywać świat. To w ogóle jest bardzo jakieś tak ciekawe i wzbogacające, więc ja bardzo się zawsze cieszę, jak mogę cudzymi oczami spojrzeć na to, co widzę i nazywam po swojemu. 
[Mikołaj Grynberg] No to idąc za ciosem, jak przymierzasz się do napisania kolejnego tekstu, to już dzisiaj, nie kiedyś, kiedy sięgaliśmy po rzeczy, które nas porywały, być może dalej tak jest, czy tak może być, ale czy sięgasz też po teksty, bo uważasz, że po tematy, bo jest czas na nie? 
[Mariusz Szczygieł] Najpierw sięgam, bo uważam, że ja muszę. 
[Mikołaj Grynberg] A musisz – co to znaczy? 
[Mariusz Szczygieł] Że ja muszę. Tak, że ja muszę to napisać. Ale to czasami też się wiąże z czasem, bo czas… 
[Mikołaj Grynberg] Ale że czujesz potrzebę, że ciebie porywa jakiś temat. 
[Mariusz Szczygieł] Tak. Pamiętam, to zacznę może od jeszcze jak byłem młodym reporterem Gazety Wyborczej, czyli początek lat dziewięćdziesiątych i w gazecie większość koleżanek i kolegów jest zachwycona, oczywiście, no bo nie mogą być zachwyceni tym, że upadła komuna i że rodzi się nowy kapitalizm, demokracja, nowy typ gospodarki i Teresa Bogucka, Danuta Zagrodzka i jeszcze inni, Marek Beylin, wszyscy piszą o tym, jak ta Polska się świetnie zmienia. A ja jeżdżę do Złotoryi mojej rodzinnej, bo jestem młody i wracam do mamy po zapasy żywnościowe. 
[Mikołaj Grynberg] Jesteś słoikiem. 
[Mariusz Szczygieł] Tak, jestem słoikiem. Jeżdżę i odwiedzam też moją rodzinę i oni wszyscy są niezadowoleni i mówią, że się nie mogą połapać i że się nie odnajdują i pytam mojego ojca to, co znaczy elektorat, bo to słowo elektorat jest używane w dzienniku telewizyjnym, bo właśnie są wybory, a mój tata mówi – elektorat to chyba coś elektrycznego. I pytam potem innych w tej Złotoryi i oni mówią, że to jest elektorat to chyba maszyna jakaś, no i tak dalej, i tak dalej i widzę, że jak odstaje ta Złotoryja od tych ambicji, od Gazety Wyborczej. No i fokusuję się na małe miasta i bardzo dużo jeżdżę po małych miastach i piszę z nich swoje takie relacje. One potem się znalazły w Książce „Niedziela, która zdarzyła się w środę”. Ale mam takie poczucie, że ja muszę właśnie i jeszcze Lidka Ostałowska, bo my wszyscy jako młodzi reporterzy gadamy o tym i dzielimy się tym, co widzimy. Irena Morawska, Wojtek Tochman, Lidka Ostałowska, Paweł Smoleński. I Lidka przywozi z Płońska odkrycie jako pierwsza i mówi, że zobaczyła na murze hasło „Komuno wróć”. I to robi na wszystkich wrażenie. No i właśnie ja tym bardziej chcę opisywać te miasteczka. No i wtedy się tak pasuje się na takiego korespondenta z tych małych miast. Więc muszę, ale też jakby no to jest, ja muszę, ale też czas jakby mnie do tego skłania. 
[Mikołaj Grynberg] Ale musisz, też masz łatwiej w pewnym sensie, bo ty rozumiesz ich. 
[Mariusz Szczygieł] No zawsze staram się rozumieć moich bohaterów. 
[Mikołaj Grynberg] No tak, ale tamci, ci pozostali, których wymieniłeś, są po prostu szczęśliwi, że zmienił się ustrój. 
[Mariusz Szczygieł] No nie chciałbym się stawiać w pozycji lepszego od nich oczywiście, tylko po prostu to są różne spojrzenia. 
[Mikołaj Grynberg] Tak, twój życiorys spowodował, że masz do tego dostęp mentalny też. 
[Mariusz Szczygieł] Tak, ale też łapię się na tym, że przestałem się modlić już od dawna, bo kiedyś byłem bardzo wierzący i nie mogłem usnąć jak się nie pomodliłem. I się złapałem na tym, że ja już od kilku miesięcy się w ogóle nie modlę. 
[Mikołaj Grynberg] Wtedy, czy teraz? 
[Mariusz Szczygieł] Nie, mówię teraz o 25 lat temu, czy tam 20 lat temu. Złapałem się na tym, ojej, ja się nie modlę i nie zauważyłem tego. No i dochodzę do wniosku, że wiara ze mnie wyciekła, jak z pękniętego naczynia. I że o kurczę, co to teraz będzie? I tak będę taki samotny w tym kosmosie bez tego Boga? Jeszcze ten Kościół mnie tak denerwuje katolicki. No i przychodzi myśl – no to spytaj swoich Czechów, o których piszesz, jak im się żyje bez Boga. I tak powstaje pomysł na książkę Zrób sobie raj. No właśnie, że każdy sobie robi ten swój raj, ten swój indywidualny, osobisty raj. No to spytaj Czechów. No i zaczynam pracę. Dzień dobry, puk, puk, jak się Państwu żyje bez Boga? I powstają teksty, niektóre nawet wprost z takim, że tak powiem, tematem i pytaniem, a inne z zawoalowanym, czyli wokół. No i pomagam sobie, a potem okazuje się, że pomagam innym, bo mi piszą ludzie, że właśnie ten 2010 rok, że tak mało się mówi o ateizmie i ci ateiści nie są nigdzie zrzeszeni, ci niewierzący i że ktoś tam przeczytał na przykład wywiad Dariusza Zaborka z Magdaleną Środą, to był rok około 2005, 2006, który miał tytuł Ateistka, gdzie ona tak wprost mówiła o swoim ateizmie i że to taka kultowa rozmowa. A kultowa dlaczego? Dlatego, że no nie mają ludzie, gdzie o tym sobie dyskutować, prawda? 
[Mikołaj Grynberg] Nie mają swojego kościoła, żeby o tym rozmawiać. 
[Mariusz Szczygieł] Tak, nie mają swojego kościoła. A, świetnie to nazwałeś. No i nagle się okazuje, że ta moja książka właśnie w czymś pomaga. Wprawdzie jest opowieścią o różnych ludziach i różnych historiach, ale właśnie, że daje jakieś tam, nie wiem, no pokrzepienie czy jakieś poczucie, że jesteśmy w jakiejś grupie większej. No czyli to też tą książką chciałem sam sobie pomóc, czyli zrobiłem to dla siebie, no ale jak się okazuje też zrobiłem to dla innych, bo był taki, taka epoka, że ona coś dała. No dzisiaj to już jest tak dużo tych ludzi, którzy odeszli od kościoła, apostatów się wypowiada i ma swoje miejsca w Internecie, że może ona nie była potrzebna aż tak, ale chodzi mi o to, że chcę pokazać, że ja to z tymi małymi miasteczkami to musiałem jakby tak dla innych, dla tej mojej rodziny też, żeby pokazać prawdę o nich, a z tymi Czechami bezbożnymi to, no musiałem dla siebie, ale też, żeby inni mieli z tego korzyść, jakiś pożytek, więc to tak się rodzą te tematy. Teraz mam taki, właśnie będę się pochylał nad tym, czy umiem, czy nie umiem, bo pomyślałem sobie, bo najbardziej lubię opisywać,  jak opisywałem te małe miasteczka, no to było trochę o mnie, ale jednak najbardziej lubię się stykać z takimi, którzy nie są mną, znaczy a ja mam małe szanse, żeby być nimi. I to koresponduje troszkę z książką „Zrób sobie raj”, bo bym chciał pokazać, jak się modlimy, jak rozmawiamy z Bogiem. A wzięło się to z tego, że w ubiegłym roku byłem współautorem wystawy takiej w Galerii EL w Elblągu. Galeria EL to jest moim zdaniem najpiękniejsza galeria sztuki w Polsce, bo jest w zdesakralizowanym kościele protestanckim, którego, jak już PRL posiadł Elbląg, to nie odbudowano tego kościoła, znaczy kościół katolicki nie przejął akurat tej budowli, no i tam powstała w latach 60-tych galeria sztuki piękna. I ta galeria mnie poprosiła o współudział z artystką Zuzanną Dolegą, która pracuje na słowach i na zdaniach, czyli nie maluje i nie rzeźbi, tylko dla niej tworzywem są albo słowa, albo zdania, albo książki, albo papier zadrukowany i ona chciała zrobić dzieło sztuki z papieru zadrukowanego, ale nie chciała tym razem papieru zadrukowanego, który znajdzie gdzieś na śmietniku, jak to robi, tylko chciała, żeby ten papier był zadrukowany moimi słowami, moim tekstem. No i ja powiedziałem, no ale jakim moim tekstem? A to powiedziała Emilia Orzechowska, kuratorka, powiedziała, a cokolwiek napiszesz, to będzie okej. Możesz coś zmyślić. A ja nie lubię zmyślać i jestem reporterem, więc wolałem, no właśnie zebrać materiał. I dałem ogłoszenie, że szukam ludzi, którzy mi opowiedzą o tym, jak się modlą. I się 60 osób zgłosiło i ja sobie wybrałem z nich dwadzieścia kilka. Czy taki rodzaj castingu właściwie. I tutaj już wiem, co chciałem powiedzieć, kiedy mówiłem, żeby unikać Messengera. Że właśnie czasami to się może przydać. Nigdy nie jest tak, wiesz, że jest albo białe, albo czarne. Czasami to się może przydać. I okazało się, że wyznania na tak intymny temat, jakim jest modlitwa, są tak intymne, jak wyznania seksualne. O życiu seksualnym. I że jeżeli się nie znamy, to bardzo trudno tej drugiej osobie się otworzyć przed reporterem. Zwłaszcza, kiedy jest to na przykład kobieta. Obojętnie, czy młodsza, czy starsza. Nagle jest mężczyzna, którego nie zna. Albo może go zna z telewizji. No wiesz, jest jakaś bariera. I to nie było takie łatwe. I wtedy, w tym przypadku mi pomógł Messenger. E-mail. Bo część pierwszych pytań zadawałem pisemnie. I te osoby mi odpowiadały, kiedy chciały. Nie naciskałem. Czasami odpowiedź na jakieś trzy pytania, albo nawet na jedno pytanie, czekałem na nią miesiąc, albo dwa, albo trzy. I wiedziałem, że to, że ten człowiek może usiąść do komputera i się zastanowić, to jest lepsze dla mnie i dla mojego materiału, niż gdyby miał mi od razu odpowiedzieć. I to była taka gra wstępna, jakby, żeby już użyć tutaj tego porównania, żeśmy się w jakiś sposób zaprzyjaźnili. I naprawdę uzyskałem ogromne czasami opowieści. Znaczy, w sensie o… Boże, znowu mam czeskie słowo obsachle. No, jak coś jest… 
[Mikołaj Grynberg] Obszerne. 
[Mariusz Szczygieł] Obszerne. O, obszerne opowieści. I teraz mogę przejść do spotkań z tymi ludźmi. To znaczy te obszerne opowieści wystarczyły Zuzannie Doledze, żeby zrobić wystawę. I powstał z tego taki modlitewnik. Natomiast ja teraz potrzebuję opowiadania, bo reportaż to jest opowiadanie, prawda? Dziennikarstwo to jest informacja, a reportaż to jest narracja. I ja potrzebuję tej narracji i z częścią tych… Ja się z częścią widziałem, oczywiście, ale nie ze wszystkimi. A teraz potrzebuję opowiadania właśnie. Muszę… Chcę pojechać do nich do domu, żeby powstał z tego reportaż. Bo myślimy o książce Paweł Goźliński z wydawnictwa […] tę książkę, o tym, jak się modlimy, jak rozmawiamy z Bogiem to bardziej powinno być. Albo niekoniecznie z Bogiem. Jak rozmawiamy z czymś, co jest… z czymś, co nas przerasta. Bo na przykład mam tam też ateistkę, która się modli. Akurat ona może nie rozmawia z czymś, czy kimś, co ją przerasta, bo ona się modli do samej siebie. Ale mam takich, o których mogę powiedzieć, że oni rozmawiają nie tyle z Bogiem osobowym, niekoniecznie modlą się do swojej babci, do swojej mamy zmarłej, do Jezusa, do Ducha Świętego, tylko na przykład modlą się do czegoś, o czym nie wiedzą, co to jest. To tak jak Havel mówił, że absolutny horyzont zwany Bogiem. No i zobaczymy, czy mi to wyjdzie. Zastanawiam się nad tym. I to jest właśnie taki… taki moment, kiedy się zastanawiam, po co ja to chcę zrobić. No ja się nie modlę w ogóle. Właśnie ciekawią mnie te modlitwy. Nie modlę się w ogóle nawet w jakichś takich najstraszniejszych, dla mnie najbardziej dramatycznych chwilach się nie modliłem, więc tym bardziej ci ludzie mnie ciekawią. I jeszcze miałem taką skłonność do bagatelizowania cudzej modlitwy. Do… Wiesz, czasami nie wchodzimy w pewne tematy, tylko mamy te swoje etykietki i po prostu nie zastanawiałem się nad tym, co ludzie… Jak wygląda ta modlitwa i bardziej uważałem, że jest to jakiś rodzaj myślenia magicznego, jakichś zaklęć, który ludzie wypowiadają. A tu się okazało z tego już malutkiego mojego badania, że to jest coś dla wielu, wielu to jest coś… przynajmniej dla tych, którzy zechcieli mi się z tego zwierzyć, że to jest coś o wiele, wiele więcej. To jest po prostu, że ta modlitwa to jest poszerzenie życia. To jest… Że modlić się to jest pełniej żyć. O! A miałem właśnie skłonność do tego, żeby umniejszać tej modlitwy, więc to mnie ciekawi. Czy to odpowie na jakąś potrzebę czasów? Nie wiem. To odpowie na moją potrzebę poszerzania moich horyzontów dziadersa i agnostyka, ale ja jestem bardziej agnostykiem niż ateistą. I taki jest powód, ale muszę powiedzieć, że w pandemii na przykład pracowałem nad inną książką, którą porzuciłem, bo właśnie tak jak musiałem napisać ten Gotland, musiałem napisać ten „Zrób sobie raj”, musiałem napisać „Nie ma”, bo pracowałem nad swoją żałobą. Tak, miałem taki projekt, który zacząłem kilka lat temu, gdzie właśnie doszedłem do wniosku, że nie muszę. Nie wiem, może kiedyś do niego wrócę, bo będę musiał. Jednak u mnie to jest przymus. Przymus, który się czasami styka z jakąś… z jakimś wymogiem czasów, czy też sugestią epoki, ale najczęściej się styka z tym, że odpowiada na jakieś potrzeby czytelników. Chociaż… No tak, z Gotlandem też tak było, że ja uznałem, że ta historia Czech jest tak ciekawa i tak mnie wkurzało, że ludzie, że my w Polsce tak umniejszamy tym Czechom, a że to tchórze, że się nie bronili. A ja chciałem pokazać, że ta historia ich była złożona jednak i że to jest, że chodziło o inny sposób na przeżycie w historii, niż nasz polski. Inny, nie gorszy, nie lepszy. O właśnie, ja w ogóle jestem… Jak uczę, to też uczę, żeby nie oceniać, żeby unikać tych przymiotników oceniających. Możemy napisać, że zielony, prawda, ale nie, że głupi. Pokaż po prostu człowieka i sobie czytelnik sam oceni, czy głupi. Pokaż, sobie sam oceni, czy tchórz, czy nie. No i mi pisali ludzie po tym Gotlandzie, że no, to nie byli tacy tchórze, nawet jak… No i wreszcie zacząłem tam rozumieć coś, panie Mariuszu. Więc reporter pokazuje świat, ale też go czasem komplikuje komuś i to jest fajne. 
[Mikołaj Grynberg] No, otwiera drzwi czy okna do jakiegoś świata. Cieszę się, że cię zaprosiłem, bo ja jestem w kryzysie wiary. 
[Mariusz Szczygieł] Wiary w słowo, czy wiary w Boga? 
[Mikołaj Grynberg] W słowo. Wiesz, mam takie myśli, że te słowa nam dzisiaj nie służą porozumieniu, tylko konfliktowaniu się jeszcze. 
[Mariusz Szczygieł] W życiu tak, ale zastanówmy się w reportażu nie, bo jeśli ktoś ma warsztat i głowę, i intelekt, to sobie poradzi z tymi słowami w tekście literackim, czy dziennikarskim. Ale w życiu zastanówmy się, czy na pewno w realu i w realnym życiu, czy tylko w sferze w Internecie. 
[Mikołaj Grynberg] Nie, ale idąc dalej, wiesz, to zdanie zacząłem, ale ty jesteś człowiekiem, który, jak mówisz, sam prowadzi gazetkę, czy na Instagramie, czy… Czyli masz gotowość do dialogowania tam. 
[Mariusz Szczygieł] Mam. 
[Mikołaj Grynberg] A ja uważam, że to już… uważałem do teraz, zaraz zobaczę, z czym wyjdę z tej rozmowy, to też jest fajne, jakbym wyszedł z czymś nowym. Już wychodzę. Ja uważam, że to nie są platformy, które służą dialogowi, bo tam jest promowane, to już w dużym skrócie, to zło. 
[Mariusz Szczygieł] No tak, bo algorytmy wybierają to, co jest kontrowersyjne, ekstremalne. 
[Mikołaj Grynberg] Od razu mam tę myśl, że mamy tyle języków, których nie potrafimy się dogadać. I jeszcze wtedy myślę, i ten Zamenhof wymyślił jeszcze to Esperanto. Jeszcze jeden język, w którym się nie dogadamy. I oczywiście, że ja… wiem, że to jest karykatura, to co mówię, ale mam taki moment myślenia o tym, że ta opowieść jest bardzo ważna. Jesteśmy w niej wychowani i od… no od początku ludzkości sobie opowiadamy przy ognisku i teraz oglądamy filmy i czytamy książki, ale się boję, mam taki strach, że to też szlak trafi. 
[Mariusz Szczygieł] Że opowieść szlak trafi? 
[Mikołaj Grynberg] Tak. 
[Mariusz Szczygieł] Nie. 
[Mikołaj Grynberg] Że ją sobie sami zepsujemy tym, że już w nic, niczemu nie będziemy ufać. Bo te słowa już dzisiaj służą też do wyprowadzenia nas na manowce. Ze złą intencją albo po prostu bez intencji, ale że tracimy coś, co jest… no co było naszym kręgosłupem kulturowym. W każdej kulturze, nie ma kultury, w której nie ma opowieści. 
[Mariusz Szczygieł] Ale czy tak nie było zawsze, że część słów prowadziła na manowce, część… jakby źle użyte słowa prowadziły na manowce? Ja jakoś wierzę w ludzi i widzę to po tych swoich followersach, że oni naprawdę… oczywiście zdarzają się hejterzy i przy jakimś kontrowersyjnym temacie jest mnóstwo, bym powiedział, prostackich komentarzy i uproszczonych sądów, ale zaraz… no bo jak napiszę coś kontrowersyjnego, prawda, nie wiem, na przykład napisałem o tym, że no nie podobało mi się to, co prezydent Nawrocki powiedział, że Ukraińcy muszą nam być wdzięczni. To słowo wdzięczność wziąłem na warsztat i napisałem taki quasi-psychologiczny tekścik. To oczywiście ci moi czytelnicy, czytelniczki, no to jak najbardziej współbrzmieli ze mną, ale się… to naprawdę miało ogromne jakieś zasięgi, niebotyczne, zwłaszcza na Facebooku. No to skoro były takie zasięgi, więc pojawiło się mnóstwo komentatorów, których ja nie znam i którzy nigdy nie obserwowali mojego konta. I pisali rzeczy tam po prostu, no kuriozalne, niedopuszczalne, wulgarne, ale ci moi zaraz ich wzięli w obroty i z nimi dyskutowali, tak że ja już nawet nie musiałem panować nad całą tą dyskusją. I… jak to śpiewał Niemen, że on wierzy, w „Dziwny jest ten świat”, ale on wierzy, że co? Że jakich ludzi jest więcej? 
[Mikołaj Grynberg] Aha, tak, był taki tekst. 
[Mariusz Szczygieł] No w każdym razie tych dobrych. Tych przyzwoitych jest więcej. Czyli w to wierzę i mimo że posty na przykład na temat sztuki albo obrazu, które zobaczyłem w jakiejś galerii mają mniejsze zasięgi, to ja się jakoś nie załamuję, wiesz? Nie, ja mam ciągle w sobie… Może wstyd mówić, że jest się inteligentem, ale taki jakiś etos takiego inteligenta dziewiętnastowiecznego, wiesz? Ja jestem z prostej robotniczej rodziny, dostałem wykształcenie, dostałem dużą szansę od życia, jak to mówi się teraz, przywileje, jestem uprzywilejowany. 
[Mikołaj Grynberg] Awans społeczny. 
[Mariusz Szczygieł] Awans społeczny, tak. Uprzywilejowałem się siłami własnymi, to prawda, ale jakby widzę tutaj, że ja muszę oddać. To znaczy ten, że jak dostałeś wykształcenie, to teraz musisz oddać swojemu społeczeństwu to, prawda? Czy tam krajowi, tak? No ja tak ciągle tkwię sobie w tej rólce. I mam jeszcze mam jeszcze wiarę, jak ktoś mówi, że już nie będzie zdań, nie będzie słów, no ale będą obrazy. To Dukaj pisał w tym swoim, w tej swojej książce „Po piśmie”. No po piśmie, dobrze, już może jesteśmy po piśmie, ale ja mam nadzieję, że ja się będę umiał znaleźć i w epoce po piśmie. I że będziemy tworzyć, prawda, nie wiem, emocjonalne obrazy, sygnały, znaki, filmy, które będą niosły też informacje i emocje. No nie, no też czasami mam takie dni, że się załamuję, jak coś czytam i myślę sobie, Boże, to chyba już lepiej nie będzie. No obserwujmy to, co się dzieje i reagujmy każdy na własnym poletku, no ja… 
[Mikołaj Grynberg] Ja mam jeszcze taki… 
[Mariusz Szczygieł] Jeśli bym był Baumanem, to bym może wiedział, jak na to, jak odpowiedzieć. 
[Mikołaj Grynberg] Już jesteśmy post-baumanowi teraz, już jesteśmy post-postprawdą. Ja mam taki, wiesz, na sam koniec jeszcze taką dobrą nowinę, taką w każdym razie o niej myślę, że jest dobrą, że są dzieci, które mają czyste serca i pisanie dla dzieci być może jest tym… tą największą inwestycją. Myślałeś kiedyś, żeby pisać, dla dzieci? 
[Mariusz Szczygieł] Nie, bo nie umiem. Nie umiem niestety pisać dla dzieci, ale… 
[Mikołaj Grynberg] Nie umiesz, bo nigdy nie próbowałeś, czy… 
[Mariusz Szczygieł] Nigdy nie próbowałeś. Ja w ogóle mam takie wrażenie, że ja się z dziećmi nie umiem dogadać, wiesz, że jestem jakby… Czuję się taki sam jakby za stary dla dzieci, wiesz? I… Chciałem ci, tutaj teraz wyciągnąłem notatki moje, wiesz, bo chciałem ci coś zacytować, ale chyba… Chyba mi się to nie uda, bo to byłaby dobra puenta. Mój partner, który jest młodszy ode mnie wiele lat, nie będę mówił publicznie ile, bo potem plotkarskie portale to wyciągają, mówił do mojej przyjaciółki, która przyjechała z zagranicy – teraz mamy najfajniejszy okres w związku, ale mam kompletnie inny sposób myślenia o świecie. On mówił do niej, o nas. Potem powiedział o gościach, którzy byli tego wieczoru na kolacji, do niej, bo ona została, bo nocowała u nas, a ci gości byli głównie moimi rówieśnikami, trochę młodszymi. Nikt z tych, którzy tu byli, nie ma pojęcia, na czym polega życie. To jego słowa. Młodego człowieka. A potem powiedział – jak ja mam myśleć o swojej przyszłości, jeśli piję wodę i wiem, że w 2050 jej nie będzie? Na co mogę liczyć? Co planować? Większość dnia z tego powodu źle się czuję. Żadne słowa nie łączą się ze światem, nie dają pocieszenia. Tak powiedział, to sobie zapisałem. Ostatnio mu to zacytowałem, bo to było półtora roku temu, to się uśmiechnął. Ale tenże człowiek, z którym mam nadzieję, że będę do końca życia, jak najdłużej… Nie, może nie. Trzeba mówić, tak tłumaczyłem koleżankom w liceum, bo chodziłem do babskiej klasy. Nie mów, że do końca życia, tylko mów, jak najdłużej. Obyśmy byli jak najdłużej. Mam nadzieję, że z nim będę jak najdłużej. No jednak on codziennie się przytula do mnie, a ja do niego. Nawet wiele, wiele, wiele, wiele razy dziennie. Czyli czerpiemy z siebie siłę jakąś do życia. No i w tym widzę nadzieję. Wprawdzie może nie będzie tej wody w 2050, ale jak ludzie… Przepraszam, teraz zabrzmię trochę jak Coelho albo jakiś wice-Coelho, ale jak ludzie będą dawali sobie uczucia, to już nie chodzi o teraz związek kogoś z kimś, tylko w ogóle, jak będziemy dawali sobie nawzajem ulgę, przynosili ulgę, my, ludzie, w tym absurdzie istnienia, bo nie wiemy właściwie, po co istnieje ludzkość, ale możemy sobie przynieść w tym absurdzie ulgę, prawda? A możemy sobie ją przynosić właśnie miłością, ale i medycyną, nie wiem, literaturą, muzyką, prawda, sztuką, też pomocą fizyczną jakąś, no w różny sposób. No to może tak ten świat nie upadnie. Taką mam nadzieję. 
[Mikołaj Grynberg] Dzięki bardzo, Mariusz. 
[Mariusz Szczygieł] No trochę tak zabrzmiało może patetycznie, albo tak jakoś… No ale okej. 
[Mikołaj Grynberg] Zabrzmiało szczerze. 
[Mariusz Szczygieł] Szczerze, no to było szczere, naprawdę. 
[Mikołaj Grynberg] Dziękuję ci bardzo. 
[Mariusz Szczygieł] Dziękuję. 
Cykl podcastów „Tu Mikołaj Grynberg” został zrealizowany przez Muzeum Polin w ramach programu towarzyszącego wystawie „Moc Słów. O językach żydowskich”.

