Podcast „Tu Mikołaj Grynberg”. Transkrypcja pierwszego odcinka „Alina Szapocznikow”
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN zaprasza na cykl podcastów „Tu Mikołaj Grynberg” poświęcony Herstoriom. To rozmowy o kobietach. Losy części z nich zostały udokumentowane w zbiorach muzeum i opracowane na portalu kolekcje.polin.pl. 
[Mikołaj Grynberg] Tu Mikołaj Grynberg. Zapraszam na spotkanie z Andą Rottenberg, historyczką sztuki, kuratorką, ostatnio redaktorką działu kultury w „Vogue Polska”. Będziemy rozmawiali o Alinie Szapocznikow. Tak naprawdę Anda nam przedstawi Alinę. Serdecznie zapraszam. Dzień dobry, Anda. 
[Anda Rottenberg] Dzień dobry, dzień dobry. 
[Mikołaj Grynberg] Słuchaj, chciałem, pomyślałem, że jesteś idealną osobą, żeby porozmawiać o Alinie Szapocznikow, ale chciałbym porozmawiać o Alinie osobie. Tak naprawdę, żebyśmy przyjrzeli się jej, żebyśmy ją zrozumieli, bo część z nas zna jej prace, ale myślę, że nikt o niej nie myśli przy tych pracach. I ja mam takie zamówienie Ci złożę na Twoje ręce, żebyś nam ją przedstawiła. 
[Anda Rottenberg] Bardzo Ci dziękuję, bo rzeczywiście prawda jest taka, że nie ma sztuki bez twórcy. I w niektórych przypadkach, takich jak jej, to jaką ona sztukę robiła wypływało z tego, przez co ona przeszła w życiu. Więc cieszę się, że proponujesz spojrzenie na jej, szczególnie na jej młodość, okres dojrzewania, który jak wiemy, jest okresem formacyjnym w życiu każdego człowieka. A w jej wypadku nałożyła się na to wojna. 
[Mikołaj Grynberg] Bo ona się urodziła w dwudziestym szóstym roku. 
[Anda Rottenberg] Tak, w Kaliszu. W rodzinie w pełni zasymilowanych lekarzy. Ojciec był internistą, mama była dentystką. Nie, odwrotnie, przepraszam. Ojciec był dentystą, mama była lekarzem dziecięcym. 
[Mikołaj Grynberg] Mówisz zasymilowanych lekarzy, czyli to znaczy zasymilowanych Żydów. 
[Anda Rottenberg] Żydów, oczywiście. Tak, przepraszam, to skrót myślowy. I oni się wyprowadzili pod Łódź. Kupili sobie dom, tam odbywały praktykę, ale tata Aliny bardzo szybko umarł. W 38 roku, kiedy ona miała dwanaście lat. Więc nie zdążyły z matką jakby jeszcze się przeorientować, kiedy wybuchła wojna. 
[Mikołaj Grynberg] Przeorientować na tę sytuację, że są we dwie. 
[Anda Rottenberg] Mówię o tym tak, bez ojca, bo to jest jednak trauma. I wybuchła wojna. Zabrano im dom. A jeszcze wcześniej ona poszła do szkoły, gdzie był oczywiście numerus clausus. Ona chodziła do jakiejś katolickiej szkoły, bardzo ekskluzywnej w Pabianicach. Ale została zaakceptowana, bo widocznie się dobrze uczyła, czy nie wiem, rodzice na tyle byli dobrze sytuowani, że to załatwili. Więc najpierw wyrzucono jest z domu w tych Pabianicach, potem trafiły do getta w Łodzi, gdzie jako lekarka jej matka miała troszkę lepiej. Więc załatwia córeczkę pracę przy szyciu bielizny dla zasobnych Niemek, jedwabnej. Więc były chronione pewnie przez Rumkowskiego. I były w tym getcie do końca, do ostatniego transportu, do tego transportu w sierpniu 44 roku, którym jechał również Marian Turski. Ja go zresztą pytałam, czy nie poznał Aliny w Łodzi, w getcie albo w tym transporcie. I on powiedział, że bardzo żałuje, ale nie. No to był duży transport. Który… Jest sporo zbiegów okoliczności. Marian Turski zawdzięcza swoje życie również temu, że to był ten sierpień, o którym pisał Didi-Huberman i którego jest zdjęcie, te cztery słynne zdjęcia, kiedy były też transporty z Węgier. I rampa w Brzezińce była przepełniona. Już nie działało jedno krematorium. A wiemy o tych rusztach, nie chcę o tym mówić, bo to są drastyczne sprawy, ale selekcja przebiegała inaczej. Więc do gazu wysyłano tylko te osoby, które uznano za konieczność. Inne lądowały albo w przejściówce, albo szły do pracy. Marian poszedł do pracy, Alina trafiła do przejściówki i została wysłana dalej. Przeszła tam Bergen-Belsen, coś tam jeszcze i trafiła do podobozu w Polten, gdzie produkowano amunicję. I pracowała przy fabryce amunicji. To nie było długo, ale wiesz, każdy dzień w obozie to jest życie. I ta fabryka amunicji została ewakuowana. Ona tam była od października chyba do kwietnia następnego roku, 45. Nastąpiła ewakuacja. Ona się zgubiła z matką i trafiła do Terezina. Na teren Czech. A ponieważ nie była pewna, bo tam też brat się gdzieś zgubił, to poszła na studia do Pragi, powiedziała że się nazwę Szapocznikowa, w ogóle nakłamała wszystko. 
[Mikołaj Grynberg] Ja właśnie nie rozumiałem tego, skąd się wziął ten czeski wątek. Dlaczego ona studiowała w Pradze? 
[Anda Rottenberg] Z Terezina. Została wyzwolona z Teresienstadt, no i tam miała blisko do Pragi. 
[Mikołaj Grynberg] Jej mama zginęła? 
[Anda Rottenberg] Nie. Ale się niedługo nie mogły znaleźć. Więc ona poszła, mając poczucie, że jest sama na świecie, no i jako ta Szapocznikowa zaczęła studia w Pradze, a potem pojechała do Paryża. 
[Mikołaj Grynberg] A zaczęła studia, mimo że nie miała skończonej szkoły? 
[Anda Rottenberg] Nie, to były te losy dorastającej młodzieży. 
[Mikołaj Grynberg] I od razu poszła na Akademię, na Uczelnię Artystyczną? 
[Anda Rottenberg] Tak. Do bardzo dobrej szkoły, już nie pamiętam teraz jak się nazywał jej nauczyciel akademicki. A potem wyjechała do Paryża, gdzie kontynuowała studia, gdzie poznała Ryszarda Stanisławskiego w stołówce studenckiej. Namówiła go, żeby przestał studiować matematykę i zajął się historią sztuki. No nie będę opowiadać całego życia, bo to tylko… Ja myślę, że należy się skoncentrować na różnych wydarzeniach. 
[Mikołaj Grynberg] Na tych kawałkach, co pomogą nam ją zrozumieć. 
[Anda Rottenberg] To jest bardzo ciekawe, że jej poszło w romansowość. Jeszcze w getcie są, Beylin dotarł do jakichś świadectw, które mówiły o tym, że ona w wieku 16 lat już się umawia z dwoma chłopakami naraz. A w Pradze miała dwóch narzeczonych jednocześnie. Jakoś nie mogła poprzestać na jednym. Zostawiła ich, pojechała do Pragi, wzięła sobie Ryszarda. Wzięła sobie, bo ona sobie brała mężczyzn. To nie jest dla mnie zagadka, to jest zagadka dla psychologa, dlaczego tak było. Gdzie ten biologizm? Ja podejrzewam, że to klasyczne równanie – życie to biologia, a biologia to seks i seks to życie. To jest taka prosta przekładnia. Ja nie twierdzę, że ona to sobie powiedziała, ale instynktownie zajmowała się życiem. Faktem jest, że w 49 roku miała problemy z narządami kobiecymi, których jej nie mogli wyleczyć. Przeszła operację, ale konsekwencje tej operacji były takie, że wciąż się nie goiło. A to mi opowiadał Ryszard Stanisławski, więc najpierw była w szpitalu, potem w sanatorium, potem znowu w szpitalu i wreszcie jej zaproponowano eksperymentalnie, że jej dadzą streptomycynę, bo wtedy jeszcze to było eksperymentalne. Ona się na to zgodziła. Dzięki temu przeżyła. Ale to jest tak – wychodzisz z Getta, wychodzisz z Auschwitz, wychodzisz z innych obozów. Jesteś wyzwolona, stajesz po stronie życia. Wiesz, wygrywasz życie, kiedy setki tysięcy zostały skazane na śmierć. I chorujesz. I nagle masz, co prawda, to jest indywidualna śmierć, a nie masowa, ale nie po to się przeżywa takie obozy, żeby umrzeć. Ja sobie wyobrażam, jak ona sobie to odtwarzała. Rysowała bardzo ciekawe listy do Stanisławskiego, bo ona nie tylko pisał… 
[Mikołaj Grynberg] Rysowała?
[Anda Rottenberg] Rysowała. I rysowała, jest jeden taki list, w którym jest rysunek ich obojga w łóżku, nago. Znaczy ona jest nago w takiej bardzo niedwuznacznej pozie, a nad nią jest półka, na której stoi jedzenie. I ona wymienia, co będą jedli, jak wreszcie zaczną cudowne nowe życie. 
[Mikołaj Grynberg] Znaczy tam jest ta witalność, tak? Libido i to… 
[Anda Rottenberg] Haptyczność, witalność, która jej została. A z kolei ktoś mi opowiadał, opowiadał mi syn Tchórzewskiego, co wiedział od ojca – ona miała wspólną wystawę z Tchórzewskim w 58 roku w Zachęcie. I podobno jak poznała Tchórzewskiego, to go zaczęła dotykać i mówić – Boże jakie masz ciekawe ciało. I on się speszył, a ona to miała. Jako rzeźbiarka czuła ciało, czuła materiał. I temu ciału poświęciła całą uwagę. Ciału, seksowi, ale też wojnie. O czym się nie mówiło. Ponieważ, wiesz, ona… To jest bardzo ciekawe. Ona w 58 roku na tę wystawę między innymi zrobiła rzeźbę, która się nazywa Maria Magdalena. To jest taka postać kobieca, z której z szyi wyrasta penis. Żaden krytyk nie nazwał tego po imieniu. Znaczy jakoś mówili, że taka nowoczesna forma. 
[Mikołaj Grynberg] Znaczy nie odważyli się… 
[Anda Rottenberg] Nie odważyli się zobaczyć tego, co ona wyrzeźbiła. Wiesz, taka z bliska Maria Magdalena, która była, wiadomo, pracownicą seksualną, może mieć głowę w kształcie penisa, prawda, i ona to bardzo ciekawie zrobiła. Ale nikt na to nie zwrócił uwagi. Ja byłam pierwszą osobą… 
[Mikołaj Grynberg] Na pewno zwrócili, bo się nie dawało nie zwrócić, jak rozumiem. Bo ja widziałem tę rzeźbę. To nie budzi wątpliwości, tylko nikt nie umiał o tym rozmawiać. 
[Anda Rottenberg] No nie, wielu… No przecież to samo było z Magdaleną Abakanowicz, która tkała wielkie waginy, a mówiono, że ona robi formy organiczne. Więc no tak byliśmy troszkę zakłamani, moi starsi koledzy i koleżanki. Natomiast ona to pokazała na Biennale Młodych w Paryżu, ta Maria Magdalena. I też tam nie zwrócono specjalnie uwagi na to. Zwrócił na nią uwagę […]. Ale też nie połączył pewnych rzeczy, tak zwanych punktów. Kropek. 
[Mikołaj Grynberg] Ale znaczy mówisz, że wtedy, ci jej współcześni nie rozumieli dlaczego ona to robi i czym to jest, tak? 
[Anda Rottenberg] Nie. Nie. Ona zrobiła też serię takich rzeźb Bellissima I, Bellissima II, Róża i to są kobiece postacie, które są rozdarte. Mają rozdarte plecy. Czyli to jest taki… Wiesz, dzisiaj po książkach, które się ukazały ostatnio, można powiedzieć, że to był nekroperformans. Ale wtedy nie mówiono… Wiesz, mówiono, że to jest taka nowoczesna forma. Masz rozdarte… Pokazujesz ciało kalekie. No bo to nie było pełno postaciowe, tylko to były takie… 
[Mikołaj Grynberg] Fragmenty. 
[Anda Rottenberg] Takie kadłuby właściwie z głową czasami w kształcie róży albo… Ale z rozdartymi plecami. To nie były żywe osoby. 
[Mikołaj Grynberg] A oni jej nie rozumieli, a my dzisiaj co rozumiemy? Rozumiemy, że to jest jej historia, jej doświadczenia wojenne, jej choroba? 
[Anda Rottenberg] Wiesz co, ona nie mówiła podobno. To znaczy może, widzisz… Mój błąd polegał na tym, że ja nie zadałam tych pytań Ryszardowi Stanisławskiemu ani Cieślewiczowi. 
[Mikołaj Grynberg] To jej mężowie. 
[Anda Rottenberg] To jej kolejni mężowie. Być może ona im coś powiedziała. Ale podejrzewam, że nie. Wiesz, ludzie, którzy mają takie przeżycia, wypierają. Po prostu wypierają przeszłość. Urszula Czartoryska takie miała domniemania różne, jak pisała o niej, druga żona Ryszarda Stanisławskiego. Trzecia właściwie, ale kolejna. Ale ja mu nie zadałam tego pytania. Cieślewiczowi też nie. Natomiast no faktem jest, że ona nie mogła mieć dzieci po tej… po tym przypadku. Co też działało. Ona chciała mieć dzieci, bo napisała, że… 
[Mikołaj Grynberg] Po tej chorobie. 
[Anda Rottenberg] Po tej chorobie. Bo ona pisała do Ryszarda – będziemy mieć troje dzieci, psa. No i… No to są takie wydarzenia, które ważą. Podejrzewam, moje przypuszczenia, kiedy badałam to z czym się zetknęła w Paryżu, idą w stronę Batailla. 
[Mikołaj Grynberg] Georges Batailla. 
[Anda Rottenberg] Tak. Dlatego, że on wydał książkę z ilustracjami takiego francuskiego rzeźbiarza i artysty, gdzie są postaci kobiet z rozłożonymi nogami, dokładnie u Aliny, podobne co w tych ilustracjach, więc ona musiała tego Batailla czytać. A tam jest oczywiście sprawa seksu, sprawa wstydu, sprawa… No wiadomo, o czym są książki Batailla. Tam jest książka Alleluja. Bo ona była bardzo popularna. Ona wyszła zaraz po wojnie, właśnie w 48 chyba roku. I była w ciągłej sprzedaży, tym bardziej, że… Ja tak przypuszczam. Więc w jakiś sposób znalazła trampolinę do tego, jak przedstawić, bo ona robiła kadłubki. Takie kadłubki bez rąk i nóg i bez głowy. Ciało z pępkiem. 
[Mikołaj Grynberg] Ale to zaczęła robić zanim zaczęła chorować? 
[Anda Rottenberg] Nie, to robiła już jak wróciła do Polski. To robiła już w Polsce. 
[Mikołaj Grynberg] A jeszcze zobaczymy ten jej, że tak powiem kalendarz. Ona studiowała w Pradze, potem wyjechała z Pragi do Paryża. 
[Anda Rottenberg] Tak. 
[Mikołaj Grynberg] Ale potem wróciła do Polski, prawda? 
[Anda Rottenberg] Po pierwsze znalazła matkę. Umówiły się w Zakopanem. Ona przyjechała… 
[Mikołaj Grynberg] Czyli ona tę matkę po latach znalazła, tak? 
[Anda Rottenberg] No po paru latach znalazła, odnalazła. Bo wiesz, wtedy były te czerwone krzyże, które się szukało rodziny. Spotkały się w Zakopanem, bardzo się ucieszyły. Alina wróciła do Paryża. No tam był Ryszard. Ale no stalinizm. I po prostu wszyscy Polacy studiujący, czy mieszkający za granicą mieli do… Musieli podjąć decyzję – albo wracasz do Polski na stałe, albo zostajesz za granicą i nie będziesz mógł wrócić do Polski. 
[Mikołaj Grynberg] Nie ma jeżdżenia w te i we w te. 
[Anda Rottenberg] Nie ma. No i oni się zdecydowali na powrót do Polski w 51 roku. Adoptowali Piotra. Z domu dziecka wzięli dziecko. I próbowali zacząć nowe życie. Więc Alina, która była przedsiębiorcza, skierowała Ryszarda do pracy w dziale sztuki czy kultury, czy tam plastyki w Ministerstwie Kultury. A sama zaczęła próbować coś robić. A nadszedł… To był okres socrealizmu. Więc ona się próbowała w tym zmieścić. 
[Mikołaj Grynberg] Ona miała takie realizacje. Głowę Stalina, prawda? 
[Anda Rottenberg] Nie, ona całą postać Stalina wyrzeźbiła. Ten Stalin siedzi taki smutny na fotelu. Nie jest przywódcą. Wiesz taki… To jest dobrze wyrzeźbione, realistycznie. Tam ma jakąś szatę przewieszoną przez kolana, podpiera się. Ta lewa ręka, która nie bardzo była władna, tak jakoś jest ukryta troszeczkę pod tym. Ona jest dzisiaj do zobaczenia w Muzeum Warszawy. 
[Mikołaj Grynberg] Ranny Stalin. 
[Anda Rottenberg] No taki nie wiadomo do końca jaki, ale nie jest to wódz narodów. I ona robiła takie realistyczne różne główki. I no do ozdoby osiedli. No chciała się… 
[Mikołaj Grynberg] Brała udział w różnych konkursach, prawda? 
[Anda Rottenberg] Brała udział w konkursach. W 54. zrobiła już mało realistyczną rzeźbę, która miała być pomnikiem dla spalonego miasta. Bardzo ekspresyjną, gołą kobietę, starą, nagą, w takim przyklęku dramatycznym. No i oczywiście nikt tej rzeźby nie zrealizował, bo to nie była słuszna rzeźba. Ale widać było, że ona się wyrywa z tego, z tych okowów przynależności. Właściwie jedyne zlecenie, które ona zrealizowała, to była ta praca na temat braterstwa polsko-radzieckiego, ten polsko-rosyjski żołnierz, która była dla Pałacu Kultury. I która tam stała, ale została wyrzucona z pałacu. Ten, kto ją brał na śmietnik, zabrał ją do siebie na działkę, ale już bez rąk. A jak trafiła na aukcję, to nagle Pałac Kultury się do tego przyznał. Zapomnieli, że ją wyrzucili. Bo to inny dyrektor wyrzucił. 
[Mikołaj Grynberg] I Pałac Kultury odzyskał tę rzeźbę? 
[Anda Rottenberg] Nie, dlatego że jak się raz coś wyrzuciło na śmietnik, to tego się już nie ma…
[Mikołaj Grynberg] To się nie liczy. 
[Anda Rottenberg] No, ale to jest tak, że ktoś to kupił, to jest w depozycie w Muzeum Sztuki Nowoczesnej, ale jest status prawny w dalszym ciągu niepewny. I ona jest, bez rąk są ci żołnierze. Ale to jest dobrze wyrzeźbione, dobra rzeźba. Ona po prostu była bardzo utalentowana jako rzeźbiarka. I zaraz po tym ekshumowanego… I to bardzo było ciekawe, bo to szło w dwie strony. Z jednej strony ekshumowany, czyli taki siedzący, teoretycznie poświęcony dla Laszlo Rajka. Ona to tak nazwała. 
[Mikołaj Grynberg] Jak nazwała? 
[Anda Rottenberg] Laszlo Rajk. Ten, który się spalił. Ale tak naprawdę Urszula o tym pisała Czartoryska, że to mógł być ktoś ekshumowany z miejsca pochówku powojennych. Nie wiem, Bergen-Belsen równie dobrze. Bo ona miała do czynienia z martwymi ciałami ustawicznie. Przez, wiesz, aż 18-17 lat. 18 wtedy miała. Ale przecież w Łodzi ludzie też umierali na ulicach, prawda, w tym getcie. 
[Mikołaj Grynberg] Ona wróciła, są w Polsce, jego wstawiła do ministerstwa. 
[Anda Rottenberg] Tak, ale potem zaczęła romansować. 
[Mikołaj Grynberg] Znaczy dalej była sobą, dalej miała tę potrzebę, tę witalność. 
[Anda Rottenberg] Tak, więc miała, to nie jest żadna tajemnica, miała romans z Fangorem. I nawet mu proponowała ménage à trois, zaproponowała to żonie Fangora, nie jemu. 
[Mikołaj Grynberg] I nie Stanisławskiemu. 
[Anda Rottenberg] Nie, nie. Ona miała dziecko, Fangorowie mieli dziecko, no to ona tej żonie zaproponowała, żeby już tak się nie rozpraszać. Fangor się nie zgodził. No to jest oczywiście plotka poniekąd, ale dużo osób o tym mówi, więc ja to powtarzam jako plotka, ale piękny portret namalował w 1953 roku. Jest portret, Alina się nazywa, bardzo ładny. 
[Mikołaj Grynberg] Fangor. 
[Anda Rottenberg] Fangor. Nie, nie, on potem pisał wiersze o niej. Do katalogu wystawy, którą robiłam, Fangor nie zeznawał tak bardzo osobiście, ale wiersze tak. Więc, no i potem poznała, Ryszard Stanisławski poznał ją z Cieślewiczem, który był wtedy początkującym grafikiem magazynu Ty i Ja, i takich innych, no i… 
[Mikołaj Grynberg] Początkującym, ale idącym w górę jak bomba, prawda? 
[Anda Rottenberg] Bardzo szybko, tak, tak, tak. 
[Mikołaj Grynberg] Czyli oni się poznali w Polsce. 
[Anda Rottenberg] Oni się poznali w Polsce, on wyjechał do Francji z jakiejś okazji, ona do niego dojechała, rozwiodła się z Ryszardem, zabrała Piotra. I nie pozbyła się polskiego obywatelstwa, tylko jakimś cudem udało jej się tak manewrować, że była, jeździła. 
[Mikołaj Grynberg] Bo ona wyjechała w którym roku? 
[Anda Rottenberg] Sześćdziesiąty… 
[Mikołaj Grynberg] Piąty, prawda? 
[Anda Rottenberg] Nie, czwarty, wcześniej. 
[Mikołaj Grynberg] Czyli przed 68 zdecydowanie. 
[Anda Rottenberg] Tak, tak, tak. 
[Mikołaj Grynberg] Czyli to w ogóle ją minęło. 
[Anda Rottenberg] W 68 była ostatni raz w Polsce. To… Do tych materiałów też dotarł Marek Beylin, który stwierdził, że ona była w marcu 68. I podobno w popłochu wróciła do Francji, i powiedziała, że już więcej do Polski nie pojedzie. Ale wtedy zaczęła też chorować na raka piersi. Dość późno… Powolna była ta medycyna. Między diagnozą a operacją minęło tyle czasu, że już rozsiał się ten rak. Ona miała mastektomię. Ale też miała do tego taki stosunek, że ona nie tylko do Cieślewicza, ale do Annette Messager, jej sąsiadki rysowała komiks. Jak tam ci lekarze z kroplówką, a potem na koniec swój autoportret, jak stoi naga i na miejscu lewej piersi ma te szwy. Jest zdjęcie jej w szpitalu, kiedy ona leży w szpitalnym łóżku, trzyma watę na miejscu lewej piersi i się uśmiecha. Ten rodzaj takiego biologizmu, to jest niezwykłe zupełnie. Bo ona kochała życie. A jednocześnie to, co w niej było pod spodem, to był… Wiesz, ona zrobiła takie duże […] pogrzeb Aliny. I zalała w żywicy zdjęcia różnych znajomych, swoje fragmenty z pracy. 
[Mikołaj Grynberg] Ona robiła takie rzeczy, potem też pamiątki, to się nazywało, prawda? 
[Anda Rottenberg] Pamiątka była jedna, ostatnia. I to jest najbardziej dramatyczna rzecz, dlatego że ona… jedyne co jej zostało sprzed wojny, to było zdjęcie, kiedy ona siedzi na kolanach ojca. To są wakacje, może jeszcze w Kaliszu, bo tam Prosna płynie. I ojciec ją trzyma… Ona jest w kostiumie, stroju kąpielowym z warkoczykami. Ojciec jest… ma nagi tors. I to jest takie zdjęcie radości, życia. I to Piotr mi potem opowiadał, że ona ukrywała przed nim to, co robiła. Znaczy ona wycinała z różnych czasopism zdjęcia odkryć nieżywych ofiar obozów koncentracyjnych. I pamiątka polega na tym, że ona zalała, zrobiła taką tarczę, taki ryngraf duży, który jest fragment jej zdjęcia z ojcem, tak skomponowany, że jej bosa noga celuje w otwarte usta trupa. Ofiary, kobiety. 
[Mikołaj Grynberg] Bo wokół ułożyła, taki kolaż zrobiła, tak? 
[Anda Rottenberg] Zrobiła taki kolaż i zalała to żywicą. 
[Mikołaj Grynberg] Tych ciał. 
[Anda Rottenberg] Tak. Nie, tam są tylko, ona jest i ta postać powiększona twarz tej nieżywej kobiety, chudej, z otwartymi ustami. Więc, te reperkusje w niej były. Ona nie mówiła o tym. Ona była do tego stopnia przewrotna, że…. A jak ją jakaś dziennikarka zapytała – Pani przeżyła wojnę, na pewno Pani głodowała. A ona mówi nie. Ja w tych obozach byłam dziewczynką – co nie jest prawdą, tylko już miała 18 lat w getcie. Mówi – wszyscy mnie rozpieszczali i dokarmiali. Znamy realia obozowe i gettowe. Nikt tam nikogo nie rozpuszczał i nie dokarmiał, dlatego że jest ładną dziewczynką. 
[Mikołaj Grynberg] Na pewno była tak straumatyzowana, że nie była w stanie o tym rozmawiać w ogóle. 
[Anda Rottenberg] Dokładnie, ale też zrobiła z tego żart złośliwy i wredny, bo jak ktoś zadaje takie pytania w takiej naiwności, chce żeby ktoś kto przeszedł przez to wszystko, zaczął się nad sobą użalać, ona nie miała syndromu ofiary. Co jest bardzo ważne. Ona to przezwyciężała, starając się, no być może, wiesz, ja nie potrafię za nią podążyć, ja nie znam szczegółów. Faktem jest, że ona afirmowała życie, ale przez to afirmowane życie przenikała ta śmierć bokami, ale też cała afirmacja życia. Ona była pierwszą osobą, która rzeźbiła waginy. Po prostu, nic więcej, że waginy. Zanim Magdalena Abakanowicz zaczęła tkać, to ona rzeźbiła. Niestety się nie zachowały te rzeźby, bo ona je robiła gdzieś w Jugosławii na plenerze, są zdjęcia, tych dwóch kamiennych, ona to nazwała jedno miąższ, a drugie forma czy coś, ale to są wykute w wielkich blokach marmuru waginy. Więc ten biologizm i to równanie seks równa się życie, jest niebywale czytelne w całej jej praktyce artystycznej. Do końca. Tylko, że to ewoluuje. Bo… A ona odkrywała nowe materiały. Z jednej strony robiła odlewy ciała. Brzuchy, piersi, usta. No.
[Mikołaj Grynberg] W tych silikonach, czy w czymś takim? 
[Anda Rottenberg] Nie, to były dwa materiały. Jeden to był poliester. Który był przezroczysty, jasny i w tym zatapiała różne swoje rzeczy, budowała z nich tumory, bo jak dostała tego raka, to zaczęła robić tumory. 
[Mikołaj Grynberg] Guzy. 
[Anda Rottenberg] Duże, małe, wiesz, takie kule, tam ze zdjęciami, z różnymi wariantami, których zrobiła kilka serii. Potem zrobiła tumory uosobione. To znaczy zdeformowała swój autoportret. Deformowała i odlewała w tym poliuretanie, poliestrze. Jest cała seria, którą ja kupiłam dla zachęty. Okazało się, że coś, jedna główka… To są główki. I ona mieszkał przy Malakoff w Paryżu. To jest taka boczna dzielnica. Jej sąsiadem był Christian Boltanski i Annette Messager, oni mi o niej opowiadali potem. I ona w ogródku ułożyła te tumory i położyła się na tej trawie z uśmiechem na ustach. To wiesz, ten rodzaj takiego dysonansu między tym, jak ona się zachowywała, a tym, co rzeźbiła, jest bardzo widoczny. Te tumory złożone ze zdeformowanych jej rzeźbiarskich autoportretów. I ten dysonans, a potem odkryła poliuretan. 
[Mikołaj Grynberg] Ale jeszcze tę grę z tego, nie wiem, czy to jest takie zdjęcie, tak, powstało, gdzie ona jest… 
[Anda Rottenberg] Tak, to jest zdjęcie. Ona ma dużo zdjęć. 
[Mikołaj Grynberg] I jak ty je interpretujesz? Znaczy, co jest, że tam leżą te nowotwory? 
[Anda Rottenberg] Leżą nowotwory. 
[Mikołaj Grynberg] Choroba. 
[Anda Rottenberg] Tak. A ona osobno leży. Tak jakby się dystansuje troszkę do tego. Z jednej strony jest, wiesz, jakby wyrwała z siebie te nowotwory. Ona uzewnętrzniała. Walczyła z tym obcym, który jest w niej. I go uzewnętrzniała i próbowała jakoś, wiesz, dać ujście temu, że wie, że jest chora na raka. Po operacji okazało się, że po dwóch latach, no jednak wrócił raka. Tym razem do kości. To jest bardzo bolesne. To mi Ryszard Stanisławski mówił, który, jak go odwiedzałam niedługo przed jego śmiercią, to mówił mi, że to jest… On mi powiedział: „Alina też umarła na raka kości”. Więc ja wiem, że to jest bardzo bolesne. Końcówkę już leżała w hospicjum jakimś, ale zanim to zrobiła, ona się spieszyła z produkcją. I w pewnym momencie, w 1968 roku odkryła poliuretany. To jest bardzo wdzięczna masa, ponieważ to się wylewa i to puchnie, robi się taka gąbka czarna. I ona w tej gąbce zatapiała różne fragmenty i powstała taka seria między innymi kobieta bez głowy, w tym poliuretanie zatopione. 
[Mikołaj Grynberg] Taka bez dłoni też, prawda? 
[Anda Rottenberg] Dłonie, tak, bez dłoni, ale też takie osobne były nogi. Nogę odlała swoją przecież. Pierwszy odlew zrobiła z nogi. Własnej, którą wyjęła ze swojego ciała. Wyodrębniła. Potem były brzuchy. Brzuchy jako poduszki, zmultiplikowane usta, zmultiplikowane fragmenty twarzy. To robiła portret wielokrotny, czterokrotny, dwukrotny. Jak gdyby zostawiała siebie dla potomności, a jednocześnie jednak to była zawsze fragmentaryzacja ciała. Więc to jest taka znowu dychotomia, która jest może w innych wypadkach niezrozumiała, gdyby nie brać pod uwagę jej bardzo szczególnego podejścia do życia i do twórczości. 
[Mikołaj Grynberg] A zostały jakieś jej teksty? Albo listy gdzieś, gdzie ona pisze? 
[Anda Rottenberg] Są listy do Stanisławskiego, których zostało mało i które ma Olga Stanisławska. List jeden do Annette Messager ze szpitala. Cieślewicz pewnie też miał jakieś listy i być może to Marek był, Ja poznałam Chantal Petit, wdowę po Cieślewiczu, ale wiesz… 
[Mikołaj Grynberg] Bo ona się jeszcze potem rozwiodła z tym… Nie, on został wdowcem. 
[Anda Rottenberg] Nie, on… Nie, nie. Cieślewicz umarł i zostawił wdowę. Znaczy ona umarła, a on się ożenił drugi raz z taką malarką Chantal Petit. I ja nie chciałam tam dłubać w tym. Tym bardziej, że Marek napisał książkę, zanim ja się powtórnie zajęłam… 
[Mikołaj Grynberg] Cieślewicz. 
[Anda Rottenberg] Marek Beylin napisał i on wydawał… 
[Mikołaj Grynberg] O Alinie Szapocznikow. 
[Anda Rottenberg] Tak, wydawało mi się, że on już… Te listy zostały wydane. To nazywa się „Kroją mi się piękne sprawy” przez MSN. Więc… Jej taki pozytywny stosunek do życia i wreszcie te fetysze. Kiedy ona rzeźbiła Falusa-Falusa, no może nie jeden do jednego, tylko większego. Taka jest jej rzeźba fetysz, który się nazywa La Fiance Folle Blanche. Biała narzeczona wariatka. Czy zwariowana narzeczona. I to jest postać jej… jej autoportret nagi rzeźbiarski, oparty o tego Falusa. To była tak ewidentna deklaracja. W tamtym czasie kobiety tego nie robiły. Żadna… Ani rzeźbiarki, ani nawet malarki nie malowały swoich aktów z rozłożonymi nogami. Tutaj była zupełnie wyjątkową osobą. Ale myślę, że pewnie by się nie odważała na to, gdyby nie odwaga, którą jej dało przez to, że przeżyła to, czego inni nie przeżyli. No przynajmniej tak mi się wydaje. Bo nie mogę tego wiedzieć. Bo ja z nią się nigdy nie spotkałam osobiście. Ona zmarła w wieku 47 lat, dopiero mając wschodzącą karierę przed sobą. 
[Mikołaj Grynberg] Wygląda jakby ona miała tę granicę zupełnie gdzie indziej, prawda? Że ludzie, którzy nie mieli tych doświadczeń, nie mogli być partnerami dla niej do tych… Do tego dialogu w sztuce. 
[Anda Rottenberg] No raczej chyba nie. To znaczy nie ona jedna przeżyła wojnę. Ale ona jedna została artystką. Znaczy taką artystką, mając za sobą pokwitanie w czasie wojny z tymi doświadczeniami. Dokładnie z tymi doświadczeniami. Ja sprawdzałam, czy tam robiono doświadczenia na kobietach. Tam był zespół lekarzy, ale nie ma dowodów na to, że na niej robiono doświadczenia. Po prostu. Tego nie wiem. Nie ma papierów na to. Bo tam byli, to nie był Mengele, bo ona nie wpadła w ręce Mengele, tylko pojechała dalej. I ja sprawdzałam, czy w tych obozach były, bo to było… tam było masę podobozów. I byli. Ja to sprawdziłam. Znam nazwiska i tak dalej. Nie pamiętam tych nazwisk, ale je znam. Ale nie ma dowodów na to, że ona była poddawana. Natomiast są zeznania innych więźniarek, w jakich warunkach się tam pracowało. I na tej podstawie mogłam odtworzyć. Bo ona też miała taką serię, którą nazywała Machine en chaire. Ona napisała to z błędem. Bo francuski nie był jej pierwszym językiem. Ale to były takie sztuczne materiały, które oblekały struktury stalowe. To jest jakby zjednoczenie ciała i maszyny. 
[Mikołaj Grynberg] Ale to było transparentne. Widać było, że tam wszystko jest metalowe. 
[Anda Rottenberg] Nie, to było czarne. Czarne, takie cieliste, ciało podobne, to ciało rozdarte, jakby nanizane na metal. Zrobiła też takiego kalekę. One nie istnieją, te rzeźby. Są tylko zdjęcia tych Machine en chaire. 
[Mikołaj Grynberg] Ale to robiła wtedy, kiedy chorowała już? 
[Anda Rottenberg] Nie, to robiła w 50-tych latach. Pod koniec lat 50-tych, na początku 60-tych. One się nie zachowały, bo… No wiesz, bardzo trudno było, zlikwidowali pracownię przy Królewskiej, potem ona się przeniosła na Stare Miasto. No takie… Ona nie dbała też o te rzeczy. Ale też jak odlewała te swoje ciała, kawałek, to potem przymierzała to na siebie. Jest taka cała seria zdjęć, w których ona w tych roboczych spodniach, w takim kombinezonie, przykłada do siebie to odlane ciało. Drugie ciało, jak gdyby. 
[Mikołaj Grynberg] Bardzo symboliczne, co? 
[Anda Rottenberg] Wszystko jest bardzo symboliczne i takie jest kompletnie inne. W związku z tym, wiesz, jak ona zaczęła odlewać te fragmenty ciała, zalane w tym czarnym poliuretanie, który był toksyczny i rakotwórczy między nami mówiąc, więc ona wdychała to, jak to wylewała. I… No więc to jest bardzo ciekawe, bo […],krytyk wybitny francuski, tłumaczył, że to jest taka mgławica, uniwersum. Ale polscy krytycy, między innymi Agata Jakubowska, która też podchodzi feministycznie, zderzyli to z tym, jej obecnością w marcu 68 roku w Polsce. I wtedy chyba jej wróciły te lęki. Które odepchnęła, robiąc inne rzeczy. Marek Beylin też o tym pisze, więc to jest moje odkrycie. 
[Mikołaj Grynberg] A ten kawałek tożsamości żydowskiej, którą ona zapewne miała, jakby nie była asymilowana, to jednak właśnie dlatego była w getcie, dlatego była w obozie? 
[Anda Rottenberg] Nie, to wiemy, że dziewczynka chodząca do chrześcijańskiej szkoły, gdzie jest numerus clausus, czyli wyjątkowa Żydóweczka, która trafiła do chrześcijańskiej szkoły. Bo chodziła w ogóle nie do… Nie wiemy, czy miała Bar Micwę czy nie. Powinna mieć wtedy, kiedy miała 12 lat, ale umarł ojciec. A potem się zaczęła wojna. Nie wiem, czy ta rodzina przestrzegała tych reguł, czy nie. Jakby była chłopcem, to byśmy wiedzieli, czy była obrzezana, ale w tym wypadku nie wiemy. Nie wiemy tego po prostu. 
[Mikołaj Grynberg] Ale gdzieś dalej są… Były jakieś ślady tej żydowskości w niej, czy nie było? 
[Anda Rottenberg] Z tego co wiem, to nie. Przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo. 
[Mikołaj Grynberg] Miała dosyć kłopotów potem i bez tego. 
[Anda Rottenberg] Bez tego, tak. Dlatego jej akces po stronie lewicy we Francji mógł się brać z tego, że komuniści mieli zakazany antysemityzm. Zakazany. 
[Mikołaj Grynberg] Byli internacjonalistami. Wszyscy byli równi. 
[Anda Rottenberg] Tak jest. W związku z tym być może to ją uwiodło. Bo ona we Francji w czasie studiów dołączyła do takiej grupy właśnie socjalkomunizującej, która tam działa przy francuskiej partii komunistycznej. Umówmy się, że francuska partia komunistyczna to nie jest radziecka partia komunistyczna. 
[Mikołaj Grynberg] Tak i też bez potencjału, żeby zbudować coś większego. 
[Anda Rottenberg] Nie, nie. To jest taka zabawa. Picasso, poeci. To jest taki łatwy ruch, za którym nic nie idzie. Podobnie jak zresztą włoska partia komunistyczna. To jest taka ozdobność. No więc może ją to uwiodło. Tego nie wiem. Bo nikt nie wie dzisiaj. 
[Mikołaj Grynberg] Niesłychane jest to, bo ona zmarła w 73 roku. I ona wraca takimi falami. Ty bardzo często ją przyprowadzasz z powrotem. 
[Anda Rottenberg] Ona wraca falami, dlatego że po jej śmierci […], dyrektorka Muzeum Sztuki Nowoczesnej Miasta Paryża zrobiła jej pośmiertną wystawę. Niedużą, ale odptaszkowała, że tak powiem. Ona nie była tak znana w Paryżu, jak powinna była być, bo za wcześniej umarła. Ją tam, wiesz, bardzo… […] ją bardzo polecał. […] zrobiła jej wystawę. Ale z tego, co mi mówił Krystian Boltański i Annette Messager, oni mówili, że to Roman się liczył Cieślewicz. To Roman był tym gwiazdorem. A ona tam sobie coś dłubała. 
[Mikołaj Grynberg] Tak, bo on robił karierę we Francji. On był widoczny, bo był w mediach. 
[Anda Rottenberg] On robił wszystkie oprawy graficzne, plakaty. Więc ona przy nim rzeczywiście coś dłubała swojego. Ale została zaproszona na […] tylko musiała sama wyrzeźbić, ona wymyśliła wielkiego Rolls Royce'a. Jeden do jednego w marmurze, ale nie miała pieniędzy na to. A wtedy takie wielkie wystawy nie produkowały rzeźb. I ona nie mogła z tym wyjść. Ona zrobiła małego. Ale Harald Szeemann, gwiazdor, poprosił o wymiar jeden do jednego. I ona tego nie mogła zrealizować. Natomiast, bo też chodziła w takim, nagle ten Rolls Royce się pojawia. A takie rzeźby kobiece, które świecą. 
[Mikołaj Grynberg] Ale ona szukała nowego… 
[Anda Rottenberg] Szukała nowego języka. Bo z jednej strony po prostu chciała się odnaleźć z nowym językiem. We Francji, która była wtedy centrum sztuki świata, prawda, w Paryżu. A z drugiej strony szukała jednak takiej formy, która ją odróżni. Gdzie ten swój znak odciśnie. No więc robiła bardzo różne rzeczy. No i ten poliuretan. Natomiast ja byłam przyjaciółką… Moja przyjaciółka pracowała w Muzeum Sztuki w Łodzi. Pracowała przy pośmiertnej wystawie Aliny, którą zrobił Stanisławski. Muzeum Sztuki w Łodzi. A druga moja przyjaciółka zrobiła film o tym, który się nazywa „Ślad” i Jest kultowym filmem o Alinie. Już po jej śmierci. To mi było blisko. Znaczy ja stale byłam tam blisko tego. Więc siłą rzeczy ja wiedziałem, że nie da się zrobić wystawy Aliny przed śmiercią Cieślewicza. Ponieważ Piotr był skłócony z Cieślewiczem. Jakby jeden dał, to by drugi nie dał. Obiektów. 
[Mikołaj Grynberg] Proste ludzkie sprawy. 
[Anda Rottenberg] No ale wiesz co, no wiesz nie chcę powiedzieć, bo się źle z tym czuję, ale ja zrobiłem wystawę Cieślewiczowi w Zachęcie. On dostał różne odznaczenia. Wrócił do Paryża i umarł. Więc ja zrozumiałem wtedy, że ja mogę pracować z Piotrem i zrobić tę wystawę. Pojechałam do Paryża, rozmawiałam z Piotrem. On mi pokazał, trzymał rzeczy po matce w garażu, w budynku, w którym mieszkał w 15 dzielnicy i w magazynach rekwizytów w Porte de Clignancourt, bo był rekwizytorem teatralnym i wepchnął tam część. I one przez półtora roku, po przywiezieniu do Polski, były restaurowane zanim można było zrobić wystawę. No ale zrobiłam tę wystawę w 98 roku. Ona potem poszła do Krakowa i Wrocławia. Podzieliliśmy się z tymi dyrektorami tym, kto co kupuje. 
[Mikołaj Grynberg] Żeby to było w zbiorach. 
[Anda Rottenberg] Żeby to było w polskich zbiorach publicznych. No ja jeszcze wzięłam w depozyt jeszcze parę obiektów, ale nie zapłaciłam i odeszłam z Zachęty i już one wróciły do Piotra. Bo jeszcze to był czas kiedy to było tanie. I zanim pojawił się rynek i zanim one dzisiaj, każdy drobiazg kosztuje sześciocyfrowe kwoty w euro, to był ten czas na to żeby kupić. I ja bardzo żałuję, że te depozyty, które ja wzięłam, bo ja wzięłam desery, wzięłam portret podwójny i coś jeszcze, bo kupiłam popiersie bez głowy i kupiłam te… Te tumory uosobione, cały zespół. 
[Mikołaj Grynberg] I to jest w zbiorach Zachęty. 
[Anda Rottenberg] Tak. No więc… No trochę jest w Krakowie, trochę jest we Wrocławiu i dużo w Muzeum Sztuki w Łodzi. Tam jest między innymi taka niebywale znacząca rzecz, jak się spojrzy z punktu widzenia pamięci jej pracy w zakładach zbrojeniowych. Ona zrobiła… Tam jest Goldfinger. Który teoretycznie jest ilustracją do Bonda. Ale to jest kadłub, kobiecy. Odwrócony do góry nogami, który strzela kikutem nogi w górę, pozłocony, i który jest spięty w kroczu resorem samochodowym. No wiesz… jak by ci tu powiedzieć. Dla mnie to było oczywiste. Ale też bardzo długo nikt tego nie kojarzył, dlaczego ona to zrobiła. 
[Mikołaj Grynberg] A nazwiesz to? 
[Anda Rottenberg] No to jest… To jest ustawiczne… To jest pamięć o agresji metalu, takich… Moim zdaniem to jest reperkusja jej pracy w zakładach zbrojeniowych. Kiedy jej żywe ciało zderza się z tymi produkcjami, przy których ona pracuje. I które służą zabijaniu.
[Mikołaj Grynberg] Powiedz mi na koniec jeszcze. Myślisz, że Alina Szapocznikow będzie wracać? 
[Anda Rottenberg] Ona już wraca znowu. Dlatego, że jest rocznica jej śmierci… urodzin setna w przyszłym roku. Już jakaś mała galeria zrobiła coś. Ale nie wraca, nie wróci, nikt nie zrobi już dzisiaj jej wielkiej retrospektywy, bo nie ma obiektów. Ponieważ one są rozproszone po całym świecie. Więc zebrać tyle obiektów, które ja zebrałam na wystawie w 98, się nie da. Bo później, dzięki pracy MSN, ona miała wystawy w Los Angeles, potem miała w MoMA, to one były takie z wybranych obiektów złożone i były jedną czwartą tego, co ja pokazałam. Potem trafiły bardzo nieszczęśliwie do Pompidou w Paryżu, do działu rysunku, gdzie były źle pokazane, bez sensu. Była źle zrobiona wystawa przez kuratora działu rysunku w Pompidou, który nic nie rozumiał. I to była niedobrze pokazana wystawa. Natomiast zaczął się rynek i te obiekty są dzisiaj rozproszone, bo naprawdę, no ja wiem sporo, bo ja się koleguję z kimś, kto ma prawa autorskie do wszystkich obiektów. To jest galerzysta, którym Piotr sprzedał te prawa. Piotr nie żyje. Więc jest gdzieś na terenie Niemiec jakaś wystawa, tam jest 40 obiektów. I oni do mnie napisali, bardzo się chwaląc, że aż tyle zebrali. Ja pokazałam 200. Więc to jest ta różnica. A więc coraz trudniej robić wystawy Aliny. Ale wiem, że Weronika Kostyrko zbiera się do napisania nowej książki o niej. A ona jest dociekliwa, dokładna i mam nadzieję, że ona odkryje nowe karty w biografii Aliny, czego jej serdecznie życzę. 
[Mikołaj Grynberg] Wspaniała zachęta na koniec. Dziękuję, Ando, bardzo. 
[Anda Rottenberg] Dziękuję. 
[Mikołaj Grynberg] Dziękuję, że byliście z nami w tej rozmowie. Jeśli zaciekawił was ten temat, zajrzyjcie na portal kolekcje.polin.pl. To tam można znaleźć więcej herstorii – kobiecych losów zapisanych w zbiorach Muzeum POLIN. Subskrybujcie nasz podcast, podzielcie się nim z bliskimi i słuchajcie kolejnych odcinków. 
Cykl podcastów Tu Mikołaj Grynberg został przygotowany przez Muzeum POLIN. Wejdź na kolekcje.polin.pl i sprawdź, co jeszcze kryje się w zbiorach.

