Podcast „Tu Mikołaj Grynberg”. Transkrypcja czwartego odcinka „Czy można nie mieć domu?
Muzeum POLIN zaprasza na cykl podcastów towarzyszący otwarciu nowej galerii „Więzi”. To opowieści o dziedzictwie, które żyje i o więziach, które przetrwały. 
[Mikołaj Grynberg] Tu Mikołaj Grynberg. Dzień dobry Włodku. 
[Włodek Goldkorn] Dzień dobry. 
[Mikołaj Grynberg] Bardzo się cieszę, że zgodziłeś się z nami rozmawiać, mimo że wiem, że nie jesteś entuzjastą takich rozmów. 
[Włodek Goldkorn] Nie no, cała przyjemność po mojej stronie. 
[Mikołaj Grynberg] Dobra, nieustająco kulturalny. Słuchaj, chciałem żebyś, ponieważ nie wszyscy nasi słuchacze i słuchaczki znają twoją historię, to chciałbym, żebyśmy tak na początku zapoznali się z ogólną sytuacją, bo rozmawiamy przez komputer. Ty jesteś we Włoszech, ja jestem w Polsce. Dlaczego ty jesteś we Włoszech? 
[Włodek Goldkorn] Jestem we Włoszech, bo chciałem być we Włoszech, ale tak naprawdę, bo w 68 roku wyjechałem z Polski. Wyjechałem z Polski, no bo jak powszechnie wiadomo albo może już nie wiadomo, był to okres kampanii antysemickiej. I bardzo wielu Żydów wyjechało wtedy z Polski. Myśmy byli, mój ojciec pracował w żydowskich instytucjach, był dziennikarzem w gazecie Volksstimme. Był działaczem TSKŻ, czyli Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów. Więc to było takie środowisko żydowskie, laickie, absolutnie laickie żydowskie, gdzie język jidysz był bardzo ważny, był ważnym elementem tożsamości, co dzisiaj mi bardzo pomaga w życiu. No i wyjechałem, wyjechaliśmy do Izraela. Potem stamtąd pojechałem do Niemiec studiować i też nie bardzo… 
[Mikołaj Grynberg] A ile lat miałeś jak wyjechałeś do Izraela? 
[Włodek Goldkorn] 16. A potem z Niemiec przyjechałem do, kiedyś do Włoch i bardzo mi się tu spodobało. Po prostu spodobało mi się tutaj. Spodobało mi się piękno. Estetyka jest bardzo ważną częścią życia i myślę, więc już pomyślałem sobie, ja to gdzieś napisałem, że skoro nie mam mieć domu, to chcę żyć w najpiękniejszym kraju na świecie. Ale to jest prawda. No i więc tutaj mieszkam i to jest to. 
[Mikołaj Grynberg] A masz dzisiaj dom? 
[Włodek Goldkorn] Dom mam, bo to jest tu, gdzie właśnie mnie widzisz. 
[Mikołaj Grynberg] Ja cię widzę, ale państwo cię nie będą widzieli. 
[Włodek Goldkorn] Rozumiem. Więc dom mam oczywiście we Florencji, ale metaforycznie Mam trzy domy albo może nawet cztery. I to są języki, więc oczywiście język polski, hebrajski, pomimo wszystko, pomimo tego, co się w tej chwili dzieje, a może właśnie dlatego, co się w tej chwili dzieje, bo bardziej jest się w opozycji do pewnych praktyk i pewnego sposobu myślenia, tym bardziej jest się przywiązanym do tej części. 
[Mikołaj Grynberg] Wyjaśnisz, co to znaczy? Bo to jest tak… Eufemistycznie to nazwałeś, że nie wiem, nie wiadomo, co myślisz. 
[Włodek Goldkorn] Hebrajski to jest Izrael, prawda? No i jestem… Oczywiście to, co w tej chwili robi rząd izraelski w Gazie jest zupełnie niedopuszczalne z punktu widzenia i etycznego, i politycznego, więc im bardziej jestem przeciwko temu rządowi, tym bardziej zależy mi na tej części izraelskiej. Czy na tym aspekcie izraelskim mojej osobowości, mojej tożsamości. To jest drugi język, ale tu chodzi bardziej o języki niż o miejsca. Trzeci dom to jest oczywiście język włoski i Włochy, i Florencja, ale to znowuż ja bardziej mówię o językach niż o… To jest język, w którym pracuję, który mówię na co dzień, w którym piszę. A czwarty język to jest język serca, czyli jidysz. Język, który chyba najmniej, nie chyba, najmniej znam z tych wszystkich języków, które wymieniłem, ale który jest moim językiem serca i duszy. 
[Mikołaj Grynberg] Myślisz tym językiem? 
[Włodek Goldkorn] W jidysz? 
[Mikołaj Grynberg] Tak. 
[Włodek Goldkorn] Nie. Bardzo rzadko czasami śnię, ale wiesz, kiedy się śni, to śni się w różnych językach. Nawet takich, których nie znasz czasami albo mówisz wspaniale jakimś językiem, który trochę znasz, więc… Tak, czasami śnię też w Jidysz, tak. 
[Mikołaj Grynberg] Ale jak mówisz, że on jest z serca i duszy, to kiedy on się uruchamia? Co nim robisz, tym językiem? 
[Włodek Goldkorn] Jest językiem serca i duszy, bo to jest język, który bardzo kocham. Ale wiesz, teraz to wprowadzasz w bardzo skomplikowaną sprawę do tej rozmowy, to znaczy stosunek człowieka, który ma…, który żyje w różnych językach, do różnych języków. To jest potwornie skomplikowane, na tym pracują lingwiści, psychologowie, psychoanalitycy, a ja jestem tylko takim opowiadaczem historii. Jak to się mówi po arabsku hakawati, człowiek, który widzi, że coś się dzieje i to opowiada. Więc ja nie jestem w stanie odpowiadać na pytania zbyt skomplikowane z punktu widzenia historycznego, czy filozoficznego i tak dalej, i tak dalej. Jak piszę, to czasami mi to wychodzi, bo jak piszesz, to tworzysz różne metafory i różne efektowne, różne takie zdania, które się mogą spodobać, ale to nie znaczy, że rzeczywiście rozumiesz, o co chodzi. Zresztą ty chyba też to wiesz. 
[Mikołaj Grynberg] Wiem, tak mi się wydaje, że wiem. Ale masz takie rzeczy czy takie zdania, których się nie da powiedzieć w żadnym innym języku? 
[Włodek Goldkorn] Tak, oczywiście. Oczywiście, no to jest oczywiste. To jest taka kwestia, że wiesz, skoro już wchodzimy w ten temat, jakby to ktoś powiedział, to ja niedawno, nie wiem, czy to nie jest zbyt skomplikowane, ale parę dni temu uczestniczyłem w Wenecji, na Uniwersytecie w Wenecji, w takim seminarium na temat Danilo Kiša. To był wielki serbski pisarz. Wielki serbski pisarz. Który znał… Żydowski. Który znał… Był żydowski, chociaż on z punktu widzenia Halachy nie był Żydem, bo mama była chrześcijanką i on był też chrzczony. Ale ojciec był Żydem i jako Żyd był nawet w Auschwitz. Mówiło się tam o tym, jak się opisuje sprawy języka w Shoah, w kontekście Shoah. I wtedy jedną z takich refleksji, która mi wtedy przyszła na myśl, i tu mówię teraz o językach, o stosunku do języka, to jest Primo Levi i Danilo Kiš. Primo Levi był włoskim Żydem z Turynu. Pisał po włosku jak mało kto. To był wielki włoski pisarz, jeden z największych włoskich pisarzy. Nie był tylko świadkiem, był wielkim pisarzem. Oczywiście znał różne języki, mówił po niemiecku, co mu uratowało życie, znał świetnie francuski, ale był jednojęzycznym człowiekiem, prawda, włoskim. Najbardziej pięknym, klasycznym włoskim. Dante – Manzoni, to był jego obszar językowy. A Danilo Kiš znał kilka języków i urodził się w miejscu, gdzie mówiono kilkoma językami. I gdzie była pamięć kilku języków. Tych miejsc było bardzo wiele. Czerniowce, Aleppo w Syrii, Saloniki i tak dalej, i tak dalej. I Danilo Kiš miał to w sobie, ja się nie porównuję do Danilo Kisza, broń boże, ale miał to w sobie, że… tak rozumiem trochę sprawę języków, że kiedy myślisz i rozumujesz w różnych językach, nawet jeżeli nie do końca, nawet jeżeli to jest tylko pamięć jakichś języków, to masz jednocześnie dystans do samego siebie. Za każdym razem. I to jest tak, że jak jest jakaś bardzo skomplikowana sprawa albo jak mam jakieś podejrzenia w sprawie co do kogoś, kto o czymś mówi, czy on jest uczciwy, czy nie jest uczciwy intelektualnie albo politycznie, to ja próbuję przetłumaczyć z włoskiego na polski albo na angielski. Ale w ogóle takie bycie w różnych językach to jest dokładnie to, co daje dystans. I to jest też… Żydowskie dowcipy, to przecież o to chodzi. Chodzi o dystans. I to nie jest cynizm. To jest po prostu dystans. I ten cały humor, prawda, austro-węgierski mniej więcej, jest bardzo podobny do humoru w Sarajewie na przykład. Bo to znowuż jest obszar post-imperialny, gdzie wszyscy są przyzwyczajeni, że są różne tożsamości i z nimi współżyją, oprócz kiedy postanawiają, że nie należy współżyć i się zabijają. Ale to nie jest tylko zabijanie, a nie współżycie i też nie tylko współżycie i zabijanie. I taka wielość języków, różnorodność języków i różnorodność gestów, języki to są też gesty, prawda, to daje ogromny dystans od samego życia. I to bardzo dobrze robi na pisanie na przykład. Bo pisanie to jest zawsze wchodzenie w cudzą… próba zrozumieć świat innymi oczami. Albo opisać świat innymi oczami, niekoniecznie twoimi. Zrozumieć inne rzeczy. W ogóle to pomaga w zrozumieniu świata. I dlatego wielotożsamościowości faszyści bardzo nie lubią. I słusznie… 
[Mikołaj Grynberg] Ta mnogość języków to był twój rozwój właśnie? 
[Włodek Goldkorn] Tak, oczywiście. No tak, no oczywiście. No ja w końcu myślę… Teraz jeżeli się mnie pytasz, naprawdę w jakich językach myślę, no to myślę po włosku, myślę po polsku i myślę po hebrajsku rzadko, ale czasami tak. Ale kiedy myślę o Izraelu, to w zasadzie myślę po hebrajsku. Czytam w jidysz i mam z tego wielką przyjemność. Powtarzam Ci, język serca to jest jidysz. Najbardziej lubię poezję jidysz na przykład. Co nie znaczy, że ją najlepiej rozumiem językowo. 
[Mikołaj Grynberg] A powiedz, jak wyjeżdżałeś jako 16-letni chłopiec, kim wtedy… albo inaczej, co zostawiałeś za sobą? 
[Włodek Goldkorn] To trzeba by było mnie zapytać, już nie chcę powiedzieć ile lat temu, ale zostawiałem za sobą dzieciństwo. Dorastanie, okres dorastania, który był ogromnie ważny i który został przerwany. Ale ja nie chcę teraz lamentować, że jaką krzywdę nam zrobiono, ale to było bardzo ważne. Ja dorastałem bardzo szybko. Jakoś nie wiem, tak jakoś się składało, że byłem młody stary w jakimś sensie. Więc zostawiłem to, zostawiłem dziewczyny, w których się kochałem, bo już kiedy się ma 15-16 lat, kocha się w dziewczynach. Zostawiłem przyjaciół. I zostawiłem jakąś taką naturalność bycia w języku, którą mam tak naprawdę tylko w Polsce. Do dzisiaj. 
[Mikołaj Grynberg] Ale niesłychane, bo w twoim polskim nie ma śladu żadnego innego akcentu, a mogło być kilka. 
[Włodek Goldkorn] No dobrze. 
[Mikołaj Grynberg] Ale nie mówię, nie kokietuję cię, tylko mówię naprawdę. Być może dlatego, że tak często się przeprowadzałeś, a może po prostu dlatego, że masz taki dar, ale tego nie słychać. 
[Włodek Goldkorn] Ale mogę ci powiedzieć, że moją polszczyznę słychać po włosku i po hebrajsku. 
[Mikołaj Grynberg] To jest… Jesteś naszym towarem eksportowym. 
[Włodek Goldkorn] Nie, to tak. To jest mój akcent. Ja mam zawsze akcent polski. We wszystkich językach nie staram się go zmieniać, ale znowu powtarzam ci, że język polski jest… Ja nie piszę po polsku, czy piszę bardzo rzadko po polsku, jeżeli mi się zdarza. Mógłbym pisać, gdybym chciał, ale… ale oczywiście to jest język, który najlepiej znam. W sensie, że znam jego etymologię, etymologię słów, nie popełniam błędów ortograficznych, nie popełniam błędów gramatycznych na ogół. Czasami brak mi słowa, bo w końcu nie mówię na co dzień. Na co dzień mówię po włosku. Więc mówię po polsku tylko z moją siostrą w Izraelu i z paroma przyjaciółmi, którzy nawet nie mieszkają we Włoszech, więc przez telefon. 
[Mikołaj Grynberg] A wrócę jeszcze do tego wyjazdu. Zostawiałeś dużo rzeczy za sobą. Wyobrażam sobie, że to jest trudne przeżycie dla chłopca w tym wieku. Ale miałeś też taką ciekawość tego, co będzie? 
[Włodek Goldkorn] Tak, miałem ogromną ciekawość, bo kiedy ma się 16 lat, to świat jest przed tobą otwarty i masz ogromną ciekawość. Więc byłem bardzo ciekaw tego, co będzie i tego, co będzie w Izraelu. Byłem też bardzo entuzjastycznie nastawiony do perspektywy życia w Izraelu. 
[Mikołaj Grynberg] I? 
[Włodek Goldkorn] No i przyjechałem do Izraela i… To jest bardzo skomplikowana sprawa. Napisałem o tym dwie książki w zasadzie. Nie tylko o tym, bo byłoby za dużo, ale napisałem dwie książki, gdzie jest między innymi Izrael, prawda? Gdzie oczywiście w tych moich książkach autor to nie jest narrator, więc jest różnica między narratorem i autorem, jak zawsze w książkach. Nie wszystko jest dokładnie tak, jak jest to pisane. Ale to nie są pamiętniki. Bo też nie mam ani autobiografii, broń boże. Ale… Ale zastałem wtedy kraj, który był… W pewnym sensie to był kraj bardzo… to był kraj, który nie był podobny do Izraela dzisiaj. To był kraj ubogi, co mi nie przeszkadzało. Bardzo prowincjonalny, co oczywiście trochę przeszkadzało. Znaczy, Izrael był w pewnym sensie dużo bardziej prowincjonalny niż Polska. Albo może po prostu był bardziej prowincjonalny niż Warszawa, albo bardziej prowincjonalny niż ta Warszawa w kręgach, w których ja się obracałem. Czyli ja nie wiem. Ja nie mam… nigdy nie miałem doświadczenia przeciętnego Polaka. Też na wakacje jeździłem, na wakacje żydowskie, które były też taką […], prawda, i w pewnym sensie też szkołą antyautorytarną i tak dalej, i tak dalej. A więc to było jakoś trochę tak bardzo prowincjonalne. No a potem zacząłem… A potem po prostu zaczęła się też sprawa, która mi towarzyszy w coraz gorszy sposób od pięćdziesięciu iluś tam lat, czyli sprawa okupacji, prawda, kiedy to zobaczyłem dosyć wcześnie. Już jako siedemnasto-osiemnastoletni chłopak zrozumiałem, że kluczową sprawą jest sprawa okupacji i że okupacja… Niemożliwe jest życie normalne, to co nazywamy normalnym życiem, kiedy jest taki stan. Ja teraz nie mówię o przyczynach. Ja mówię po prostu o tym co się dzieje, bo okupacja to jest taka sytuacja, w której pewna część ludności ma prawa, prawie że wszystkie prawa, a potem jest ludność, która nie jest obywatelem tego kraju i która nie ma w zasadzie praw. Ja nie mówię teraz o jakichś okrucieństwach czy czymś takim, po prostu o takiej sytuacji. Taka sytuacja stwarza… Ale o tym dużo lepiej mówi na przykład Dawid Grossman, czy dużo lepiej o tym mówił Amos Oz, ludzie, z którymi mogę się pochwalić, że się zaprzyjaźniłem potem. I po prostu w ten sposób to wyglądało i jakoś o tym się nie mówiło. To była taka sprawa, że… Ja też to rozumiem. To był biedny kraj, bardzo mało ludno… było dwa miliony, może dwa i pół miliona Żydów mieszkało wtedy, którzy się bali. Doświadczenie Shoah było doświadczeniem świeżym. Chociaż ja myślę, że to nie tylko doświadczenie Shoah, taki strach wzbudzało, jak doświadczenia, o których się nie opowiadało po Shoah w Polsce. W Polsce się dopiero teraz zaczyna rozmawiać. 
[Mikołaj Grynberg] Mówisz o pogromach powojennych? 
[Włodek Goldkorn] Tak, oczywiście. Ale to było takie codzienne. Wiesz, to było takie codzienne. W końcu o tym się mówiło. To nieprawda, że się o tym nie mówiło, bo się zawsze mówi – o tym się nie mówiło. Ja też powiedziałam, o tym się nie mówiło. Oczywiście, że o tym się nie mówiło, ale publicznie. No ale się mówiło o kimś, kogo wypchnęli z tramwaju. O kimś, mieliśmy taką znajomą, która przychodziła i się o niej mówiło i się opowiadało tak, ona w gromie kieleckim została schowana, schowała się za szafę i przeżyła, ale to wszystko widziała. To są takie epizody. Mój tata, myśmy mieszkali wtedy w Katowicach, i mój ojciec, jako działacz Komitetu Żydowskiego, tak się wtedy to nazywało, jeździł czasami do Warszawy i latał samolotem, takim Kukuruźnikiem, czy jak to się nazywało, bo miał bardzo zły wygląd. I też jego językiem nadczynnym był… pierwszym językiem był jidysz, więc czasami robił błędy po polsku. On pisał po polsku. Zdarzały mu się takie typowo żydowskie błędy po polsku. Czy wyrażenia, istnieją przecież takie typowo żydowskie wyrażenia po polsku, z których możesz zrozumieć, że ktoś mówi, jest Żydem. Żyd nigdy nie powie ziemniak, powie kartofel, albo tak kiedyś jeszcze było, czy powie trotuar, a nie chodnik. Tego typu rzeczy. Nawet bardzo zasymilowany. Więc o tym się mówiło. I ci ludzie to ze sobą przywieźli. I to jest mniej więcej to, co się stało. Ale ja bardzo lubię, bardzo kocham hebrajską literaturę. No i oczywiście w ten moment, dzisiaj jestem bardzo zaniepokojony tym, co się tam dzieje. 
[Mikołaj Grynberg] I w wieku lat 20, ile miałeś lat, jak pojechałeś na studia do Niemiec? 
[Włodek Goldkorn] Miałem 22 lata. 
[Mikołaj Grynberg] Czyli byłeś już po wojsku? 
[Włodek Goldkorn] Byłem w wojsku, ale potem, niedługo byłem w wojsku, powiedzmy sobie w ten sposób. 
[Mikołaj Grynberg] A dlaczego wybrałeś Niemcy? 
[Włodek Goldkorn] Niemcy wybrałem z przyczyn bardzo banalnych, bo miałem tam przyjaciół, dwóch bardzo bliskich przyjaciół i dziewczynę, w której się kochałem. 
[Mikołaj Grynberg] Z Izraela? 
[Włodek Goldkorn] Poznałem ją w Izraelu, tak. 
[Mikołaj Grynberg] No tak, to już nie ma o czym dyskutować. 
[Włodek Goldkorn] Jest Żydówką niemiecko-izraelską. Ale potem stamtąd… nie bardzo mi się podobało, więc… Znaczy to znowuż Niemcy lat 70… Spodobało mi się bardzo we Włoszech, powiedzmy sobie w ten sposób. Ja znowuż wychodzę, że ja biedny, tu mi się nie podobało, tam mi się nie podobało. Okej. Spodobało mi się i fajnie, że tu mieszkam. 
[Mikołaj Grynberg] I w którym roku przeprowadziłeś się do Włoch? 
[Włodek Goldkorn] To jest znowuż bardzo skomplikowane, bo jeździłem w tą, w tamtą… Powiedzmy sobie, że we Włoszech mieszkam od końca lat 70. Bo trochę tu, trochę tam, to wszystko jest skomplikowane. 
[Mikołaj Grynberg] A powiedz mi, czy jest tak, miałem kiedyś takiego znajomego w Stanach, który mówił – wszyscy mi mówili wyjeżdżaj, a on mówił nie wyjeżdżaj, bo pojedziesz do Izraela, to będziesz tęsknił za Polską. W Izraelu nie wytrzymasz, pojedziesz dalej, to będziesz tęsknił za Polską i za Izraelem. Potem nie wytrzymasz dalej i tak się zbiera te rzeczy, za którymi się tęskni, a nigdzie się nie znajduje tego czego się szuka. To jest prawda? 
[Włodek Goldkorn] To jest piękna, chasydzka przypowieść, może ją nawet ukradnę do jakiegoś tekstu ale nostalgia w pewnym sensie jest uczuciem… Znaczy nostalgia to, powiedzmy sobie w ten sposób, że nostalgia jako uczucie zbiorowe jest czymś strasznym i co prowadzi do strasznych… Może doprowadzić do strasznych konsekwencji i do niezrozumienia rzeczywistości. Na przykład nostalgia Sztetla, którą uprawiano, zaczęła się w latach 80-tych, nie tylko w Polsce. I te straszne, strasznie śmierdzące miasteczka, gdzie kobiety marzyły o tym, żeby być służącymi w Wielkiej Warszawie, czy w Krakowie i nie być pod władzą jakichś zupełnie strasznych… I wyrwać się z tej niewoli, gdzie były zabobony i tak dalej, i tak dalej. Stworzono z tego wtedy mitologię w latach 80-tych pamiętam. Bo od tego się zaczęła moja kariera jako krytyka pamięci, ale w latach 80-tych od albumu Wiszniaka, który wyszedł wtedy we Włoszech i był wielkim hitem. I napisałem wtedy taki tekst, pierwszy tekst zupełnie nieprzytomnie, nieświadomie, przeciwko tego typu nostalgii. Więc tego typu nostalgii absolutnie nie. No ale nostalgia oczywiście jest czymś, może być czymś bardzo pięknym, jeżeli uczyni się, jeżeli stanie się częścią Twojej osobowości, ale nie w sensie żalu, że tam nie jestem, tylko w sensie alternatywnej biografii. Co by było, gdybym ja został w Polsce? Teraz już nie, bo jestem stary, mam wnuki, już nie mam takich myśli, ale jeszcze do niedawna miałem zawsze takie myśli, miałem taką metaforę – mój cień zostawiony nad Wisłą. To nie jest bardzo inteligentna, ani piękna metafora, ale taka była. Tej używałem. 
[Mikołaj Grynberg] I te fantazje co mówiły? Kim byś był? 
[Włodek Goldkorn] Ja Ci już nie powiem, no bo to już nie, to już za dużo mnie dzisiaj pytasz. No nie wiem, miałbym podobną… Mogę sobie wyobrazić, ale nie mogę tego powiedzieć, bo to byłoby, no nie ma sensu opowiadać o sobie, możesz opowiadać o sobie maksimum trochę o tym, co się stało, ale nie o tym, czy mógłbyś się stać. To już jest, wiesz, to nie. 
[Mikołaj Grynberg] Ciekawe, bo ja o tym myślę, wiesz, mimo że nie wyjechałem, no to też się tęskni, bo to moje pytanie o te kolejne tęsknoty, tak naprawdę może być pytaniem, czy tęsknisz za różnymi okresami w swoim życiu, no bo to jest bardzo podobnie. 
[Włodek Goldkorn] Nie. Tęsknota to jest tęsknota, moim zdaniem, nostalgia, to jest nostalgia za życiami, których nie przeżyliśmy. Wiesz, ja czasami na przykład, o coś, co nie ma nic wspólnego z jakimiś innymi rzeczami, na przykład, teraz znowu mogę ci powiedzieć, mniej mam nostalgii, a na przykład miałem w pewnym czasie dużą nostalgię, mogłem sobie, lubiłem sobie wyobrazić, co by było, gdybym był w Polsce w latach 70., kiedy się tworzyły te wszystkie alternatywne teatry. I że ja bardzo możliwe, że bym wylądował w jednym z nich, prawda, i to była taka moja fantazja. 
[Mikołaj Grynberg] Mówisz tam o Gardzienicach, Grotowskim, tak? 
[Włodek Goldkorn] Gardzienice, Teatr Ósmego Dnia, Grotowski akurat nie, ale bardziej Teatr Ósmego Dnia, czy te wszystkie bardziej polityczne, prawda, bardziej… bardziej takie, znowuż nie, nie mogę wejść w szczegóły, bo to jest zupełnie idiotyczna fantazja, ale coś takiego, coś między Gardzienicami, a to się nazywał Teatr czy Akademia Ósmego Dnia, już nie pamiętam, tego typu rzeczy, tak. Tego typu rzeczy, a najprawdopodobniej bardzo możliwe, że gdybym został w Polsce, to zostałbym działaczem ZMS-u i byłbym wierny… Nie, nie stałoby się tak, ale nieważne, nie możesz wiedzieć, tak. 
[Mikołaj Grynberg] Powiedz, a taka biografia, to jest bogactwo, czy to jest ciężar? 
[Włodek Goldkorn] To jest bogactwo. To jest absolutne bogactwo. To jest tak, to jest, na ten temat, to nawet zostało wydrukowane chyba w Odrze, taką rozmowę z Baumanem, gdzie właśnie o statucie cudzoziemca. No ale tu chodzi o status intelektualisty cudzoziemca. Znaczy, ja się nie porównuję do Baumana, nie mam takiego hubrisu. I to jest to, co on mi… i on to napisał, że status cudzoziemca w pewnym sensie jest wielkim przywilejem. I napisał, przecież ty też sam to wiesz, bo masz ten sam przywilej, sądzę. Bo on wtedy to jakoś sformułował, cytując Heideggera, takie pojęcie vorhanden i zuhanden, które jest bardzo skomplikowane. Już nie pamiętam, kto jest corhanden, a kto jest zuhanden, ale jedno to jest, że to, co dla autochtona jest oczywiste, dla przybysza nie jest oczywiste. I to jest przywilej przybysza. I przybyszowi czasami wolno też powiedzieć rzeczy szalone, bo jest przybyszem, bo nie jest tego świata. Co w dzisiejszym świecie staje się coraz bardziej skomplikowane i obawiam się, że za chwilę już tak nie będzie. 
[Mikołaj Grynberg] Ale też jeszcze ci przybysze, których mamy na myśli ci z przeszłości, tacy jak ty na przykład, to zanim powiedzą te rzeczy, których by nie powiedzieli autochtoni, muszą raz zyskać język, a dwa zyskać odwagę do mówienia tych rzeczy nie u siebie. Czy to nie są też takie dodatkowe schody, po których się wchodzi w życiu i one dają siłę? 
[Włodek Goldkorn] A więc zacznijmy od tego, że to mogą robić tylko bardzo uprzywilejowani przybysze. Więc wyłączamy z tego tych wszystkich ludzi, którzy topią się w morzu albo przeżywają cudem przeprawę przez morze. Więc teraz mówimy o elitach i ludziach, którzy w zasadzie prawie zawsze jakoś znajdowali swoje miejsce, kiedy musieli uciekać z jakiegoś miejsca albo chcieli się przenieść w inne miejsce. Czy to wymaga odwagi? Tego ja nie wiem, bo ja po prostu nie jestem człowiekiem, który się boi. 
[Mikołaj Grynberg] Nie masz tej myśli, nie zastanawiasz się, czy nie zbierasz się zanim powiesz, tylko mówisz? 
[Włodek Goldkorn] No nie, aż taki idiotą nie jestem, ale chodzi mi o coś zupełnie innego. I tu wracam znowu do środowiska jidysz i TSKŻ, i tego typu rzeczy. Mój ojciec, ja nie wiem, czy to jest oczywiste dla ludzi, którzy są teraz młodzi ludzie, w latach 60-tych i wcześniej, w tramwaju albo w pociągu czytał gazetę w języku jidysz. Ja się zawsze nazywałem Goldkorn i byłem zawsze Żydem. I ja byłem przyzwyczajony, wychowany do tego, że nie wolno się bać. Nie wolno się bać. Co nie znaczy, że trzeba być odważnym. Chodzi o to, że nie wolno się bać. Odwaga to jest inna sprawa. 
[Mikołaj Grynberg] Ale mówili ci też, jak to robić? 
[Włodek Goldkorn] Tak, oczywiście. Oczywiście, reagować. Reagować na każdy przejaw antysemityzmu. Oczywiście reagować natychmiast. Nie siedzieć cicho. To jest oczywiste. Po pierwsze nie bać się mówić, że jestem Żydem. Znowuż przecież kiedyś to było tak, że ludzie się bali powiedzieć, że są… Wiesz przecież sam, że ludzie się bali, rodzice nie opowiadali dzieciom. A u nas w domu wszystko było na stole. Ja wszystko wiedziałem. 
[Mikołaj Grynberg] W domu to łatwizna, a ja mówię o szkole, Włodek, na przykład. 
[Włodek Goldkorn] W szkole ja zawsze byłem Żydem. 
[Mikołaj Grynberg] Ale nie byłeś jedynym Żydem w szkole. 
[Włodek Goldkorn] Nie, ale też nie patrzyłem, ile u nas jest Żydów w szkole. Znaczy wiedziałem, że ten jest Żydem, tamten jest Żydem i tak dalej, i tak dalej. Czasami… Ja rozumiem, że to jest strasznie trudno zrozumieć w Polsce, bo nas było bardzo niewielu takich ludzi. Ale to było dla mnie zupełnie… I to jest dla mnie dzisiaj zupełnie naturalite. Że jestem Żydem, ale to jest to samo, mówiąc zupełnie inaczej, kiedy we Włoszech czasami, jak mam jakieś interesy, czy kiedy jestem w jakimś żydowskim towarzystwie, czy z rabinami tutaj we Florencji, mamy takie nie szczęście tylko po prostu tak jest, że gmina żydowska tu jest bardzo otwarta na zewnątrz i nie jest prawicowa, jest w zasadzie bardzo otwarta, prawda, więc też rabini są bardzo otwarci normalnie. I czasami z nimi rozmawiam na różne sprawy i schodzi jakoś na Żydów, na tożsamość itd. Itp., to ja im zawsze mówię, słuchaj, ja nie jestem Żydem, dlatego że przychodzę do synagogi, bo nie przychodzę do synagogi. Czasami przychodzę na Jom Kipur, to przychodzę czasami, ale też się nie modlę, bo ja się nie modlę ze względów zasadniczych. Nie rozmawiam z Panem Bogiem, jeżeli istnieje. Ale, ale, ale, ale… Więc nie na tym polega. Nie na tym polega, że ja przestrzegam jakichś tam przepisów kaszrut czy nie kaszrut, bo jem wszystko co chcę. Tylko ja jestem Żydem, bo ja jestem z Szolema Asza, z Pereca, z Szolema Lechema i ja jestem stąd. I z Bundu oczywiście, chociaż nigdy nie byłem członkiem Bundu, bo Bund się zakończył zanim… To jest inna moja fantazja, kim byłbym w jakimś innym czasie, tak. Ale jestem oczywiście absolutnie przywiązany do tej pamięci. To jest pamięć, którą sobie przywłaszczyłem, zawłaszczyłem w jakiś sposób, w jakiś sposób zupełnie, zupełnie arbitralnie, powiedzmy sobie, tak? Ale to jest też wyniesione też z domu. Jesteś Żydem, twój ojciec jest dziennikarzem w Jidysz, jeździsz na żydowskie kolonie i mówisz o tym, no. Tak jak ktoś inny mówi, że jest kibicem Legii czy ŁKS. 
[Mikołaj Grynberg] A są takie rzeczy, które cię łączą z Polską do dzisiaj, poza językiem? 
[Włodek Goldkorn] Łączy mnie wyobraźnia, łączą mnie zapachy, wiesz? 
[Mikołaj Grynberg] Ale mówimy o wspomnieniach, tak? Że to są rzeczy, które pamiętasz i… 
[Włodek Goldkorn] Nie no, ja przyjeżdżam często do Warszawy i… już teraz nie tak często, ale oczywiście, jak przyjeżdżam do Warszawy, wiesz, to są takie rzeczy prawie, że zwierzęce, myślę, w końcu jesteśmy zwierzętami, niespecjalnie rozwiniętymi i czujesz zapach i czujesz, że to jest zapach twojego dzieciństwa. To jest bardzo śmieszne, bo nie w Polsce, ale to jest jakby było w Polsce. Byliśmy akurat na Łotwie z moją żoną, Włoszką i nad morzem, nad Bałtykiem, to było latem i na plaży, ja poczułem zapach i mówię do mojej żony, czujesz ten zapach? A ona mówi nie. I to jest to. 
[Mikołaj Grynberg] Koniec rozmowy. 
[Włodek Goldkorn] Tak, ale ja nie czuję różnych zapachów, które ona czuje. I to oczywiście związek jest taki, jest pejzaż, jest to. No jest oczywiście taka zasadnicza sprawa, że różne rzeczy bardziej mi się kojarzą z Żeromskim niż z Pirandello. No i to jest takie już zasadnicze, to już kiedy piszę na przykład odniesienia literackie, tak. Po tym względem Włochy są dobrym krajem, bo we Włoszech w jakiś sposób szanują to skąd przyjeżdżasz. Nie wymuszają od ciebie, żebyś stał się Włochem na 100%. Nie wymuszają od ciebie identyfikacji totalnej, prawda? 
[Mikołaj Grynberg] Czyli dużo łatwiej niż w Izraelu. 
[Włodek Goldkorn] No tak, Izrael to jest zupełnie coś innego, ale teraz w Izraelu się bardzo zmieniło, bo teraz w tej chwili w Izraelu wszyscy się identyfikują z tym kim kiedyś byli. Ja mówię teraz o Izraelu początku lat 70., kiedy obowiązywał ten kanon syjonistyczny, że mówi się tylko po hebrajsku, zmienia się imię, zmienia się nazwisko i tak dalej, i tak dalej. Dzisiaj tego nie ma. Dzisiaj każdy jest… Są przecież przepiękne filmy na temat Żydów z Iraku, którzy mają bardzo podobny stosunek do Iraku, jak my Żydzi polscy do Polski, prawda, i tą samą nostalgię. Czasami uważają, uznają… wyrażają się w taki sam sposób i na przykład, co takie bardzo dziwne muzyka lat 20. i 30., piosenki, ta muzyka popularna, w Iraku to była żydowska, tak jak w Polsce. Prawda, analogicznie jak w Polsce. Więc te wszystkie partykularyzmy są w końcu… są partykularyzmami oczywiście, bo my je przeżywamy, ale są po prostu jednym z ogólnych zjawisk zderzenia nowoczesności z żydostwem czy żydostwa z nowoczesnością w XX wieku. Więc to trzeba… Ale to też Bauman to tłumaczył lepiej ode mnie w jakiś sposób. 
[Mikołaj Grynberg] A ile z tych rzeczy, o których teraz rozmawiamy, jesteś w stanie dzieciom, wnukom opowiedzieć? Tak, żeby oni rozumieli, kim ty jesteś. 
[Włodek Goldkorn] O to się mógłbyś zapytać mojego syna, ale ci nie odpowie i ja też ci nie odpowiem, bo to jest zupełnie coś innego. Jeżeli chodzi o, bo z wnukami to jest zupełnie inna rozmowa. Bo pamięć przechodzi przecież z dziadków na wnuki. Co ja odkryłem teraz, bo ja nie miałem dziadków ani babć. Jak większość ludzi, Żydów z mojego pokolenia w Polsce. Więc teraz, od kiedy mam wnuki to ja to widzę, jak to jest wspaniale, bo pamięć przechodzi, bo wnuki oczywiście nie muszą się buntować przeciwko dziadkom. Nie buntują się przeciwko dziadkom. Wnuki chcą wiedzieć, kim byli dziadkowie, chcą tego słuchać, są ciekawi. A z drugiej strony nie masz takich oporów, że możesz im powiedzieć coś, co cię… z czego wynika, że nie jesteś tym, kim byś chciał się przedstawić. Bo z wnukami to jest po prostu czysta miłość bez obowiązków i bez tego… Więc, tak, więc w ten sposób to przechodzi. Więc ja myślę, że to przechodzi. Ale co z tej pamięci przejdzie, to ja nie wiem. I to mnie też… Wiesz, to jest tak, że ja tak w zasadzie wszystko, co piszę, to piszę dla wnuków. To jest oczywiste. Dosłownie. 
[Mikołaj Grynberg] Ale zanim oni się urodzili, też miałeś tę myśl? 
[Włodek Goldkorn] Nie, oczywiście nie. Ale to ci mogę powiedzieć. Moi starsze wnuki to są dwóch chłopców, bliźniaki, tak? I kiedy oni się urodzili, to ja pojechałem do Auschwitz pierwszy raz. Jak mnie się zapytasz, dlaczego, to ci powiem, że nie wiem. Ale poczułem potrzebę pojechać, bo Auschwitz dla mnie nie jest metaforą, nie jest symbolem. To jest mój cmentarz rodzinny. I wtedy pierwszy raz pojechałem, bo poczułem, że jest przyszłość. Po prostu wnuki to jest przyszłość. Dlatego mówię, że wszystko, co piszę, to piszę dla nich, bo w końcu, jeżeli ja piszę o, nie o przeszłości tylko o pamięci, to ja piszę dlatego, że pamięć dla mnie jest przyszłością. Mnie zupełnie nie interesuje… Przeszłość mnie interesuje tylko w tym sensie, w jakim może coś dać dla przyszłości. A przyszłość jest tylko i wyłącznie wyobraźnią. Przyszłość przecież nie istnieje. Jest wyobraźnią. Jest taka, jaką sobie wyobrażamy, jeżeli damy radę zrealizować te wyobrażenia, jeżeli te wyobrażenia nie będą straszne i błędne. Co też się może zdarzyć. Na przykład zdarzyło się to komunistom, że wyobrażali sobie raj, a stworzyli piekło. Więc trzeba też dosyć ostrożnie z tymi marzeniami. 
[Mikołaj Grynberg] A masz taką… taki żal albo potrzebę, żeby to nadrobić, żeby swojemu synowi wytłumaczyć to wszystko? 
[Włodek Goldkorn] Nie, to byłoby chorobliwe. Każdy ma swoje własne życie. 
[Mikołaj Grynberg] No, ale wnukom to dajesz. 
[Włodek Goldkorn] Ale to jest inne dawanie. Zrozum. Jak będziesz miał wnuki, to zobaczysz. Tego się nie da wytłumaczyć. Ja nie jestem aż taki mądry. To jest zupełnie inne dawanie. To jest zupełnie coś innego. 
[Mikołaj Grynberg] Też tak mówią, że gdyby wiedzieli od początku, jak jest z wnukami, to od razu by robili wnuki. 
[Włodek Goldkorn] No dokładnie. Nie, no to już nie. To jest okrutne, ale… Nie, to jest okrutne. Tego nie wolno mówić. Ale to jest zupełnie inny stosunek. Oczywiście. To są zupełnie dwie różne… są dwa różne rejestry stosunków ludzkich i stosunków rodzinnych. 
[Mikołaj Grynberg] Tak myślę, jak to się przekłada na moją rodzinę. Bo jakoś nie mam, wiesz, pewności, bo ja znałem moich dziadków. Troje moich dziadków. Więc i od nich oczywiście coś dostałem całkiem nieźle ich rozumiałem, ale myślę, że też ten sam proces przeszedłem z rodzicami. Ale słyszałem wiele żydowskich historii, gdzie wnuki dopiero dowiadywały się o historii swoich dziadków, bo dzieci się od swoich rodziców nie dowiedziały. Nie było. Ale to jest inna historia. 
[Włodek Goldkorn] Ale to jest patologiczna historia. Wybacz, że tak mówię, bo ja rozumiem tych ludzi, którzy się bali, ale to, ale nie. Ale to jest takie typowo polskie. Już przykro mi to powiedzieć, ale czegoś takiego w zasadzie nie znajdziesz we Włoszech. Możesz znaleźć we Włoszech ludzi, którzy nie opowiadali, bo nie mieli ochoty, ale nie, że ukrywali, że udawali, że byli chrześcijanami, że się robiło…
[Mikołaj Grynberg] Nie, ja mówię o czym innym. Wiesz, ja poznałem w Izraelu rodziny, rozmawiałem, mam wielu takich bohaterów i bohaterek moich książek, którzy mi opowiedzieli, a swoim dzieciom nie opowiedzieli. 
[Włodek Goldkorn] Tak, to ja rozumiem. Ok, ok, ok. 
[Mikołaj Grynberg] Tak, że to jest, że po prostu nie umieli, nie byli gotowi. Dopiero jak wnuki się pojawiły, to byli w stanie im opowiedzieć swoją historię wojenną, ale która też była bardzo zdeformowana, bo była bardziej w wersji light, bo opowiadali, że było zimno, że było głodno. Pytałem się, dlaczego nie opowiadasz wszystkiego, to oni mówili – no jak temu dziecku mam to opowiedzieć? 
[Włodek Goldkorn] Ale dzieci […]. Ok, rozumiem. Nie, no to rozumiem. Nie jestem w stanie na ten temat tworzyć teorii. 
[Mikołaj Grynberg] A twój model bycia obywatelem tych różnych krajów po kolei, to jest polecany model? 
[Włodek Goldkorn] Ja nie wiem. Ja nikogo nie nauczam, nikogo nie pouczam. Ja opowiadam historię, wracam do początku. Ja jestem opowiadaczem historii. Storyteller, cantastorie, hakawati – nazywaj to jak chcesz w różnych językach. 
[Mikołaj Grynberg] Ale to jest wielki komfort. 
[Włodek Goldkorn] Absolutnie tak. No, musi być w końcu jakiś przywilej z tego, że żyjesz cały czas na wygnaniu, nie? O tym mówimy, o przywileju, o którym mówił – w końcu żyjesz na wygnaniu, ale wygnanie jest też kondycją ludzką. Nie? Więc komfort tego jest, że możesz sobie pozwolić na różne komforty. Ale to nie znaczy, że ja się nie… Oczywiście, że jesteś odpowiedzialny za to, co się dzieje. To jest oczywiste, no. To jest oczywiste, że jesteś odpowiedzialny za to, co się dzieje. To nie możesz powiedzieć, że ja to, że mnie to nie obchodzi, co się tu dzieje. No, ja w końcu w przestrzeni publicznej włoskiej istnieję. No w końcu piszę do gazet, piszę książki, występuję. W sprawie Izraela, zawsze pisałem na ten temat różne sprawy krytyczne. Jak byłem młody, uczestniczyłem w demonstracjach, brałem udział, byłem członkiem bardzo radykalnej organizacji, czego nie żałuję, ale czego oczywiście dzisiaj nie miałoby sensu. Ale… 
[Mikołaj Grynberg] Jaka to była organizacja? 
[Włodek Goldkorn] A co ci zależy, no. To była bardzo radykalna organizacja. 
[Mikołaj Grynberg] Co ci szkodzi? Powiedz. 
[Włodek Goldkorn] Nazywała się Matzphen, no. 
[Mikołaj Grynberg] W Izraelu?
[Włodek Goldkorn] Tak, w Izraelu. To była bardzo radykalna, antysyjonistyczna organizacja. 
[Mikołaj Grynberg] To coś znaczy, to słowo? 
[Włodek Goldkorn] Matzphen to znaczy kompas. Bo to była nazwa gazety. Tak oficjalnie się jakoś inaczej nazywała. Ale to była… I tak nas określało. Było nas bardzo niewielu. 100 osób może. Też były różne grupy. I to była grupa bardzo… Myśmy byli grupą bardzo radykalną. Ja oczywiście tego nie żałuję. No ale oczywiście, że to co mówiliśmy wtedy, dzisiaj już tego nie mówię. Jak się ma 20 lat, mówi się różne rzeczy, a jak się ma 73, to się mówi inne rzeczy. To się tak nie mówi i jest się… I nie jest się… I radykalność, jeżeli istnieje, to istnieje w innych wymiarach. Wiesz, dzisiaj problem jest taki, że po prostu świat się tak zmienił w ciągu tych ostatnich paru miesięcy, powiedzmy sobie, od wojny w Ukrainie…
[Mikołaj Grynberg] No to już lat. 
[Włodek Goldkorn] No to już są trzy lata. A niektórzy mi mówią, że od kryzysu migrantów. Bo tak naprawdę to w czasie, kiedy był kryzys migrantów, powróciła kategoria ludzi zbędnych. I to jest bardzo niebezpieczne. I to idzie tak, potem był COVID, a potem Putin, a potem Ukraina, a potem Hamas 7 października, a potem to, co w tej chwili robi Izrael w Gazie. I to jest wszystko potwornie niebezpieczne. Plus Trump. To już takie ukoronowanie tego wszystkiego. Że po prostu język, którym myśmy dotychczas mówili i w którego granicach myśmy się poruszali, bo my w końcu jesteśmy tylko językiem. Znaczy jesteśmy tymi wszystkimi komórkami, ale na zewnątrz jesteśmy językiem. Więc ten język, my myślimy w języku. Więc język, w którym myśmy się poruszali do dzisiaj i w którym operujemy do dzisiaj, jest dzisiaj nieaktualny. Takie rzeczy, jak Premier Izraela, który atakuje szefa Szin Betu i mówi, że jest wrogiem, to było nie do pomyślenia. Prezydent Stanów Zjednoczonych, który w jakiś sposób daje znać, że Zachód już przestał istnieć, czyli Zachód w zasadzie, to co nazywaliśmy Zachodem, przestał nagle istnieć. To było w ogóle nie do pomyślenia. Więc jak o tym mówić? 
[Mikołaj Grynberg] Ty, człowiek wielu języków, zapewne wiesz, że już nie wrócimy do języka, który był przedtem, ale masz myśl, co będzie potem? 
[Włodek Goldkorn] Nie. Nie. Nie. I nikt nie wie. Jeżeli ktoś mi powie, co będzie potem, to mu powiem, że jest oszustem. Przecież nie wiemy. 
[Mikołaj Grynberg] A po tych pięćdziesięciu paru latach, kim jesteś dzisiaj? 
[Włodek Goldkorn] Włodkiem Goldkornem. 
[Mikołaj Grynberg] A w 68, kim byłeś? 
[Włodek Goldkorn] Włodkiem Goldkornem. 
[Mikołaj Grynberg] Niewiele się zmieniło. 
[Włodek Goldkorn] Zmieniło się wszystko, no bo zadałeś pytanie, na które nie ma odpowiedzi. Oczywiście, no przecież, słuchaj, to jest tak. Nie, bo jak nie, to stworzymy mitologię, której ja nie chcę stworzyć i która wydaje mi się, że nie ma sensu. Wszyscy dorastamy, robimy się potem w pewnym momencie, jesteśmy w wieku dojrzałym, czyli maksimum, jak mamy tak 50, 60 lat. A potem, jak się zobaczysz, za ileś tam lat, jak będziesz w moim wieku, to zobaczysz, że w zasadzie wszystko się zmieniło, ale nic się nie zmieniło. Wraca się z powrotem, wraca się do tego. 
[Mikołaj Grynberg] To jest i dobra, i zła wiadomość, bo i wszystko się zmieniło, i nic. 
[Włodek Goldkorn] No tak, ale brakuje ci… Nie, ja mam na przykład fizyczną potrzebę czasami przyjechać do Polski. Teraz niedawno byłem w Warszawie. Nie widziałem się, nawet specjalnie towarzysko się nie udzielałem, po prostu chodziłem sobie po różnych miejscach, miałem przyjemność być sam z sobą. A ja to widzę też po moich kolegach we Włoszech, że mają potrzebę pojechać do miejsca, gdzie się urodzili i wychowali, no to może być 100 km stąd albo 500 km stąd, i zobaczyć, dotknąć, powąchać. Ale ty jak masz… jak już przechodzisz 70-tkę, to różne rzeczy się zmieniają. 
[Mikołaj Grynberg] No nie mogę się doczekać. 
[Włodek Goldkorn] Nie, nie życzę ci… znaczy życzę ci, żebyś do tego doszedł, ale… 
[Mikołaj Grynberg] To jest i dobrze, i niedobrze, i ci życzę, i nie życzę. To jest dobra puenta naszej rozmowy. Dzięki Włodku bardzo. 
[Włodek Goldkorn] Nie ma za co. 
[Mikołaj Grynberg] Dziękujemy, że byliście z nami. Jeśli poruszył Was temat, odwiedźcie nową galerię “Więzi” w Muzeum POLIN. To miejsce, w którym współczesne historie splatają się z przeszłością i z Twoim własnym odbiciem. Bo jesteśmy odbiciem poprzednich pokoleń. Subskrybujcie nasz podcast, podzielcie się nim z bliskimi i bądźcie z nami w kolejnych odcinkach. 
Cykl podcastów towarzyszy otwarciu nowej galerii „Więzi”, będącej częścią wystawy stałej „1000 lat historii Żydów polskich w Muzeum POLIN.
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