Podcast „Tu Mikołaj Grynberg”. Transkrypcja trzeciego odcinka „Czym jest opuszczenie własnego domu?
Muzeum POLIN zaprasza na cykl podcastów towarzyszący otwarciu nowej galerii „Więzi”. To opowieści o dziedzictwie, które żyje i o więziach, które przetrwały. 
[Mikołaj Grynberg] Tu Mikołaj Grynberg. Zapraszam Państwa na rozmowę z Justyną Dąbrowską, psychoterapeutką i autorką książek. Będziemy rozmawiać o tym, jak to jest wyjeżdżać, ale będziemy rozmawiali bardziej o tych aspektach psychologicznych, a nie o tych, dokąd wyjeżdżać i jakie kierunki Państwu polecamy. Zapraszam. Dzień dobry Justyna. 
[Justyna Dąbrowska] Dzień dobry. 
[Mikołaj Grynberg] Zaprosiłem Cię, żeby porozmawiać o tym, co się dzieje z ludźmi, którzy wyjeżdżają. Wyjeżdżają z Polski albo z innego kraju i wyjeżdżają w różnych trybach, żeby dać naszym słuchaczom i słuchaczkom jakieś psychologiczne narzędzia do tego, żeby rozumieć, co się z nimi dzieje. Mam taką intuicję, że to wyjeżdżanie nie składa się tylko z jednej rzeczy, że albo to jest smutek, albo to jest radość, tylko że to jest dużo bogatsze, przez co i ciekawsze, ale i trudniejsze. 
[Justyna Dąbrowska] Tak, znaczy najpierw Ci dziękuję za zaproszenie, za możliwość tej rozmowy. Myślę, że wszystko, co nas spotyka w życiu, wywołuje w nas złożone reakcje i złożone uczucia, mieszane uczucia. Nawet jak jesteśmy zakochani w ostrej fazie zakochania, to też tam są różne rzeczy, nie tylko sama przyjemność. 
[Mikołaj Grynberg] A co jest tam w tym zakochaniu, co bywa jeszcze poza przyjemnością? 
[Justyna Dąbrowska] Na przykład lęk przed tym, że stracimy tę naszą ukochaną, upragnioną, najwspanialszą osobę. Ale to tylko taki przykład. Więc wracając do naszego tematu, myślę, że rzeczywiście uczucia i myśli, które się pojawiają wobec doświadczenia migracji czy uchodźstwa, są zwykle bardzo złożone i nie zrobimy tutaj, nie stworzymy tutaj takiego spójnego obrazu, który będzie pasował do każdej osoby z takim doświadczeniem. Myślę, że bardzo dużo zależy od tego, kogo to doświadczenie spotyka. Jak się przygotowywałam do tej naszej rozmowy, to pomyślałam sobie nad takimi pytaniami, które można sobie zadać wtedy, kiedy zastanawiamy się nad tym, jakie to jest doświadczenie. I jedno z ważniejszych pytań to jest takie – na mocy czyjej decyzji musi nastąpić ta zmiana domu? Kto o tym decyduje? Po czyjej stronie tu jest sprawstwo? Czy ta osoba jest i czy czuje się wygnana, wypędzona? Czy na przykład wobec różnych kontekstów, wobec różnych sytuacji, które ją sprowadzały, spotykają, decyduje się, że jednak zmieni miejsce, w którym będzie mieszkać? I z tego punktu widzenia możemy sobie pomyśleć na przykład o dzieciach. Że dzieci zawsze będą uchodźcami, a nie migrantami. Dlatego, że dzieci, niemowlęta, małe dzieci, nawet takie dzieci, takie szkolniaki, oni nigdy sami nie podejmują tego rodzaju decyzji. Są zależni, są związani z rodzicami i po prostu tam jest ich dom, gdzie są ich najbliżsi. To najbliżsi decydują. Więc to jest taka pierwsza myśl, która mi przychodzi do głowy. Zobacz, jak już patrząc przez pryzmat tego pytania i różnych odpowiedzi, jakich możemy sobie udzielić, jak różne mogą być te doświadczenia. 
[Mikołaj Grynberg] Jakbyśmy pomyśleli o tym, co oni, najpierw ci wygnani, co oni wywożą ze sobą, mówię bardziej o emocjach niż o przedmiotach i co dowożą? Co ze sobą, z czym żyją, czym jest ta więź, czy ona w ogóle jest jakaś, bo ma znak albo dodatni, albo ujemny, albo ma wiele różnych. Ale tak bym chciał przejść przez te różne wyjazdy. 
[Justyna Dąbrowska] Myślę, że każdy, kto wyjeżdża, kto zmienia miejsce, w którym będzie żył, zmienia ten swój dom. Możemy powiedzieć, że każdy coś traci. Więc jak pytasz, z czym wyjeżdżają, co mają w tym bagażu, to w tym bagażu, w tym plecaku, w tej walizce mają zapewne jakieś ciężary. Ciężar straty, ciężar rozczarowania, zawodu, czasem lęku, czasem przerażenia, czasem rozpaczy, potem tęsknoty. Myślę, że to ludzie wywożą. I znowu, musielibyśmy zapytać te konkretne osoby, jak to było u nich i być może u każdego było jednak troszeczkę inaczej. W różnych proporcjach mogą być te trudne uczucia, te ciężary, które noszą w tych walizkach. 
[Mikołaj Grynberg] Jeszcze jakbyśmy przy tym na chwilę zostali. Ja sobie wyobrażam, że są ludzie, których psychika tak działa, że oni zaprzeczają wielu rzeczom i że oni bardzo szybko to przekuwają w swoim… w swoim przetwarzaniu na dobre wydarzenie. Wyjechałem dobrze, nie muszę tam dalej mieszkać. Są… Ten ich wewnętrzny obraz tego wydarzenia staje się pozytywny. 
[Justyna Dąbrowska] Tak, to jest bardzo potrzebne. 
[Mikołaj Grynberg] Na świadomym poziomie, jak rozumiem. 
[Justyna Dąbrowska] Tak, myślę, że to jest bardzo potrzebne. Ale zaczęliśmy od tego… Zapytałeś mnie o tych, którzy są wygnani. I ten, kto został wygnany, wypędzony, kto jest właśnie uchodźcą, biedrzeńcem, prawda, uciekinierem, musi wykonać jakąś wewnętrzną pracę, żeby w tym nowym miejscu mógł zapuścić korzenie. I na świadomym poziomie próbuje właśnie różnych sposobów, nazwijmy je adaptacyjnymi, żeby się poczuć w tym nowym domu, jak u siebie w domu. I może na przykład myśleć, nie, no to właściwie na dobre mi weszło. Albo tam było nie do zniesienia, a tutaj mogę rozpocząć wszystko od nowa. I zapewne tak się dzieje i jest dużo… To jest potrzebne po prostu, żeby czuć się… 
[Mikołaj Grynberg] Ale to jest zmiennoosobnicze, czy… 
[Justyna Dąbrowska] Tak, ja myślę, że to bardzo zależy od tego, kogo to doświadczenie spotyka. I tu myślę, że warto powiedzieć, jak się pytasz, z czym ludzie wyjeżdżają. No ludzie wyjeżdżają z tymi bagażami, z tymi walizkami, z tymi plecakami, ale też, i to jest to, co jest na zewnątrz w jakimś sensie, z tym, jak zostali potraktowani, co już słyszeli na swój własny temat, jak się czuli zagrożeni, co ich spotkało ze strony innych ludzi, ale wyjeżdżają też z tym, co mają wewnątrz. No i tutaj, co my mamy wewnątrz? My mamy różne nasze wewnętrzne, osobiste dyspozycje do radzenia sobie z trudnymi sytuacjami. Jakiś rodzaj sprężystości psychicznej, większej bądź mniejszej. Mamy w sobie właśnie gotowość do wiązania się lub brak gotowości albo słabą gotowość do wiązania się. To jest znowu bardzo złożony obraz. Można powiedzieć, jeśliby się chciało to opowiedzieć jakoś na skróty, to można powiedzieć, że wyjeżdżamy z naszym poczuciem bezpieczeństwa. Teraz ono jest bardzo różne u różnych z nas. Z czego ono się bierze? Pewnie znowu z różnych rzeczy, ale mówiąc najkrócej, ono się bierze z tego, czego sami doświadczyliśmy jako dzieci w relacji z naszymi najbliższymi ludźmi. Jeżeli tam było dużo bezpieczeństwa, miłości, troski, stabilności, to można powiedzieć, że ten wewnętrzny ładunek, to wewnętrzne wyposażenie, niektórzy mówią zasoby, że ono nam może pomóc w radzeniu sobie z czymś bardzo trudnym w nowym miejscu, w którym będziemy musieli żyć. Jeżeli te wewnętrzne zasoby są jakoś ograniczone albo jako dzieci, jako młodzi ludzie mieliśmy też trudne doświadczenia, na przykład właśnie, nie wiem, rozłąki, rozstań gwałtownych z naszymi najbliższymi, no to wyjechanie z domu i szukanie swojego nowego miejsca, może być czymś, co przypomina te dawne, bardzo trudne wydarzenia. Może być jakimś powtórzeniem, może być nawet retraumatyzujące. Więc to opowiadam tak, no siłą rzeczy, czyniąc pewne skróty, ale mam nadzieję, że jestem w miarę zrozumiała…
[Mikołaj Grynberg] Jak naj bardziej. 
[Justyna Dąbrowska] Że, no właśnie, że wyjeżdżamy też z tym, jak nas skonstruowały nasze relacje, jakie mamy wyposażenie wewnętrzne, jaki mamy temperament. Myślę, że też tutaj ludzie się między sobą różnią. Jedni mają mocniejszy układ nerwowy, po prostu taki wylosowali na genetycznej loterii, a inni mają ten układ nerwowy bardziej wrażliwy i będzie im trudniej. Jak się przygotowywałam, to trochę czytałam na ten temat i znalazłam taką ciekawą informację, może ciebie też to zaciekawi, że obserwuje się u dzieci właśnie uchodźców bardzo często taką niezwykłą zdolność poznawczą do tego, żeby bardzo szybko się uczyć nowego języka i tak się właśnie bardzo dobrze poruszać w nowych kontekstach kulturowych. I pomyślałam sobie, że to jest właśnie jeden z tych sposobów, jak sobie można radzić, że dzieci mają bardziej elastyczne umysły od nas i że ta poznawcza taka… oparcie się na tym, żeby się właśnie dobrze odnaleźć w nowej rzeczywistości, jest jakimś rodzajem trampoliny, czy takiej podpórki, na której się można oprzeć samemu, ale też wtedy pomóc rodzicom, którzy mogą być bardzo zagubieni w tej sytuacji. 
[Mikołaj Grynberg] Ale ta ich dyspozycja do takiego rozwoju w tym miejscu, i językowego i każdego innego, jest większa w porównaniu do kogo? 
[Justyna Dąbrowska] No być może gdyby oni, trudno tu mieć grupę kontrolną, ale być może gdyby oni zostali w swoim miejscu urodzenia, to wcale tak szybko by się obcych języków nie uczyli i nie mieli tej takiej właśnie gotowości poznawczej, która tutaj jest bardzo mobilizowana, można powiedzieć, do tego, żeby móc się na czymś oprzeć – to ja się szybko po prostu odnajdę w tej nowej szkole wśród tych rówieśników i będę tłumaczem dla moich rodziców i wtedy może oni będą mniej się czuli zagubieni. 
[Mikołaj Grynberg] Ale też są takie dzieci, które się wstydzą za swoich rodziców, które lądują w nowym kraju, szybko się uczą języka i ci rodzice potem przychodzą ich odbierać, nie wiem, do szkoły, do przedszkola i te dzieci się tylko modlą, żeby oni się nie odezwali z tym swoim akcentem i z tymi wszystkimi błędami, które niosą. 
[Justyna Dąbrowska] Tak, to jest znowu bardzo pomieszane. Myślę, że można spokojnie sobie wyobrazić dziecko, które chce się bardzo swoimi rodzicami zaopiekować, żeby nie byli tak depresyjni i tak jakoś zanurzeni w swoich światach wewnętrznych. Ale jednocześnie to samo dziecko może się czuć zawstydzone, że ten rodzic jest właśnie taki nie w formie, powiedzmy to tak oględnie. Może też czuć poczucie winy, wstyd z poczuciami winy często idzie w parze. Poczucia winy, że jestem nie dość dobrym dzieckiem, nie dość dobrze się opiekuje mamą czy tatą, nie są ze mnie wystarczająco zadowoleni. Może jakbym był tam jakiś taki i taki, to mama byłaby mniej smutna. Więc to są znowu wymieszane uczucia, ale rzeczywiście, tak jak mówisz, wstyd i poczucie winy to są uczucia bardzo częste, często opowiadane przez wygnańców. 
[Mikołaj Grynberg] No to już wiemy z czym wyjeżdżają, a co się dzieje z ich więzią, z miejscem, z którego wyjechali? Czy ona… No na pewno znowu zależy od tych wszystkich rzeczy, o których mówiliśmy, bo są ludzie, którzy marzą o tym, żeby jak najszybciej zapomnieć, są ludzie, którzy w ogóle przestają mówić, już trzymajmy się Polski, rezygnują z polskiego języka i w domu, i z dziećmi. Ale jest coś, prawda, co oni… Coś… Jest jakiś… W sumie nie wiem. Jest wspólny mianownik? 
[Justyna Dąbrowska] Byłabym ostrożna z szukaniem wspólnych mianowników, bo to tak bardzo chcemy mieć jakieś wspólne mianowniki, bo to pomaga porządkować rzeczywistość, która właśnie jest złożona jeszcze w tym przypadku, przy okazji tego tematu, o którym mówimy, taka ciężka, trudna. Więc ostrożnie z tymi wspólnymi mianownikami. Natomiast myślę, że rzeczywiście jest coś bardzo ciekawego w języku, prawda, w tym pożegnaniu czy zerwaniu z językiem, z matczynym językiem, z tym językiem miejsca, w którym się ktoś urodził i wychował, i którym mówił jako pierwszym. Bo wygląda na to, że z tym pierwszym językiem się wiąże dużo takich uczuć sensorycznych, zmysłowych, że on jest bardzo powiązany z… no właśnie z uczuciami. Prawdopodobnie dlatego, że większość z nas to od matki się uczy tego języka pierwszego. No a matki z kolei to są te osoby, które w większości naszych historii się nami na początku opiekują. Więc jakoś łączy się język matczyny z poczuciem bycia zaopiekowanym, z troską, z jakąś czułością. No i teraz, jeżeli ten język jest porzucany z jakichś powodów, to trochę tak jakby porzucała, porzucana została ta część właśnie związana z tą taką troskliwą, zmysłową… zmysłowym, troskliwym doświadczeniem. To wiem z różnych tekstów, które czytałam na ten temat, o tym ludzie opowiadają, że kiedy zaczynają mówić w drugim języku, czy w trzecim języku, w tym języku właśnie miejsca, w którym przyszło im żyć, to trochę tak jakby mieli kontakt z jakąś inną częścią swojej osobowości. Taką na przykład właśnie bardziej racjonalną, bardziej nastawioną na poznawanie poznawcze, umysłowe, za pomocą intelektu. 
[Mikołaj Grynberg] Mniej emocjonalną. 
[Justyna Dąbrowska] Mniej emocjonalną. Tak jakby ten pierwszy język był bardziej no właśnie takim oprzyrządowaniem do opowiadania o różnych stanach uczuciowych. Ale rzucam tylko to jako hipotezę, bo nie spotkałam żadnych badań, które by to tak, wiesz, twardo potwierdziły. Raczej jako taką myśl, nad którą się możemy zatrzymać i się jej przyglądać. Niewątpliwie ten pierwszy język no ma jakieś znaczenie. 
[Mikołaj Grynberg] A to by znaczyło, że żyją w jakimś deficycie, prawda? Jeśli pozbawiają się tego czegoś formatywnego, co jest połączone i z tą sferą werbalną i emocjonalną, i nagle przestawiasz się na taki tryb…
[Justyna Dąbrowska] Jest jakiś powód, tak, jest jakiś powód, dla którego ktoś, jakieś dziecko, a znamy takie historie, postanawia, że nie będzie mówić, od tego momentu nie będę mówić po polsku. I czy to jest deficyt, a może to jest właśnie adaptacja. Może to jest po to, żeby nie czuć różnych rzeczy, które są w tym momencie za trudne. Może to jest po to, żeby się poczuć tym, no właśnie, tą Izraelką, czy tym Holendrem, czy tym kimś w tym nowym miejscu, kto nie ma sił w sobie, żeby się konfrontować z bólem tego rozstania. 
[Mikołaj Grynberg] Ale są też przykłady, kiedy dorośli to robią. Robili. Znamy takie historie, że ktoś wyjeżdża, już jako tam powiedzmy dwudziestoletni człowiek i te przeżycia towarzyszące wyjazdowi, na przykład w 68 roku, powodowały, że on lądując, dajmy na to, w Szwecji, rezygnował z języka polskiego. 
[Justyna Dąbrowska] A pytałeś dlaczego? 
[Mikołaj Grynberg] Nie pytałem, bo ja znam tą historię z opowieści i potem poznałem tę osobę, która po latach, ale wiesz, po 30 latach, czy 40 wróciła do polskiego. Ale był taki moment totalnego wycofania. 
[Justyna Dąbrowska] To by potwierdzało tą hipotezę, o której rozmawialiśmy przed chwilą, że być może język właśnie, ten matczyny, ten pierwszy język, jest tak nasycony właśnie różnymi uczuciami i kiedy ktoś postanawia po prostu zamknąć drzwi, to zamyka drzwi też przed tym językiem, który nasycony jest wspomnieniami, które nie są przyjemne i nie chcemy po prostu do nich wracać. Ponieważ one były opisywane w świecie wewnętrznym za pomocą tego pierwszego języka, to w ten sposób się bronimy. Zamykamy drzwi do tych wspomnień. Nie chcemy mieć z tym kontaktu. 
[Mikołaj Grynberg] A co się dzieje z kolejnymi pokoleniami? Bo wyjeżdżają ludzie, potem im się rodzą tam dzieci, i nagle się okazuje, że te dzieci mają jakąś taką nostalgię za czymś, co znają tylko z opowieści. Bardzo często te opowieści nie obfitują w jakieś wspaniałości, bo to jest opowieść o tym, dlaczego wyjechaliśmy, a mimo to oni mają jakąś taką, jak rośliny do światła, taką taksję, żeby tam wracać, albo opowiadać o tym, żeby w tym grzebać. 
[Justyna Dąbrowska] Myślę, że mogą znowu być różne wyjaśnienia. Musielibyśmy zapytać tych osób, które wracają, czy mają, czy czują jakiś rodzaj nostalgii, za czym to jest nostalgia, i do czego oni tęsknią, i czego im brakuje. Wyobrażam sobie, że to jest trochę podobnie, jak w innych przekazach transgeneracyjnych. To znaczy dzieci bardzo dużo czują, bo dziecko musi czuć, żeby móc się komunikować ze swoimi rodzicami, bo na początku jeszcze nie ma słów, prawda, do tego, żeby się porozumieć, więc jest bardzo takim wrażliwym instrumentem odbierającym różne stany emocjonalne. I to znamy z różnych historii, dzieci wyczuwają na przykład, że jest jakaś tajemnica, że wokół jakiegoś tematu, kiedy się zaczyna, kiedy poruszamy jakiś temat w domu, to nagle matka milknie i pojawia się cisza. I matka może nawet nie być w ogóle tego świadoma, że milknie albo zmienia temat, ale dzieci to czują. I jeśli to się powtarza, to pozostawia taki ślad jakiejś właśnie zagadki, czegoś, co by się chciało jednak zgłębić, do czego by się chciało wrócić, odnieść. To się też w twoich książkach czasem pojawia, prawda, że była jakaś tajemnica i że ktoś czuł, że chciałby jednak tam właśnie zajrzeć w to miejsce. I myślę, że tu może być podobnie, że dzieci ludzi, którzy zostali wypędzeni, czy którzy świadomie postanowili zmienić miejsce zamieszkania, one czują, że są jakieś takie białe, niepoznane plamy na tych mapach, w tych genogramach rodzinnych, w tych opowieściach, w tych historiach, w różnych przekazach rodzinnych. I mają taką potrzebę, żeby te mapy jednak uzupełnić. Żeby tam nie było tych niejasnych miejsc. To jest taka potrzeba, którą myślę, no, współdzielimy jako ludzie. Potrzeba przynależności, potrzeba tożsamości, do określenia tego, kim jestem, co tu robię, skąd się wziąłem. Przynależenia do czegoś większego, niż tylko, prawda, ja sam, sama w sobie. I być może stąd wynikają te próby właśnie badania. Czasem dziecko, czy nastolatek, czy młoda dorosła osoba wie i czuje, że nie może pytać o to rodzica. Że to dla rodzica będzie za trudne. Rzeczywiście, że to milczenie miało swój sens. I wtedy może wsiąść w pociąg i sobie pojechać do tego miejsca urodzenia rodziców. Nawet sam ten ktoś może nie wiedzieć czego szuka, ale próbuje właśnie wypełnić jakieś braki, jakieś puste miejsca na tej mapie rodzinnej. 
[Mikołaj Grynberg] Czasami musi stanąć bardzo w opozycji do swoich rodziców, czy dziadków, żeby wsiąść w ten pociąg. Bo tak jak było z tymi, którzy wyjechali, przeżyli Holokaust, wyjechali po wojnie i przyrzekali, że nikt z ich zstępnych nie stanie na tej skrwawionej ziemi i taka była narracja rodzinna. I trzeba myślę być bardzo inteligentną osobą i wrażliwą, żeby podjąć taką próbę powrotu. No bo jak słyszysz w domu – nie idź do Kowalskich, bo cię zabiją – to nie chodzisz do Kowalskich. A oni się przeciwstawiają i z innego kontynentu przylatują tu. Dla nich wysiadanie na lotnisku Chopina jest zapewne tym samym, czym dla nas przekraczanie bramy obozu Auschwitz. Że stają na tej ziemi, że to tu się wydarzyło i są w takim podminowaniu. Ja wiele razy rozmawiałem z takimi osobami i byłem… Nie zawsze się zgadzałem z tym, co oni mówili, ale zawsze widziałem jakąś taką siłę i determinację. Miałem dużo podziwu do tego, co oni zrobili, żeby się sprzeciwić tej rodzinnej narracji. I się zastanawiałem, co ich pcha do tego. Kim jestem? Skąd jestem? 
[Mikołaj Grynberg] No pewnie właśnie dokładnie to. Ja też myślę, że wiesz, no nie ma niczego złego w sprzeciwianiu się woli rodziców. Jeśli się już jest człowiekiem dorosłym, no to rodzice sobie życzą różne rzeczy, prawda, żebyśmy to robili lub nie robili. Robili to czy tamto albo nie robili tego czy tamtego. No ale jak jesteśmy dorośli, to się wydaje, że jest czymś naturalnym i nawet powiedziałabym zdrowym, że my jednak robimy po swojemu. Pamiętam jak moja córka mi powiedziała bardzo wprost, powiedziała – mamo, ty nie lubisz jak ja robię różne rzeczy inaczej niż ty. I to jest absolutna prawda. Natomiast też miałam jakąś satysfakcję, że ona mi to mówi. Myślę, że to jest dosyć uniwersalne, że dorośli ludzie zaczynają sobie właśnie wydeptywać jakąś swoją drogę w poszukiwaniu swojej tożsamości. Tutaj jest taki kłopot, że często ci, którzy są z drugiego pokolenia czy nawet z trzeciego pokolenia mają też w sobie taką część, która by się chciała jednak tymi straumatyzowanymi rodzicami czy dziadkami opiekować i boją się zrobić im przykrość, czy zrobić im wbrew. Ale nie dlatego, że nie czują, że chcieliby się rozwijać i poznawać kim jestem i skąd pochodzę, tylko po prostu widzą kruchość tego pokolenia, które doświadczyło naprawdę strasznych rzeczy i są w takim rozdarciu, prawda? Czasem robią to w tajemnicy w związku z tym. Nie mówią dziadkom, że jadą do Polski, bo nie chcieliby ich zranić, prawda, ale jednocześnie mają w sobie tę część buntującą się, która właśnie zadaje sobie te pytania, o których powiedziałeś. Kim ja jestem? Skąd ja pochodzę? Kim byli moi przodkowie? Czy rzeczywiście, jeśli mówimy o Polsce, czy rzeczywiście ta Polska wygląda tak, jak w tych opowieściach? To są opowieści moich przodków, a ja bym chciał mieć, czy chciała mieć swoją opowieść na ten temat, jak wygląda kraj mojego pochodzenia. Więc tak, myślę, że ta determinacja, o której wspominasz, płynie z potrzeby dookreślenia swojej tożsamości. I mieliśmy ostatnio przecież taką historię, powstał film na temat tego, jak potomek ocalałych przyjeżdża tutaj do Polski. Mam na myśli film Wielki Ból i szuka swoich korzeni. 
[Mikołaj Grynberg] Tak, ja może patrzę przez swoje doświadczenia, ale myślę, że to jest taki bunt przeciwko rodzicom i dziadkom często, taki grubszy niż to, że pójdę i wrócę pijany do domu, czy założę rodzinę z kimś, kto im się nie podoba, tylko że to jest przeciwko jakiejś takiej świętości totalnej i że na szali jest życie i śmierć, i że są te wszystkie najważniejsze rzeczy i że oni muszą zrobić coś takiego. Być może słyszą to, wiem, że słyszą od swoich dziadków – jeśli tam pojedziesz, to ja umrę. I to są narzędzia tych dziadków oczywiście, to wypowiadanie tych słów, ale oni, ten strach jest większy niż ten o to, że twoje dziecko się upije. 
[Justyna Dąbrowska] No na pewno, tak. Na pewno to jest, mówisz o jakimś przekroczeniu jakiegoś tabu, no to mówiliśmy trochę o tym rozdarciu, prawda, że ja tutaj chcę poznać, kim jestem i skąd pochodzę i wypełnić te plamy, wypełnić tę ciszę, która zapadała w rodzinie, czy bardziej się boję o to, że rzeczywiście skrzywdzę swojego dziadka czy swoją babcię i on tego nie przeżyje i niektórzy czekają, aż to będzie możliwe z takim wyjazdem, czy z takim dopełnianiem właśnie swoich… 
[Mikołaj Grynberg] Znaczy, aż odejdą ich dziadkowie. 
[Justyna Dąbrowska] Tak. Dopełnianiem swojej tożsamości. 
[Mikołaj Grynberg] No to jest ten kawałek, o którym rozmawialiśmy teraz, tych wyjazdów na siłę. Tak, że już tu się dalej nie da mieszkać, trzeba uciekać, albo że jesteśmy wyganiani. 
[Justyna Dąbrowska] Tak, wypędzeniem bym to nazwała. 
[Mikołaj Grynberg] One mają również taki aspekt, jak już będę się trzymał tego 68 roku, że Żydzi, którzy wyjeżdżali w 68 słyszeli często od Polaków, którzy nie wyjeżdżali, że każdy by chciał stąd wyjechać. Wy możecie, a nas nikt nie wypuści. I to jest… To działa w którą stronę takie zdanie? Dla tych, którzy są odbiorcami tego, co z nimi robiły te zdania? 
[Justyna Dąbrowska] Nie wiem, nie umiem ci odpowiedzieć na to pytanie. Myślę, że to są zdania, które mówią coś o tych osobach, które wypowiadają to zdanie. Że to jest zdanie o jakiejś zazdrości czy zawiści może wręcz. No rzeczywiście tak było, że w PRL-u nie można było podróżować. I myślę, że było mnóstwo ludzi, którzy marzyli o tym, żeby pojechać na zachód, chociażby na wycieczkę, żeby zobaczyć, jak wygląda inny świat, żeby zobaczyć kolory albo żeby spotkać kogoś z rodziny, bo przecież też wiele rodzin było rozdzielonych po wojnie. Więc teraz to jest takie… Twoje pytanie jest, jak sobie radzić z czyjąś zawiścią, z czyjąś zazdrością. Myślę, że można poczuć dużo bezradności, no bo przecież wyjeżdżam nie na mocy swojej własnej decyzji, tylko mnie stąd właśnie wypędzają. I w dodatku widzę, że niektórzy się cieszą z tego, że jestem wypędzany, wypędzana, bo już ktoś tam sobie myśli, to może przejmę po nim mieszkanie, prawda, albo ma za swoje, bo nie był wystarczająco życzliwym sąsiadem. No i teraz co z takim zdaniem zrobić? Nie wiem. Właśnie, bezrad… Ja bym pewnie myślała o bezradności, o tym, że to jeszcze bardziej może pogłębiać ten smutek rozstania czy poczucia właśnie bycia nierozumianym, wypędzanym, w jakiejś rozpaczy. Musielibyśmy zapytać tych ludzi, jak się czuli z tym, że słyszą od swoich znajomych, każdy by chciał wyjechać. Też w tym jest jakieś takie głębokie, tak jak teraz to sobie powtórzyłam na głos, jakieś głębokie niezrozumienie, brak empatii. Tak jakby, no właśnie, jakby ktoś chciał sobie jechać na wycieczkę. 
[Mikołaj Grynberg] Dla mnie to jest czymś, co zwiększa okrucieństwo tej sytuacji, że taka… pozornie oni mówią o sobie, ale jest w tym coś agresywnego, prawda? 
[Justyna Dąbrowska] No tak, powiedzieć komuś, kto jest wypędzany „każdy by chciał wyjechać”, jest, no tak jak powiedziałam, mało empatyczne, mówiąc oględnie. 
[Mikołaj Grynberg] I to jest kolejna cegła do tego bagażu, który oni wywożą. 
[Justyna Dąbrowska] No tak, to wiesz, wchodzimy na taki poziom, powiedziałabym, bardziej społeczny, tak, czym było, jak zostało przyjęte przez współrodaków, jak został przyjęty w ogóle ten exodus, ten fakt, że ludzie zostali stąd wypędzeni, Polacy, którzy byli, polscy Żydzi, którzy sobie tutaj mieszkali, żyli i myślę, że się nie spodziewali zupełnie, że sprawy przybiorą taki obrót. To jak to było jeszcze w tej warstwie społecznej, bo do tej pory mówiliśmy o warstwie emocjonalnej, psychologicznej. I to, że to zostało przyjęte tak właśnie jako fakt, że sobie wyjeżdżają. Wiem, że na dworcu gdańskim byli jacyś ludzie, którzy żegnali te kolejne pociągi, ale też nie oszukujmy się, to nie były jakieś wielkie tłumy. Ty sam w swojej książce, Księga Wyjścia, napisałeś w którymś momencie, któryś z twoich bohaterów mówi takie zdanie, które mi towarzyszy, od kiedy je przeczytałam, że to był czas pisania donosów na temat tego, kto jest Żydem i że tych donosów, ktoś policzył, ile tych donosów było. Jeśli dobrze pamiętam, to było 4 miliony donosów. 
[Mikołaj Grynberg] Sporo. Dobra, to przejdźmy do weselszych rzeczy. Do tego, czy można wyjeżdżać w zdrowy sposób. Taki, który zapewnia nam wolność podróżowania, ale te procesy, o których mówimy, bo one na pewno są, na pewno się tęskni, na pewno jest nostalgia, na pewno i czy… co wtedy się dzieje z tym językiem, czy z tego się rezygnuje, z tych emocji, czy to wszystko się wtedy też dzieje, czy… 
[Justyna Dąbrowska] Wracamy do początku naszej rozmowy, to znaczy do tego, kto podejmuje decyzję. Myślę sobie, że jeżeli to jest podmiotowe, jeśli osoba, która wyjeżdża, postanawia zmienić miejsce zamieszkania, podejmuje taką decyzję sama, że chce wyjechać, to to naprawdę zmienia bardzo obrót spraw. Oczywiście, to nie jest tak, że my się możemy do wszystkiego w naszym życiu przygotować. Powiedziałabym, że do niewielu rzeczy tak naprawdę można się przygotować, bo trudno sobie wyobrazić, co to będzie, prawda? Ale przyjmijmy, że ktoś, kto dużo podróżował i jeździł w różne miejsca i pomieszkiwał to tu, to tam, nagle podejmuje taką decyzję a byłem w Portugalii i poczułem, że tam rzeczywiście jakoś dobrze się czuję, portugalski mi łatwo wchodzi, uczy mi się go szybko, znajduje tam pracę, może ta osoba myśleć, że będzie jej tam dobrze. I to jest innego rodzaju rozstanie, prawda. Ono jest bardziej świadome, ono jest na moich warunkach. Może być mi przykro i smutno, ale też, wiesz, to jest zupełnie inna sytuacja, bo przecież można wtedy wrócić, prawda? Można potem sobie odwiedzać ten kraj pochodzenia. Masz wolność w tym, możesz się przemieszczać. 
[Mikołaj Grynberg] Z tym ja się zgadzam. Ja bardziej myślę, czy wtedy dalej się tęskni, prawda? 
[Justyna Dąbrowska] Oczywiście. 
[Mikołaj Grynberg] To nie jest tak, że jak wyjeżdżasz, bo podejmujesz decyzję, to nie tęsknisz. 
[Justyna Dąbrowska] Ale oczywiście tylko, że możesz tę tęsknotę jakoś leczyć. To znaczy możesz jakiś dać sobie, przynieść sobie jakąś ulgę, ukoić tę tęsknotę, bo na przykład, no znam kogoś, kto wyjechał bardzo dawno, ale potem tutaj przyjeżdżał zawsze, jak był konkurs Chopinowski. I z góry sobie ta osoba kupowała bilety i przyjeżdżała, i siedziała w tym Chopinie i słuchała tych pianistów. I to było jakieś wspaniałe dla niej doświadczenie, kojące jej brak i nostalgię, i tęsknotę. 
[Mikołaj Grynberg] I to jest inne doświadczenie niż ci, którzy co roku przyjeżdżają na rocznicę powstania w getcie. 
[Justyna Dąbrowska] Myślę, że tak, bo tamto to było kultywowanie życia, przywiązania wokół muzyki, wokół tych wierzb słynnych, co właściwie to je Holendrzy tu przywieźli, więc udają, że są bardzo polskie. A czym innym jest powracanie wciąż i wciąż do tego jednego z najbardziej dramatycznych momentów w naszej historii. Ale tak, no jak mówisz o wyjeździe kogoś, kto sam podjął taką decyzję, to zupełnie stawia sprawę w innym świetle. 
[Mikołaj Grynberg] A ten model, który się pojawia, że ludzie wyjeżdżają do jednego miejsca, że są wypędzani, wyjeżdżają do jednego miejsca, potem się okazuje, że w tym miejscu no to nie jest ich ukochane miejsce, więc jadą do następnego miejsca, tęsknią za tym pierwszym i już za tym drugim, no i tak jeżdżą, szukają, nie znajdują tego spokoju, tego domu. I potem mówią, że od kiedy zostali wyrzuceni, to już nie mają domu, mimo że mają tych domów, może nawet mają w dwóch krajach, a może w trzech. I to słowo dom, ten destynat, w ogóle nagle przestaje być tym fizycznym czymś, bo oni używając tego słowa mówią o czymś zupełnie innym. I tam zawsze jest taka niedoganialna potrzeba i straszny smutek. 
[Justyna Dąbrowska] No tak, pewnie, wiesz, to znowu wracamy do początku w takim znaczeniu, że pytanie jest, co jest tym pierwszym doświadczeniem, jeżeli też rozmawiamy w takich czasach, gdzie można powiedzieć, że miliony ludzi już się czują wypędzone albo przez kataklizm, albo przez wojnę, albo przez jakieś inne bardzo trudne okoliczności ze swoich miejsc urodzenia i szukają jakiegoś miejsca dla siebie i nigdzie tego miejsca nie mogą zagrzać, bo albo nie są przyjmowani, albo są właśnie ponownie wypędzani, albo nie odnajdują się w tym nowym miejscu. W takim świecie dzisiaj żyjemy, prawda? W tym jest bardzo dużo bólu i poczucia, myślę, że poczucia takiego też bycia kimś zbędnym, kto nie jest nigdzie przyjęty, potrzebny. No nawet mi sobie trudno jest wyobrazić, jakiego rodzaju to jest doświadczenie, jak o tym myślę, czy jak mam kontakt z takimi osobami, to wtedy sobie myślę – kurczę, ja naprawdę mam ogromny przywilej, że wiem, gdzie będę, gdzie się położę spać dzisiaj i gdzie jutro wstanę. 
[Mikołaj Grynberg] A czy to doświadczenie obserwowania uchodźców, bo mamy je, no już mieszkając w dużych miastach, to wybitnie, bo słyszymy ukraiński, rosyjski na ulicach, czy widzimy… 
[Justyna Dąbrowska] Hinduski. 
[Mikołaj Grynberg] Hinduski, różne języki słyszymy, ale mówię o tym takim największym i najgwałtowniejszym przypływie, ruchu migracyjnym. To wpływa na naszą empatię? Ona rośnie? Czy my lepiej rozumiemy też siebie dzięki temu? 
[Justyna Dąbrowska] Jak u kogo? 
[Mikołaj Grynberg] To jak u kogo? 
[Justyna Dąbrowska] U jednych empatii jest więcej, u innych empatii jest coraz mniej, tak przynajmniej wynika z różnych badań, które mamy. Myślę, że rzeczywiście to, co było niezwykłe, to jest to, co się wydarzyło w momencie, kiedy wybuchła pełnoskalowa wojna w Ukrainie, to znaczy, kiedy Rosja napadła na Ukrainę w tej ogromnej skali. I to, że Polacy wtedy otworzyli swoje domy, było czymś właściwie nigdzie indziej niespotykanym. Wciąż mnie to frapuje i wciąż się nad tym zastanawiam, bo to nie było przez nikogo przecież tak jakby odgórnie organizowane, tylko w różnych miejscach Polski po prostu to się wydarzyło. I wpuściliśmy do naszych domów ludzi kompletnie nam nieznanych na mocy jakiegoś odruchu, myślę, serca i też lęku. Bardzo często byli to ludzie straumatyzowani, w bardzo złej kondycji psychicznej, potem było trudno sobie z tym jakoś radzić, ale no fakt faktem, że ponad milion ludzi znalazło miejsce w domach prywatnych osób, prawda, których nikt do tego nie musiał zachęcać, skłaniać w żaden sposób. No to był odruch ogromnej empatii. Po prostu byliśmy przez chwilę bardzo dobrymi ludźmi. Natomiast to, co się zaczęło dziać później, to już wygląda różnie. Jest takie zjawisko, które się nazywa krzywą katastrofy i które mówi o tym, jak się ludzie zachowują w momentach kataklizmów i że na początku większość z nas rzeczywiście jakoś otwiera ramiona i otwiera drzwi, i jest gotowa do tego, żeby przyjmować, przyjmować czy pomagać ludziom, których dotknęły jakieś kataklizmy, a potem jednak to się wypala i zaczynamy być tym zmęczeni. Ta empatia się wyczerpuje. Tutaj w Polsce ona jakoś wyjątkowo długo, myślę, jednak była niewyczerpana, ale każdy ma siły skończone i obserwujemy dzisiaj, że z tą empatią bywa bardzo różnie. Czy to wpływa na naszą refleksyjność i na to, że sobie myślimy kurczę, ja też mogę stracić dom i co wtedy? Znowu myślę, że to zależy. U jednych tak, jedni szykują się w myślach do tego, że być może będą musieli kiedyś opuścić swój dom i szykują sobie plecaczki. A u innych to idzie bardziej w taką obronę swojego miejsca i wzmacnianie granic i budowanie płotu. Znowu zależy, myślę bardzo, od osoby i jej historii. 
[Mikołaj Grynberg] Czyli nie ma takiej nadziei, że coś rozumiemy bardziej o świecie, że nam się perspektywa rozszerza, że coś się dzieje na naszych oczach de facto? 
[Justyna Dąbrowska] Coś się dzieje na naszych oczach i różnie to na nas wpływa, ale myślę, że też warto powiedzieć o takiej pojemności ludzkiej zwyczajnej. To znaczy mamy za ścianą bardzo brutalną wojnę i myślę, że większość z nas, tak jak tutaj mieszkamy, siłą rzeczy reaguje na to lękiem o swoje własne bezpieczeństwo. No a lęk z empatią nie idą w parze. Trudno jednocześnie się bać o siebie i jednocześnie być jakoś otwartym, otwartą i wrażliwą na innych. No bo jak się boisz, to raczej myślisz o tym właśnie, jak się ratować i jak przetrwać. To jest zupełnie zrozumiałe, po prostu emocjonalnie jakoś opisane na różne sposoby. Żeby móc otwierać drzwi komuś i być kimś bardziej wrażliwym, bardziej dostępnym, no to trzeba się samemu czuć bezpiecznie. A tutaj myślę, że właśnie ta sytuacja, w której jesteśmy, nie sprzyja zwiększaniu się naszej empatii. Znowu, to bardzo zależy od człowieka, no bo jak wiemy, wciąż na granicy z Białorusią są ludzie, którzy pomagają innym, mimo swojej bardzo trudnej sytuacji i często mimo własnych lęków czy braku jakiegokolwiek komfortu, ale mimo to się na to decydują. Ale też wiemy, że to jest jakaś garstka. 
[Mikołaj Grynberg] Masz takie doświadczenie w swoim życiu rozważania emigracji? 
[Justyna Dąbrowska] Tak, tak. Miałam taki moment, mieliśmy razem z moim mężem, kiedy nasza córka miała między mniej więcej dwa lata i to był taki chyba dla nas osobiście jakiś taki najczarniejszy moment stanu wojennego, kiedy się wydawało, że po prostu tu się nigdy nic już nie zmieni, kiedy wszystkie nadzieje były pogrzebane, przynajmniej tak to czuliśmy. Wydawało się to po prostu nie do zniesienia, ten rodzaj jakiejś apatii, marazmu, braku perspektyw, właśnie braku nadziei, tak bym to nazwała. I ten brak nadziei sprawił, że byliśmy całkiem blisko podjęcia tej decyzji. Ale dzisiaj się cieszę, że to się nie spełniło. 
[Mikołaj Grynberg] A co leżało wtedy na stole? O czym się wtedy myśli? Bo już jak mamy taki żywy przykład – co było za, co było przeciw? 
[Justyna Dąbrowska] Myśmy byli tak zmęczeni właśnie niemożnością patrzenia w przyszłość, tym, że się wydawało, że nie ma po prostu żadnej przyszłości. Że już będzie zawsze, będziemy zawsze zanurzeni w jakiejś takiej martwocie. Że to było bardziej pragnienie no właśnie pójścia ku czemuś żywemu, ku czemuś, w czym będziemy mogli się, nawet to nie jest dobre słowo realizować, ale po prostu oddychać jakoś swobodnie, żyć, być sobą. Nie być tacy właśnie ściśnięci. Ja myślę, że martwota to jest dobry opis tamtego stanu. I że myśmy chcieli iść ku życiu. 
[Mikołaj Grynberg] I co was zatrzymało? 
[Justyna Dąbrowska] A nie dali nam wtedy Holendrzy chyba któremuś z nas pozwolenia na pracę. Powiedzieli jedźcie do Polski, tam sobie to załatwiajcie. No jak przyjechaliśmy tutaj, to… 
[Mikołaj Grynberg] No bo decyzje podejmowaliście w Holandii, czy zostawać, czy wyjechać z Polski? 
[Justyna Dąbrowska] Tak. Dostaliśmy tam obydwoje pracę, bardzo dobrą pracę, ale Holendrzy powiedzieli – no tak, ale musicie w Polsce w ambasadzie pozałatwiać resztę formalności. Nie mogliśmy tak zostać, wiesz, jako uciekinierzy. Więc wróciliśmy do Polski i poszliśmy do holenderskiej ambasady, a oni tam na nas bardzo dziwnie popatrzyli. Powiedzieli nie, nie, to jakoś tego nie widzimy. No i im dłużej byliśmy w Polsce wtedy, tym bardziej zaczęliśmy czuć tą drugą część, czyli to, że jednak jesteśmy związani. Jak sobie popatrzyliśmy takim świeżym okiem na naszych przyjaciół, że mielibyśmy ich zostawić na naszą rodzinę, to poczuliśmy, co byśmy stracili. Myślę, że to jest tak, jak już możesz, prawda, jak już możesz, masz takie poczucie, że możesz, to wtedy zaczynasz też patrzeć na to, co tracisz. Być może też to już był czas, kiedy coś rzeczywiście tutaj się jakoś ożywało, szło ku lepszemu, się pojawiały jakieś takie malusieńkie przestrzenie wolności. No, ale też myślę, że to był, że to trochę był przypadek. No gdybyśmy jednak się tam uparli w tej Holandii, to byśmy pewnie tam zostali. 
[Mikołaj Grynberg] Cieszę się, że zostaliście tutaj. 
[Justyna Dąbrowska] Ja też się bardzo cieszę. 
[Mikołaj Grynberg] Myślę, że Polska dużo ci zawdzięcza. Dużo od ciebie dostaliśmy wrażliwości i naprawdę tak myślę, te twoje zbiory rozmów, które mówią o rzeczach, o których nie umiemy w Polsce rozmawiać, więc to jest skarb. 
[Justyna Dąbrowska] Bardzo ci dziękuję, ale to naprawdę myślę, że to na wyrost. Ja się cieszę, no bo… Właśnie, jak to powiedzieć… Czuję się tu bardzo związana z tym miejscem. Moją ojczyzną jest język polski. Bo nie umiałabym w żadnym innym języku tego właśnie wyrazić, co mogę wyrazić chociażby w rozmowach z tobą. Cieszę się, że tu jestem. 
[Mikołaj Grynberg] Dzięki bardzo. 
[Justyna Dąbrowska] Dziękuję bardzo. 
[Mikołaj Grynberg] Dziękujemy, że byliście z nami. Jeśli poruszył Was temat, odwiedźcie nową galerię “Więzi” w Muzeum POLIN. To miejsce, w którym współczesne historie splatają się z przeszłością i z Twoim własnym odbiciem. Bo jesteśmy odbiciem poprzednich pokoleń. Subskrybujcie nasz podcast, podzielcie się nim z bliskimi i bądźcie z nami w kolejnych odcinkach. 
Cykl podcastów towarzyszy otwarciu nowej galerii „Więzi”, będącej częścią wystawy stałej „1000 lat historii Żydów polskich w Muzeum POLIN.
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